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    Introducción


    


    Crítica secular


    


    Hoy día la crítica literaria se practica bajo cuatro formas fundamentales. Una es la crítica práctica que puede encontrarse en las reseñas de libros y el periodismo literario. La segunda es la historia académica de la literatura, que es heredera de disciplinas del siglo XIX tales como la erudición clásica, la filología o la historia cultural. La tercera es la valoración e interpretación literaria, principalmente académica pero, a diferencia de las otras dos, no confinada a profesionales o a escritores que frecuentan las páginas de crítica. La valoración es lo que enseñan y hacen los profesores de literatura de la universidad, y sus beneficiarios en sentido literal son todos aquellos millones de personas que han aprendido en un aula cómo leer un poema, cómo disfrutar de la complejidad de un concepto metafísico o cómo entender que la literatura y el lenguaje figurativo son portadores de unos rasgos que son únicos e irreductibles a un simple mensaje moral o político. Y la cuarta forma es la teoría literaria, una materia relativamente nueva. En Estados Unidos surgió como un vistoso objeto de discusión académica y popular con posterioridad a su aparición en Europa: gentes como Walter Benjamin o el joven Georg Lukács, por ejemplo, realizaron su obra teórica a principios del siglo XX y escribieron en un lenguaje conocido, aunque no universalmente aceptado. A pesar de los pioneros estudios de Kenneth Burke realizados bastante antes de la Segunda Guerra Mundial, la teoría literaria estadounidense no alcanzó su mayoría de edad hasta la década de 1970, y ello se debió a la atención notoriamente deliberada hacia modelos europeos anteriores (el estructuralismo, la semiótica, la deconstrucción).


    Los ensayos reunidos en este libro se inspiran en las cuatro formas, aun cuando no estén directamente representados los dominios de la reseña periodística de libros y de la valoración literaria escolar. Pero lo cierto es que mis actividades durante los doce años en que fueron escritos estos ensayos (1969-1981) me involucraron en las cuatro variedades de práctica de crítica literaria. Esto es, no cabe duda, algo bastante normal y válido para la mayoría de los críticos literarios hoy día. Pero si lo que en este volumen llamo crítica o conciencia crítica tiene alguna contribución que hacer, se trata del intento de ir más allá de estas cuatro formas tal como están definidas más arriba. Y este empeño (aun cuando no su éxito) es lo que caracteriza la labor crítica emprendida en estos ensayos, por encima de todos los motivos y convenciones en los que se fundamentan.


    En la actualidad, la situación dominante en la crítica es tal que las cuatro formas suponen en todos los casos especialización (aunque la teoría literaria sea un poco extravagante) y una división del trabajo intelectual muy precisa. Es más, se supone que la literatura y las humanidades se dan por regla general en el seno de la cultura (de «nuestra» cultura, tal como a veces se la denomina), que la cultura se ve ennoblecida y validada por ellas y, sin embargo, que en la versión de la cultura que inculcan los humanistas profesionales y los críticos literarios la práctica aceptada de la alta cultura es algo marginal a las preocupaciones políticas serias de la sociedad.


    Esto ha originado un culto a la especialización profesional cuyo efecto es por regla general pernicioso. Para la clase intelectual, la especialización ha sido normalmente un servicio prestado, y vendido, a la autoridad central de la sociedad. Esta es la trahison des clercs de la que hablaba Julien Benda en la década de 1920. La especialización en asuntos exteriores, por ejemplo, ha supuesto normalmente la legitimación de la conducta en política exterior y, lo que es más, un continuado esfuerzo en revalidar el papel de los expertos en asuntos exteriores.1 Esto mismo es cierto de los críticos literarios y los humanistas profesionales, con la diferencia de que su especialización se basa en la no interferencia con lo que Vico denominaba de forma grandilocuente el mundo de las naciones, pero que también podría llamarse simplemente y de forma prosaica «el mundo». En términos generales decimos a nuestros alumnos y a nuestros partidarios que defendemos a los clásicos, las virtudes de la educación liberal y los valiosos placeres de la literatura, aun cuando también guardemos silencio (quizá por incompetencia) acerca del mundo histórico y social en el que tienen lugar todas esas cosas.


    El grado hasta el cual el dominio de lo cultural y su especialización se encuentran institucionalmente divorciados de sus verdaderas relaciones con el poder me quedó maravillosamente ilustrado tras un encuentro con un antiguo compañero del instituto que trabajó en el Departamento de Defensa durante algún tiempo en la época de la guerra de Vietnam. En aquel momento los bombardeos estaban en pleno auge y yo estaba tratando de comprender ingenuamente qué tipo de persona podía ordenar diariamente los ataques de los B-52 sobre un remoto país asiático en nombre de los intereses estadounidenses por defender la libertad y detener el avance del comunismo. «¿Sabes? —me dijo mi amigo—. El secretario es un ser humano complejo: no encaja en la imagen que uno puede haberse formado de un imperialista asesino a sangre fría. La última vez que estuve en su despacho vi sobre su mesa El cuarteto de Alejandría de Durrell.» Se detuvo para dar sentido a su pausa, como para dejar que la presencia de Durrell sobre aquella mesa ejerciera por sí sola todo su espantoso poder. La consecuencia inmediata del relato de mi amigo era que nadie que leyera y supuestamente valorara una novela podía ser el carnicero a sangre fría que uno imaginaría.2 Muchos años después de esta anécdota inverosímil en su conjunto (no recuerdo cuál fue mi respuesta a la compleja combinación de Durrell con las órdenes de bombardear en los años sesenta) me sigue impresionando como algo típico de lo que realmente impera: los humanistas y los intelectuales aceptan la idea de que uno puede leer novelas de categoría y matar y mutilar, porque el mundo de la cultura está disponible para esa suerte de camuflaje, y porque se supone que los individuos del mundo de la cultura no interfieren en aquellos asuntos para los que el sistema social no los ha autorizado. Lo que revela esta anécdota es la aceptada separación entre el burócrata de alto nivel y el lector de novelas de valor cuestionable y de estatus definido.


    Sin embargo, a finales de la década de 1960 la teoría literaria se presentaba a sí misma con nuevas reivindicaciones. Creo que no es inexacto decir que los orígenes intelectuales de la teoría literaria en Europa tenían carácter de insurrección. La universidad tradicional, la hegemonía del determinismo y el positivismo, la reificación del «humanismo» burgués ideológico, las rígidas fronteras entre especialidades académicas: todo ello constituía un conjunto de poderosas respuestas a todo aquello que vinculaba entre sí a los influyentes progenitores de los teóricos de la literatura de hoy día como Saussure, Lukács, Bataille, Lévi-Strauss, Freud, Nietzsche y Marx. La teoría se proponía a sí misma como una síntesis que invalidaba los mezquinos feudos en que se compartimentaba la producción intelectual, y como consecuencia de ello había de esperarse de forma manifiesta que todos los dominios de la actividad humana pudieran contemplarse, y vivirse, como una unidad.


    Y sin embargo sucedió algo, quizá de modo inevitable. La teoría literaria estadounidense de finales de la década de 1970 dejó de ser un atrevido movimiento intervencionista que atravesaba las fronteras de la especialización para replegarse en el laberinto de la «textualidad», arrastrando consigo a los más recientes apóstoles de la revolucionaria textualidad europea —Derrida y Foucault—, cuya canonización y domesticación transatlántica parecían lamentablemente estar animando ellos mismos. No es exagerado decir que la teoría literaria estadounidense, e incluso la europea, acepta ahora explícitamente el principio de no interferencia, y que su peculiar modo de apropiación de su objeto (por emplear la fórmula de Althusser) es no apropiarse de nada que sea mundano, circunstancial o esté socialmente contaminado. La «textualidad» es el objeto en cierto modo desinfectado y místico de la teoría literaria.


    La textualidad por tanto ha llegado a ser la antítesis exacta y a sustituir a lo que podría llamarse la historia. Se considera que la textualidad tiene lugar, sí, pero por la misma regla de tres no tiene lugar en ninguna parte ni en ninguna época en particular. Es un producto, pero no es obra de nadie ni de ninguna época. Se puede leer e interpretar, si bien rutinariamente se entiende que leer e interpretar es algo que se produce bajo la forma de malas lecturas. La lista de ejemplos podría ampliarse indefinidamente, pero la cuestión seguiría siendo la misma. Tal como se practica hoy día en las universidades estadounidenses, la teoría literaria ha aislado en gran medida la textualidad de las circunstancias, los acontecimientos y las sensaciones físicas que la hicieron posible y que la vuelven inteligible como resultado de la elaboración humana.


    Aun cuando aceptemos (como es mi caso, en lo fundamental) los argumentos expuestos por Hayden White —que no existe modo alguno de obtener del pasado textos que nos permitan aprehender directamente la «verdadera» historia—3 se puede decir no obstante que tal afirmación no requiere eliminar también el interés por los acontecimientos y las circunstancias que conllevan y se manifiestan en esos mismos textos. Dichos acontecimientos y circunstancias son también textuales (casi todos los relatos y novelas de Conrad nos presentan una situación —por ejemplo, un grupo de amigos escuchando una historia sentados en la cubierta de un barco— que da lugar a la narración que conforma el texto) y gran parte de lo que sucede en los textos alude a ellos, se afilia directamente a ellos. En mi opinión los textos son mundanos, son hasta cierto punto acontecimientos, e incluso cuando parecen negarlo, son parte del mundo social, de la vida humana y, por supuesto, de momentos históricos en los que se sitúan y se interpretan.


    La teoría literaria, ya sea de izquierdas o de derechas, ha vuelto la espalda a estas cuestiones. Esto puede considerarse, creo yo, como el triunfo de la ética del profesionalismo. Pero no es casual que la emergencia de una filosofía de la textualidad pura y la no interferencia crítica tan angostamente definida hayan coincidido con el auge del reaganismo, o a ese respecto con una nueva guerra fría, un militarismo y unos gastos de defensa en aumento y un enorme giro a la derecha en cuestiones relacionadas con la economía, los servicios sociales y la organización del trabajo.4 Al haber renunciado al mundo por completo en favor de las aporías y las inimaginables paradojas de un texto, la crítica contemporánea se ha apartado de su público constitutivo, los ciudadanos de la sociedad moderna, que han sido abandonados en manos de las fuerzas del «libre» mercado, las corporaciones multinacionales y las manipulaciones de los apetitos del consumidor. Se ha desarrollado toda una jerga preciosista, y sus formidables complejidades oscurecen las realidades sociales que, por extraño que pueda parecer, favorecen un academicismo de «modos de excelencia» muy alejado de la vida cotidiana en la era de la decadencia del poder estadounidense.


    La crítica ya no puede seguir pretendiendo ignorar ni cooperando con esta empresa. Ejercer la crítica no es ni validar el statu quo ni unirse a una casta sacerdotal de acólitos y metafísicos dogmáticos. Todos los ensayos de este libro defienden la relación que existe entre los textos y las realidades existenciales de la vida humana, la política, las sociedades y los acontecimientos. Las realidades del poder y la autoridad —así como las resistencias que ofrecen los hombres, mujeres y movimientos sociales ante las instituciones, autoridades y ortodoxias— son las realidades que hacen posibles los textos, que los ponen en manos de sus lectores, que reclaman la atención de los críticos. Sostengo que son estas realidades las que debería tener en cuenta la crítica y la conciencia crítica.


    En este momento ya debería ser evidente que este tipo de crítica solo se puede ejercer al margen y más allá del consenso que gobierna hoy día el arte bajo las cuatro formas aceptadas que he mencionado anteriormente. Sin embargo, si es esta la función de la crítica en este momento, la de situarse entre la cultura dominante y las formas globales resultantes de los sistemas críticos, entonces hay cierto consuelo en el hecho de recordar que también este ha sido el destino de la conciencia crítica en el pasado reciente.


    


    Todo lector de Mimesis, de Erich Auerbach, uno de los libros de crítica literaria más admirados e influyentes que jamás se hayan escrito, queda impresionado por las circunstancias en que se produjo la escritura del libro. Auerbach las menciona de pasada en las últimas líneas de su epílogo, que en realidad es una brevísima explicación metodológica de lo que no deja de ser una obra monumental de inteligencia literaria. Después de señalar que para realizar un estudio tan ambicioso como «la representación de la realidad en la literatura occidental» no pudo tener acceso a todo lo que se había escrito en la literatura occidental y acerca de ella, Auerbach agrega:


    


    Querría añadir que la investigación fue escrita durante la guerra y en Estambul, donde no existe ninguna biblioteca bien provista para estudios europeos, y las comunicaciones internacionales estaban interrumpidas, de modo que hube de renunciar a casi todas las revistas, a la mayor parte de las investigaciones recientes, e incluso, a veces, a una buena edición crítica de los textos. Por consiguiente, es posible y hasta probable que se me hayan escapado muchas cosas que hubiera debido tener en cuenta, y que afirme a veces algo que se halle rebatido o modificado por investigaciones nuevas… Por lo demás, es muy posible también que el libro deba su existencia precisamente a la falta de una gran biblioteca sobre la especialidad; si hubiera tratado de informarme acerca de todo lo que se ha escrito sobre tantos temas, quizá no hubiera llegado nunca a poner manos a la obra.5


    


    El drama que esconde esta pequeña muestra de modestia es considerable, debido en parte a que el sereno tono de Auerbach esconde gran parte del dolor por su exilio. Era un refugiado judío de la Europa nazi, y también era un estudioso europeo en la vieja tradición de la erudición en las lenguas románicas. Sin embargo, en Estambul estaba irremediablemente fuera del alcance de los fundamentos literarios, culturales y políticos de esa formidable tradición. Al escribir Mimesis —según nos insinúa en una obra posterior— no estaba simplemente ejerciendo su profesión frente a las adversidades: estaba ejecutando un acto de supervivencia cultural e incluso civilizadora de la mayor importancia. Aquello a lo que se había expuesto con su escrito no era solo a la posibilidad de parecer superficial, anticuado, errado o ridículamente ambicioso (¿quién en su sano juicio asumiría como proyecto un tema tan vasto como el de la literatura occidental en su totalidad?). También se había expuesto, por otra parte, a la posibilidad de no escribir y por tanto de ser víctima de los peligros concretos del exilio: la pérdida de los textos, las tradiciones y las regularidades que constituyen el entramado mismo de una cultura. Y al perder así la presencia real de la cultura, tal como la simbolizan materialmente las bibliotecas, los institutos de investigación y los demás libros y eruditos, este europeo exiliado se convertiría en un desorbitado náufrago del sentido, la nación y el entorno.


    El hecho de que Auerbach escogiera mencionar que el lugar de su exilio era Estambul añade no obstante otra dosis de drama al acontecimiento mismo que supone Mimesis. Para cualquier europeo formado básicamente, como lo estaba Auerbach, en las literaturas romances medievales y renacentistas, Estambul no significaba simplemente un lugar fuera de Europa. Estambul representa al terrible Turco, así como al islam, al azote de la cristiandad… la encarnación de la gran apostasía oriental. Durante todo el período clásico de la cultura europea Turquía era Oriente, y el islam su representación más temible y agresiva.6 Y no solo eso. Oriente y el islam también representaban la máxima oposición y la enajenación definitiva de Europa, de la tradición europea de la latinidad cristiana, así como de la autoridad putativa de la Iglesia, de la formación humanística y de la comunidad cultural. Turquía y el islam se cernían sobre Europa como una gigantesca y monstruosa combinación que amenazaba a Europa con la destrucción. Ser un exiliado en Estambul durante aquella época del fascismo en Europa era una intensa forma de exilio de Europa repleta de profundos ecos.


    Sin embargo, Auerbach señala de forma explícita que fue precisamente su distancia del hogar —en todos los sentidos de la palabra— lo que le permitió asumir ese soberbio desafío que es Mimesis. ¿Cómo dejó de ser el exilio un reto o un riesgo, o incluso una amenaza activa que se cernía sobre su individualidad europea, para convertirse en una misión positiva cuyo éxito llegaría a ser un acto cultural de enorme importancia?


    La respuesta a esta pregunta debe buscarse en un ensayo de la época de madurez de Auerbach titulado «Philologie der Weltliteratur». La parte más importante del ensayo desarrolla la idea, anunciada de forma explícita por primera vez en Mimesis, pero ya reconocible en el inicial interés de Auerbach por Vico, de que el trabajo filológico se ocupa de la humanidad en general y trasciende las fronteras nacionales. Como él dice, «nuestro hogar filológico es la tierra: ya no puede ser la nación». Su ensayo deja claro, no obstante, que su hogar terrenal es la cultura europea. Pero acto seguido, como si estuviera recordando el período de su exilio extraeuropeo en Oriente, añade: «Aun así, la parte más valiosa e indispensable de la herencia de un filólogo es la cultura y la herencia de su propia nación. Sin embargo, solo se vuelve verdaderamente efectivo cuando queda apartado por primera vez de este legado y después lo trasciende».7 Con el fin de subrayar el saludable valor de la separación del hogar, Auerbach cita un fragmento del Didascalicon de Hugo de San Víctor:


    


    Es, por tanto, una gran fuente de virtud para la mente experta aprender, poco a poco, primero a cambiar respecto a las cosas visibles y transitorias para así después ser capaz de dejarlas atrás por completo. El hombre que encuentra agradable su dulce tierra natal es todavía un tierno principiante; aquel para quien cualquier tierra es su tierra natal es ya fuerte; pero el hombre perfecto es aquel para quien el mundo entero es como una tierra extranjera [el texto latino es aquí más explícito: perfectus vero cui mundus totus exilium est].


    


    Esto es todo lo que Auerbach cita de Hugo; el resto del pasaje desarrolla esas mismas directrices.


    


    El alma tierna ha depositado su amor sobre un lugar en el mundo; el hombre fuerte ha extendido su amor a todos los lugares; el hombre perfecto ha eliminado esto. Desde la juventud he morado en tierra extraña, y sé con cuánto pesar en ocasiones la mente se despide del recogido hogar del refugio de un aldeano, y sé también con cuánta sinceridad desdeña después las chimeneas de mármol y los salones revestidos de madera.8


    


    Auerbach asocia el credo del exilio de Hugo con los conceptos de paupertas y de terra aliena, aun cuando en las últimas palabras de su ensayo sostiene que el código estético de la carencia voluntaria de hogar es «también un buen camino para aquel que desea desarrollar un adecuado amor por el mundo». En este punto, entonces, el epílogo de Auerbach a Mimesis se vuelve claro de súbito; «es muy posible también que el libro deba su existencia precisamente a la falta de una gran biblioteca sobre la especialidad». En otras palabras, el libro debía su existencia al hecho mismo de que el exilio y la falta de hogar fueran orientales, no occidentales. Y, si esto es así, entonces la propia Mimesis no es solo, como con tanta frecuencia se ha dado por hecho, una descomunal reafirmación de la tradición cultural occidental, sino también una obra edificada sobre una alineación trascendentalmente importante de ella, una obra cuyas circunstancias y condiciones de existencia no se derivan de la cultura que con tan extraordinaria perspicacia y brillantez describe, sino más bien sobre una agonizante distancia de ella. Auerbach da a entender todo esto cuando en un capítulo anterior de Mimesis nos refiere que, si hubiera tratado de hacer una labor académicamente meticulosa al estilo tradicional, jamás habría escrito el libro: la propia cultura, con sus agentes autorizados y sancionadores, habría impedido la tan audaz labor para un solo hombre. De ahí el valor ejecutivo del exilio, que Auerbach consiguió convertir en utilidad efectiva.


    Volvamos de nuevo sobre la noción de lugar, la idea mediante la cual durante un período de desplazamiento alguien como Auerbach en Estambul podía sentirse fuera de lugar, exiliado, alienado. Podría definirse a la nación como la versión más accesible de lugar, y de hecho la idea de nación, de comunidad nacional-cultural como entidad soberana y lugar establecido en contraposición a otros lugares encuentra su realización más plena en la exagerada delimitación establecida entre Europa y Oriente; delimitación esta que cuenta con una larga y a menudo desafortunada tradición en el pensamiento europeo.9 Pero esta idea de lugar no ampara los matices, que principalmente son de tranquilidad, bienestar, pertenencia, asociación y comunidad, que lleva consigo en la expresión en casa o en un sitio. En este libro utilizaré la palabra «cultura» para referirme a un entorno, un proceso y una hegemonía en los que se insertan los individuos (con sus circunstancias particulares) y sus obras, al tiempo que son vigilados desde la cima por una superestructura y desde la base por todo un conjunto de actitudes metodológicas. Es en la cultura en donde podemos buscar el rango de significados e ideas transmitidos por los términos perteneciente a o de un lugar, entendiéndose por en casa y en un sitio.


    La idea de cultura es por supuesto muy vasta. La «cultura», entendida como cuerpo sistemático de significación tanto social y política como histórica, es igualmente vasta; un indicador de ello es el tesauro de Kroeber-Kluckhohn sobre los significados de la palabra «cultura» en las ciencias sociales.10 En todo caso, evitaré los detalles de esta profusión de significados e iré derecho a lo que creo que mejor puede servir a mis propósitos aquí. En primer lugar, cultura se utiliza para designar no meramente algo a lo que uno pertenece, sino algo que uno posee, y junto con ese proceso de apropiación la cultura designa también unos límites mediante los cuales entran en vigoroso juego los conceptos de lo que es extrínseco o intrínseco a la cultura. Estas cosas no son objeto de polémica: la mayoría de la gente que emplea el término «cultura» consentiría en ellas, al igual que hace Auerbach en el epílogo cuando habla de estar en Estambul, lejos de su entorno cultural habitual, rodeado por sus materiales de investigación y su entorno familiar.


    Pero, en segundo lugar, hay una dimensión más interesante de esta idea de cultura como posesión posesiva. Y ese es el poder de la cultura en virtud de su posición elevada o superior para autorizar, dominar, legitimar, degradar, prohibir y validar: en pocas palabras, el poder de la cultura para constituirse en agente de, y quizá en el principal agente de, una poderosa diferenciación en el seno de su dominio y también más allá de él. Es esta idea la que es evidente, por ejemplo, en el orientalismo francés a diferencia del orientalismo inglés, y esto a su vez desempeña un papel fundamental en la obra de Ernest Renan, Louis Massignon y Raymond Schwab, importantes estudiosos cuya obra se pondera en la última parte de este libro.


    Cuando Auerbach habla de no ser capaz de escribir un libro como Mimesis si se hubiera quedado en Europa, se refiere precisamente a ese entramado de técnicas y ética de investigación mediante las cuales la cultura dominante impone sobre el estudioso individual sus cánones de cómo debe practicarse la erudición literaria. Sin embargo, hasta esta clase de imposición es un asunto menor del poder de la cultura para dominar y autorizar el trabajo. Lo que es más importante en la cultura es que se trata de un sistema de valores que empapa de arriba abajo casi todo lo que se encuentra en su ámbito; no obstante, y paradójicamente, la cultura domina desde arriba al mismo tiempo que no está al alcance de todo ni de todos aquellos a quienes domina. De hecho, en esta época nuestra de actitudes construidas por los medios de comunicación, la insistencia ideológica de una cultura que llama la atención sobre sí misma como algo superior ha dejado paso a una cultura cuyos cánones y estándares son invisibles hasta el punto de que son «naturales», «objetivos» o «verdaderos».


    Históricamente uno cree que la cultura siempre ha supuesto jerarquías; ha distinguido la élite de lo popular, lo mejor de lo menos bueno, y así sucesivamente. También ha hecho que determinados estilos y modas de pensamiento prevalezcan sobre otros. Pero su influencia ha sido siempre de arriba abajo, desde las alturas del poder y el privilegio, con el fin de difundirse, diseminarse y extenderse a la mayor escala posible. En su forma piadosa esta es la cultura de la que en Culture and Anarchy Matthew Arnold dice que estimula en sus adeptos un poderoso fervor:


    


    Los grandes hombres de la cultura son aquellos que han sentido una pasión por difundir, por hacer prevalecer, por llevar de un extremo a otro de la sociedad, el mejor de los conocimientos, las mejores ideas de su tiempo; los que se han esforzado por despojar al conocimiento de todo aquello que era discordante, tosco, difícil, abstracto, profesional, exclusivo; por humanizar y hacerlo eficaz fuera de la camarilla de los cultivados y los eruditos, y que no obstante continúe siendo el mejor conocimiento y pensamiento de la época [según, por supuesto, la definición de cultura de Arnold] y, por tanto, una verdadera fuente de dulzura y de luz.11


    


    La cuestión que aquí se plantea con la pasión por la cultura de Arnold es la relación entre cultura y sociedad. Él sostiene que la sociedad es la verdadera base material sobre la cual la cultura trata de extender su influencia a través de sus grandes hombres. La relación óptima entre cultura y sociedad es por tanto la correspondencia, según la cual la primera engloba a la segunda. Lo que demasiado a menudo pasan por alto los lectores de Arnold es que él concibe esta ambición de la cultura por reinar sobre la sociedad como algo esencialmente combativo: «lo mejor entre el conocimiento y el pensamiento de una época» debe enfrentarse a ideologías, filosofías, dogmas, conceptos y valores en competencia, y la intuición de Arnold es que lo que está en juego en la sociedad no es meramente el cultivo de los individuos o el desarrollo de un grupo de sensibilidades afinadas con delicadeza o el renacimiento del interés por los clásicos, sino más bien la hegemonía obtenida y ganada con firmeza de un conjunto reconocible de ideas, a las que Arnold llama honoríficamente cultura, sobre todas las demás ideas de la sociedad.


    Y sin embargo resulta pertinente preguntar a Arnold dónde se desarrolla esta batalla por la hegemonía. Si decimos «en la sociedad» nos aproximamos a la respuesta, creo yo, pero todavía tenemos que especificar en qué lugar de la sociedad. En otras palabras, Arnold dedica su atención a la sociedad definida en términos generales como, digamos, una nación —Inglaterra, Francia, Alemania—, pero lo más curioso es que también parece considerar la sociedad como un proceso y quizá también como una entidad capaz de ser guiada, controlada e incluso derrocada. Lo que Arnold entendió siempre es que ser capaz de establecer en la sociedad una fuerza o un sistema de ideas denominado «cultura» es haber comprendido que lo que está en juego es una identificación de la sociedad con la cultura y, consecuentemente, la adquisición de un poder verdaderamente formidable. No es casual que en la conclusión de Culture and Anarchy Arnold identifique con firmeza a la cultura triunfante con el Estado, en la medida en que la cultura es el mejor yo del hombre y el Estado es su realización en la realidad material. Por tanto, el poder de la cultura es potencialmente nada menos que el poder del Estado: Arnold no es nada ambiguo en este aspecto. Primero refiere su oposición no cualificada a cosas tales como las huelgas y manifestaciones, con independencia de cuán noble sea la causa, y después pasa a demostrar que semejante «anarquía» como la de las huelgas y manifestaciones desafían la autoridad del Estado, que es lo que suponen moral, política y estéticamente:


    


    Porque si el hombre ha de desarrollar plenamente algo valioso y duradero en la actualidad, o descubrir algo valioso y duradero para el futuro, es requisito de ello un Estado en el que la ley tenga autoridad y sea soberana, un curso de orden público firme y bien establecido.


    Por tanto, a nuestros ojos, el marco mismo y el orden exterior del Estado, quienquiera que sea quien lo administre, es sagrado; y la cultura es el enemigo más decidido de la anarquía, debido a las grandes esperanzas y designios para el Estado que la cultura nos enseña a alimentar.12


    


    En la mente de Arnold está perfectamente clara la interdependencia entre la cultura, el protectorado de la cultura sobre la sociedad (todo lo valioso y duradero) y el marco y orden exterior cuasiteológico del Estado. Y esto significa coincidencia de poder, la cual elabora incesantemente toda la retórica y el pensamiento de Arnold. Estar a favor y dentro de la cultura es estar a favor y dentro del Estado de un modo imperiosamente fiel. A esta asimilación de la cultura a la autoridad y al marco exterior del Estado también van unidas cosas tales como la seguridad, la confianza, el sentido de la mayoría, toda la matriz de significados que asociamos con «hogar», pertenencia y comunidad. Fuera de este rango de significados —porque en este caso es el exterior lo que define parcialmente el interior— solo está la anarquía, lo culturalmente desautorizado, aquellos elementos que se oponen a la cultura y al Estado: en pocas palabras, las gentes sin hogar.


    No es mi intención aquí analizar con detalle las profundas e importantes consecuencias de los comentarios finales de Arnold sobre la cultura. Pero vale la pena insistir al menos en unas pocas de esas consecuencias en un escenario más amplio que el de Arnold. Aun cuando fuera un ideal para Arnold, la cultura debe contemplarse tanto por lo que no es y por aquello sobre lo que triunfa cuando resulta consagrada por el Estado como por lo que positivamente es. Esto significa que la cultura es un sistema de discriminaciones y evaluaciones —quizá principalmente estéticas, como ha señalado Lionel Trilling, lo cual no quiere decir que sean menos contundentes y tiránicas a ese respecto—13 para una clase determinada del Estado capaz de identificarse con ellas; y también significa que la cultura es un sistema de exclusiones legislado desde arriba pero promulgado por todo lo largo y ancho del sistema de gobierno, a través del cual se identifican cosas tales como la anarquía, el desorden, la irracionalidad, la inferioridad, el mal gusto y la inmoralidad, para después quedar depositadas fuera de la cultura y permanecer allí mediante el poder del Estado y sus instituciones. Porque si bien es cierto que la cultura es, por una parte, una doctrina positiva acerca de lo mejor que se piensa y se conoce, también es por otra parte una doctrina distintivamente negativa sobre todo aquello que no es lo mejor. Si con Michel Foucault hemos aprendido a contemplar la cultura como un proceso institucionalizado mediante el cual se hace que siga siendo apropiado lo que se considera apropiado, también hemos visto a Foucault manifestando cómo determinadas alteridades, determinados Otros, han sido silenciados, marginados o —en el caso de su estudio de la disciplina penal y la represión sexual— domesticados para uso interno de la cultura.


    Aun cuando deseemos impugnar los hallazgos de Foucault acerca de las exclusiones realizadas por parte de la cultura europea clásica en lo que esta establece como demente o irracional, y aun cuando no estemos convencidos de que el paradójico fomento y represión de la sexualidad en la cultura haya sido tan generalizado como él cree, no podemos dejar de estar seguros de que la dialéctica de autofortalecimiento y autorratificación mediante la cual la cultura alcanza su hegemonía sobre la sociedad y el Estado se basa en una diferenciación ejercida constantemente entre ella misma y lo que cree no ser ella misma. Y esta diferenciación se ejerce normalmente valorando la cultura por encima del Otro. Esto no es en modo alguno una cuestión metafísica, como bien demostrarán rápidamente dos ejemplos del siglo XIX. Ambos están relacionados con la matización que hice anteriormente sobre Auerbach, según la cual la cultura a menudo tiene que ver con un agresivo sentido de la nación, el hogar, la comunidad y la pertenencia. En primer lugar tenemos la famosa Minute [«Acta sobre la educación india»] de Macaulay de 1835 sobre la educación india:


    


    No tengo la menor idea de sánscrito ni de árabe. Pero he hecho todo lo posible para formarme una estimación correcta de su valor. He leído traducciones de las obras árabes y sánscritas más famosas. He conversado, tanto aquí como en casa, con hombres distinguidos por su competencia en lenguas orientales. Estoy dispuesto a valorar el conocimiento oriental a la altura en que lo hacen los propios orientalistas. Nunca he encontrado uno solo entre ellos que pudiera negar que un único estante de una buena biblioteca europea fuera digno de la totalidad de la literatura autóctona de India y Arabia. La superioridad intrínseca de la literatura occidental está verdadera y completamente admitida por todos aquellos miembros del comité que apoyan el plan de educación oriental […] No es, creo yo, ninguna exageración decir que toda la información histórica que ha sido reunida en lengua sánscrita es menos valiosa que la que puede encontrarse en los míseros compendios que se emplean en las escuelas primarias de Inglaterra. En todas las ramas de la filosofía de la naturaleza o moral, la posición relativa de las dos naciones es casi esta misma.14


    


    Esta no es la mera expresión de una opinión. Tampoco puede desestimarse, como ha hecho Derrida en su obra De la gramatología con Lévi-Strauss, por ser un ejemplo textual de etnocentrismo. Porque es eso y más. La de Macaulay fue una opinión etnocéntrica con unas determinadas consecuencias. Él estaba hablando desde una posición de poder en la que podía traducir sus opiniones en una decisión para hacer que todo un subcontinente de indígenas se sometiera a estudiar en una lengua que no era la suya. Esto es lo que de hecho sucedió. A su vez, ello daba validez a la cultura ante sí misma ofreciendo un precedente, y un caso, mediante el cual la superioridad y el poder quedan depositados tanto en una retórica de pertenencia, o de estar «en casa», por así decirlo, como en una retórica de administración: las dos se vuelven intercambiables.


    Un segundo ejemplo también está relacionado con India. Eric Stokes ha estudiado con admirable agudeza la importancia de la filosofía utilitarista para la dominación británica en India. Lo sorprendente de la obra The English Utilitarians and India de Stokes es cómo un cuerpo relativamente reducido de pensadores —entre ellos Bentham, por supuesto, y ambos Mill— consiguieron exponer e instrumentar una doctrina filosófica para el gobierno de India, una doctrina que en algunos aspectos guardaba un inconfundible parecido con los puntos de vista de Arnold y de Macaulay de que la cultura europea era superior a todas las demás. Entre los Utilitaristas de la Casa de India es John Stuart Mill quien cuenta hoy día con una posición cultural más elevada; tanto es así que sus puntos de vista sobre la libertad y el gobierno representativo han pasado por ser durante generaciones la declaración cultural liberal más avanzada en estas cuestiones. A pesar de Mill, Stokes tiene lo siguiente que decir: «En su ensayo Sobre la libertad, John Stuart Mill ha establecido prudentemente que sus doctrinas solo estaban destinadas a aplicarse en aquellos países que estuvieran lo suficientemente avanzados en su grado de civilización para ser capaces de dirimir sus asuntos mediante la discusión racional. Él era fiel a su padre al sostener la creencia de que India solo podía gobernarse todavía de forma despótica. Pero aun cuando él mismo se negara a aplicar a India las enseñanzas de Sobre la libertad o de Del gobierno representativo, unos pocos liberales radicales y un creciente cuerpo de indios educados no establecían estas limitaciones».15 Un rápido vistazo al último capítulo de Del gobierno representativo —por no hablar del pasaje del tercer volumen de Dissertations and Discussions en el que habla de la ausencia de derechos para los bárbaros— deja absolutamente clara la perspectiva de Mill de que lo que tiene que decir acerca de la cuestión no puede aplicarse verdaderamente a India, esencialmente porque para su cultura la civilización india no ha alcanzado el necesario grado de desarrollo.


    Toda la historia del pensamiento europeo del siglo XIX está repleta de discriminaciones como esta, hechas a base de lo que nos corresponde a nosotros y lo que les corresponde a ellos, designando a los primeros como los de dentro, los que están en su lugar, los normales, los que pertenecen a ella… en una palabra, los que están por encima, y a los últimos, a quienes se designa como ajenos, los excluidos, los aberrantes, los inferiores o, en una palabra, los que están por debajo. Nadie, ni siquiera Marx —tal como revela enseguida una lectura de sus artículos sobre India y Oriente—16 podía quedar libre de estas distinciones. La amplia designación nacional-cultural de la cultura europea como la norma privilegiada conllevaba una formidable serie de distinciones entre nosotros y ellos, lo correcto y lo incorrecto, lo europeo y lo no europeo o lo más elevado y lo más bajo: pueden encontrarse por todas partes en materias y seudomaterias tales como la lingüística, la historia, la teoría racial, la filosofía, la antropología e incluso la biología. Pero la razón principal por la que las menciono aquí es para sugerir cómo en la transmisión y perpetuación de una cultura hay un continuo proceso de reafirmación mediante el cual la cultura hegemónica se arrogará a sí misma las prerrogativas otorgadas por su sentido de la identidad nacional, por su poder como instrumento, aliado o rama del Estado, por su corrección, por sus formas exteriores y por sus afirmaciones de sí misma: y, lo que es más importante, por su justificado poder como vencedora sobre todo lo que no sea ella misma.


    No hay ninguna razón para dudar de que todas las culturas operan de este modo, ni para dudar de que de forma global tienden a conseguir imponer su hegemonía. Obviamente, lo hacen de diferentes formas, y creo que es cierto que algunas suelen ser más eficientes que otras, particularmente cuando se trata de determinadas actividades policiales. Pero este es un tema para antropólogos comparados y no sobre el que se deban aventurar aquí burdas generalizaciones. Sin embargo, me interesa señalar que si esa cultura ejerce los tipos de presión que he mencionado y si crea el entorno y la comunidad que permite que la gente se sienta incluida en ella, entonces debe de ser cierto que esa resistencia a la cultura ha estado siempre presente. A menudo esa resistencia adopta la forma de abierta hostilidad por razones religiosas, sociales o políticas (un aspecto de ello ha sido bien descrito por Eric Hobsbawm en Rebeldes primitivos). Normalmente procedía de individuos o grupos declarados por la cultura como inferiores o extraños (aquí, por supuesto, el abanico es amplio y va desde el chivo expiatorio hasta el profeta solitario, desde el paria social hasta el artista visionario, desde la clase trabajadora hasta el intelectual alienado). Pero hay un hecho muy convincente en la afirmación de Julien Benda de que de un modo u otro normalmente ha sido el intelectual, el clerc, quien ha defendido valores, ideas y actividades que trascienden e interfieren deliberadamente con la carga colectiva impuesta por el Estado-nación y la cultura nacional.


    Sin duda, lo que Benda dice acerca de los intelectuales (quienes bajo formas específicas de la propia vocación intelectual son responsables de la rebeldía) resuena armoniosamente con la personalidad de Sócrates tal como emerge en los Diálogos de Platón, o con la oposición de Voltaire a la Iglesia o, más recientemente, con la idea de Gramsci del intelectual orgánico aliado con una clase emergente y contra la hegemonía de la clase gobernante. En Culture and Anarchy Arnold se refiere incluso a los «extranjeros», a las «personas que principalmente se conducen no por su espíritu de clase, sino por un espíritu humano general», a los cuales él relaciona directamente con el ideal de cultura y no, según parecería, con esa cultura que posteriormente había de identificar con el Estado. Por otra parte, Benda seguramente se equivoca al otorgar tanto poder social al intelectual solitario cuya autoridad, según Benda, procede de su voz individual y de su oposición a las pasiones colectivas organizadas. Sin embargo, si reconocemos que el destino histórico de sentimientos colectivos tales como «a favor o en contra de mi país», «somos blancos y por tanto pertenecemos a una raza superior a los negros» o «la cultura europea o islámica o hindú es superior a todas las demás» es el de insensibilizar y volver ordinario al individuo, entonces probablemente sea cierto que una conciencia individual aislada, enfrentándose al entorno que le rodea y aliada con las clases, movimientos y valores rebeldes, es una voz aislada y fuera de lugar pero en gran medida de ese sitio, que se opone conscientemente a la ortodoxia dominante y que en gran medida está a favor de un conjunto de valores supuestamente universales o humanos, y que ha ofrecido una resistencia local relevante ante la hegemonía de una cultura. Sucede también, coinciden Benda y Gramsci, que los intelectuales son eminentemente útiles para hacer que la hegemonía funcione. Para Benda esto es por supuesto la trahison des clercs en toda su esencia; su indecorosa participación en el perfeccionamiento de las pasiones políticas es lo que desalentadoramente considera la esencia misma de su éxito contemporáneo entre las masas. Para la más compleja mente de Gramsci, los intelectuales individuales como Croce habían de ser estudiados (quizá incluso envidiados) por conseguir que sus ideas parezcan manifestaciones de una voluntad colectiva.


    Así que todo esto nos muestra que la conciencia individual está situada en un delicado punto crucial, y es esta conciencia en ese punto crítico lo que este libro trata de explorar bajo la forma de lo que denomino crítica. Por una parte, la mente individual se inscribe en y es muy consciente del todo colectivo, del contexto o la situación en la que se encuentra. Por otra, precisamente debido a esta conciencia —una autocolocación mundana, una respuesta sensible a la cultura dominante—, la conciencia individual no es simple y naturalmente una mera hija de la cultura, sino un factor histórico y social dentro de ella. Y debido a esa perspectiva, que introduce la circunstancia y la distinción en donde solo había habido conformidad y pertenencia, hay distancia o lo que también podríamos llamar crítica. El conocimiento de la historia, el reconocimiento de la importancia de las circunstancias sociales, la capacidad analítica para establecer distinciones: todo esto perturba la autoridad cuasirreligiosa de encontrarse confortablemente en casa entre los suyos, apoyado por fuerzas conocidas y valores aceptables, protegido contra el mundo exterior.


    Pero repitámoslo: la conciencia crítica forma parte de su mundo social real y del cuerpo literal que la conciencia habita, y en modo alguno es una evasión de uno o del otro. Aunque, tal como lo he caracterizado, Auerbach estaba lejos de Europa, su obra está engarzada en la realidad de Europa, exactamente igual que las circunstancias específicas de su exilio le permitieron una determinada recuperación crítica de Europa. En Auerbach tenemos un ejemplo tanto de filiación con su cultura natal como, debido al exilio, de afiliación con ella a través de la conciencia crítica y el trabajo intelectual. Ahora debemos detenernos en la cooperación entre filiación y afiliación que se encuentra en el núcleo de la conciencia crítica.


    


    Las relaciones de filiación y afiliación son abundantes en la historia cultural moderna. En un gran grupo de escritores de finales del siglo XIX y principios del siglo XX se origina, por ejemplo, un poderosísimo modelo tripartito según el cual el fracaso en el impulso procreador —el fracaso de la capacidad de producir o procrear hijos— se retrata de tal forma que representa una condición general que aqueja por igual a la cultura y la sociedad, por no decir a los hombres y mujeres individuales. Ulises y La tierra baldía son dos ejemplos especialmente conocidos, pero pueden encontrarse evidencias similares en Muerte en Venecia o en El destino de la carne, Jude el oscuro, En busca del tiempo perdido, la poesía de Mallarmé y Hopkins, gran parte de los escritos de Wilde y Nostromo. Si a esta lista sumamos la carga inmensamente sancionadora de la teoría psicoanalítica de Freud, un relevante e influyente aspecto de la cual postula el resultado potencialmente mortífero de criar hijos, obtendremos la inconfundible impresión de que pocas cosas son tan problemáticas y tan universalmente arriesgadas como lo que de otro modo podríamos haber supuesto que es la mera continuidad natural entre una generación y la siguiente. Incluso en una gran obra que pertenece intelectual y políticamente a otro universo de discurso —Historia y consciencia de clase, de Lukács— se presenta en gran medida esta misma tesis acerca de las dificultades y finalmente la imposibilidad de la filiación natural: ya que la reificación, dice Lukács, es la alienación de los hombres de aquello que han producido, y la severidad descarnadamente intransigente de la visión que da a entender mediante ello esta idea de que todos los productos del trabajo humano, incluidos los niños, que tan absolutamente aislados y atomizados están unos de otros, y por tanto congelados en la categoría de objetos ontológicos, es como para convertir incluso las relaciones naturales en algo virtualmente imposible.


    Parejas sin hijos, niños huérfanos, nacimientos abortados y hombres y mujeres incorregiblemente célibes pueblan con asombrosa insistencia el mundo del modernismo refinado, todos los cuales dan a entender las dificultades de la filiación.17 Pero no menos importante es, en mi opinión, la segunda parte del modelo, que es consecuencia inmediata de la primera: la presión para producir nuevas y diferentes formas de concebir las relaciones humanas. Porque aunque la reproducción biológica no sea ni demasiado difícil ni demasiado desagradable, ¿existe algún otro modo mediante el cual hombres y mujeres puedan crear lazos sociales entre sí que puedan sustituir a aquellos vínculos que relacionan a los miembros de una misma familia a través de las generaciones?


    Durante el período inmediatamente posterior a la aparición de La tierra baldía, T. S. Eliot nos ofrece una respuesta típica. Ahora su modelo es Lancelot Andrewes, un hombre cuya prosa y estilo devoto parece haber trascendido, según Eliot, la actitud personal de un predicador cristiano tan ferviente y eficaz como Donne. En el paso de Donne a Andrewes, en el que en mi opinión subyace el paso de la sensibilidad de Eliot desde la visión del mundo de Prufrock, «Gerontion» y La tierra baldía a la poesía de conversión de Ash Wednesday y los Poemas de Ariel, vemos a Eliot diciendo algo parecido a lo siguiente: la aridez, el desperdicio y la esterilidad de la vida moderna hacen de la filiación, en el mejor de los casos, una alternativa poco razonable y, en el peor, algo inalcanzable. Uno no puede pensar en la continuidad en términos biológicos, proposición que puede haber recibido urgente confirmación con el reciente fracaso del primer matrimonio de Eliot, pero a la cual la mente de Eliot otorgaba un rango de aplicación mucho más amplio.18 La única alternativa diferente parecían ofrecerla las instituciones, asociaciones y comunidades cuya existencia social no estuviera garantizada de hecho por la biología, sino por la afiliación. De ahí que, según Eliot, Lancelot Andrewes concite en sus escritos la envolvente presencia de la Iglesia de Inglaterra, «algo representativo del espíritu más refinado de la Inglaterra de la época [y] … obra maestra del arte de gobernar eclesiástico». Así que Andrewes, junto con Hooker, invocaba a una autoridad que estaba más allá del simple protestantismo. Ambos hombres se hallaban


    


    en términos de igualdad con sus antagonistas continentales y [consiguieron] elevar su iglesia por encima de una secta herética local. Fueron padres de una Iglesia nacional y eran europeos. Compárese un sermón de Andrewes con un sermón de otro maestro anterior, Latimer. No se trata simplemente de que Andrewes supiera griego o de que Latimer estuviera dirigiéndose a un público mucho menos cultivado, ni de que los sermones de Andrewes estuvieran aderezados con alusiones y citas. Se trata más bien de que Latimer, el predicador de Enrique VIII y Eduardo VI, es simplemente un protestante; mientras que la voz de Andrewes es la voz de un hombre que tiene formada tras de sí una Iglesia visible, que habla con la vieja autoridad y con la nueva cultura.19


    


    La referencia de Eliot a Hooker y Andrewes es solo ilustrativa, pero se entiende que alberga una fuerza bastante literal, exactamente igual que el segundo «simplemente» (Latimer es simplemente un protestante) es una afirmación de Eliot acerca de «la vieja autoridad y la nueva cultura». Aunque la Iglesia de Inglaterra no tenga una línea de filiación directa procedente de la Iglesia de Roma, es no obstante algo más que una mera herejía local, más que un mero huérfano contestatario. ¿Por qué? Porque Andrewes y otros como él a cuya autoridad predecesora se ha suscrito ahora Eliot consiguieron poner los arreos de la vieja autoridad paterna a una cultura nacional y protestante insurgente, mediante lo cual crearon una nueva institución que no descansaba sobre la descendencia genealógica directa sino sobre lo que podríamos llamar, mediante una especie de barbarismo, afiliación horizontal. Según Eliot, el lenguaje de Andrewes no manifiesta simplemente la angustiada distancia respecto a un padre originario, si bien ahora irrecuperable, que podría sentir un huérfano contestatario; por el contrario, convierte ese lenguaje en la expresión de una emergente corporación por vía afiliativa —la Iglesia de Inglaterra— que ordena el respeto y la atención de sus fieles.


    En la poesía de Eliot se produce en gran medida este mismo cambio. Los hablantes de Prufrock y de «Gerontion», así como los personajes de La tierra baldía, expresan directamente la difícil situación de orfandad y alienación que atraviesan, mientras que las personae de Ash Wednesday y de Cuatro cuartetos hablan el idioma común de otros comulgantes del seno de la Iglesia de Inglaterra. Para Eliot la Iglesia sustituye a la familia perdida y llorada a lo largo de su poesía anterior. Y, por supuesto, la transformación se ve culminada públicamente en After Strange Gods, cuyo anuncio casi beligerante de un credo de inspiración monárquica, clasicista y católico constituye un conjunto de afiliaciones alcanzado por Eliot al margen del patrón filial (republicano, romántico, protestante) otorgado por la realidad de su nacimiento americano (y extravagante).


    El paso de la filiación a la afiliación puede encontrarse en otros lugares de la cultura y encarna lo que Georg Simmel denomina el proceso cultural moderno mediante el cual la vida «genera incesantemente formas para sí misma», formas que, una vez aparecidas, «exigen una validez que trasciende el momento y se emancipa del pulso de la vida».20 Uno se imagina a Yeats abandonando las lisonjas de «la miel de la procreación» en favor de las Presencias que son «aguafiestas de la empresa humana que se han creado a sí mismas», a las cuales cataloga en Una visión según un amplio orden de afiliación que inventó para sí mismo y para su obra. O, como ha señalado Ian Watt acerca de los contemporáneos de Conrad; autores como Lawrence, Joyce y Pound que nos plantean «la ruptura de los lazos con la familia, el hogar, la clase social, la nación y las creencias tradicionales como estadios necesarios para el logro de la libertad espiritual e intelectual»: estos escritores «nos invitan entonces a compartir los sistemas de orden y valores trascendentales [afiliativos] o privados de mayor rango que ellos han adoptado e inventado».21 En su mejor obra, Conrad nos muestra la futilidad de semejantes sistemas de orden y valores privados (digamos el mundo utópico creado por Charles y Amelia Gould en Nostromo), pero en no menor medida que sus contemporáneos él también asumió en su propia vida (como hicieron Eliot y Henry James) la identidad adoptada de emigrado-convertido-en-gentleman-inglés. En el otro extremo del espectro encontramos a Lukács sugiriendo que solo la conciencia de clase, que en sí misma es la forma sediciosa de una tentativa de afiliación, podía acaso atravesar las antinomias y atomizaciones de una existencia reificada en el moderno orden mundial capitalista.


    Lo que estoy describiendo es la transición de una idea o posibilidad de filiación fallida hacia una especie de orden compensatorio que, ya sea un partido político, una institución, una cultura, un conjunto de creencias o incluso una visión del mundo, proporciona a hombres y mujeres una nueva forma de relación, a la cual he estado denominando afiliación pero que también constituye un nuevo sistema. Ahora bien, si contemplamos este nuevo modo de relación afiliativa tal como puede encontrarse entre los escritores conservadores como Eliot o entre los escritores progresistas como Lukács y, a su especial manera, Freud, descubriremos el objetivo deliberadamente explícito de utilizar ese nuevo orden para reinstaurar los vestigios del tipo de autoridad que en el pasado estaba asociada al orden filiativo. Finalmente, esta es la tercera parte del modelo. El gremio psicoanalítico de Freud y la idea de partido de vanguardia de Lukács no son proveedores en menor medida de lo que podríamos llamar una autoridad restablecida. La nueva jerarquía o, si no es tanto jerarquía como comunidad, la nueva comunidad, es más importante que el miembro o individuo que la integra, exactamente igual que el padre es más importante en virtud de su edad que los hijos e hijas; las ideas, los valores y la sistemática visión del mundo totalizadora validada por el nuevo orden afiliativo son todos ellos portadores también de la autoridad, con el resultado de que se establece algo que se parece a un sistema cultural. Así, si una relación filial se mantenía firme anteriormente mediante lazos y formas de autoridad naturales —que incluían la obediencia, el temor, el amor, el respeto y el conflicto de instintos—, la nueva relación afiliativa transforma estos lazos en lo que parecen ser formas transpersonales —como la conciencia de gremio, el consenso, la colegialidad, el respeto profesional, la clase y la hegemonía de una cultura dominante. El esquema filiativo pertenece a los dominios de la naturaleza y de la «vida», mientras que la afiliación pertenece exclusivamente a la cultura y la sociedad.


    Vale la pena señalar al hilo de esta cuestión que lo que un estimable grupo de artistas de la literatura han presagiado en el paso de la filiación a la afiliación es análogo a similares observaciones hechas por sociólogos y registra los correspondientes desarrollos en la estructura del conocimiento. La idea de Tönnies respecto al paso de la Gemeinschaft [«Comunidad»] a la Gesellschaft [«Sociedad»] puede reconciliarse fácilmente con la idea de la sustitución de la filiación por la afiliación. De manera similar, creo yo, la creciente dependencia del erudito o la erudita modernos respecto al pequeño grupo de personas especializadas en su campo (como verdaderamente la propia idea de campo mismo), y la noción dentro de cada campo de que el sujeto humano originario tiene menos importancia que las reglas y teorías transhumanas, acompañan la transformación de las relaciones filiativas de modo natural en relaciones sistemáticamente afiliativas. La pérdida del sujeto, como normalmente ha sido calificada, es también en diversos sentidos la pérdida de la necesidad procreadora generacional que autoriza las relaciones de filiación.


    El modelo tripartito que he venido describiendo —y con él el proceso de filiación y afiliación tal como han sido bosquejados— puede considerarse un ejemplo del paso de la naturaleza a la cultura, así como un ejemplo de cómo la afiliación puede convertirse fácilmente en un sistema de pensamiento no menos ortodoxo y dominante que la propia cultura. De lo que quiero hablar quizá un tanto abruptamente en esta tesitura es de los efectos de este modelo tal como han afectado al estudio de la literatura hoy día, ahora que estamos a una distancia considerable de los primeros años del siglo XX. La estructura del conocimiento literario derivada de la academia está profundamente impresa junto con el modelo tripartito que he puesto de manifiesto aquí. Esta marca se ha impreso de formas asombrosas en lo que se refiere al pensamiento crítico (según mi idea de lo que debería ser).


    Desde que lo hiciera Eliot por primera vez, y tras él Richards y Leavis, se ha sostenido de un modo casi unánime la idea de que el deber de los eruditos humanistas en nuestra cultura es dedicarse al estudio de los grandes monumentos de la literatura. ¿Por qué? Para que puedan contagiárselos a los alumnos más jóvenes, quienes a su vez se convierten en miembros, por afiliación y por formación, del gremio de los individuos cultivados. Así vemos que la experiencia universitaria está más o menos oficialmente consagrada al pacto establecido entre un canon de obras, una banda de instructores iniciados y un grupo de miembros asociados más jóvenes; todo esto reproduce de un modo socialmente validado la disciplina filiativa supuestamente trascendida por el proceso educativo. Históricamente, este ha sido casi siempre el caso en el seno de lo que podría denominarse el universo claustral de la tradicional universidad occidental y, sin duda, oriental. Pero ahora nos encontramos, creo yo, en un período de la historia del mundo en el que por primera vez las relaciones afiliativas compensatorias interpretadas durante el transcurso del estudio académico en la universidad occidental excluyen realmente más de lo que incluyen. Quiero decir sencillamente que, por primera vez en la historia moderna, el conjunto del imponente edificio del conocimiento humanístico que descansa sobre los clásicos de las letras europeas, y con él la disciplina académica formalmente inculcada en los estudiantes de las universidades occidentales a lo largo de las formas que todos conocemos, representa solo una pequeña parte de las verdaderas relaciones e interacciones humanas que ahora tienen lugar en el mundo. Auerbach estaba ciertamente entre los últimos grandes representantes de aquellos que creían que la cultura europea podía considerarse de una forma coherente y relevante como algo incuestionablemente central en la historia humana. Hay abundantes razones para que la concepción de Auerbach no pueda sostenerse ya, de las cuales la menos importante no es la cada vez menor aquiescencia y deferencia otorgada a lo que se ha denominado el mundo Otanpolitano que desde hace mucho domina regiones periféricas como África, Asia y Latinoamérica. Nuevas culturas, nuevas sociedades y nuevas visiones emergentes del orden social, político y estético reivindican ahora la atención del humanista con una insistencia que no puede negársele por mucho tiempo.


    Pero por razones perfectamente comprensibles se las niega. Cuando se enseña a nuestros estudiantes cosas tales como «las humanidades», casi siempre se les enseña que esos textos clásicos encarnan, expresan y representan lo mejor de nuestra, es decir, de la única, tradición. Además se les enseña que campos como el de las humanidades, y subcampos como el de la «literatura» existen en un medio político relativamente neutral, que deben ser valorados y venerados, que definen los límites de lo que es aceptable, apropiado y legítimo en lo que a la cultura se refiere. En otras palabras, el orden afiliativo subrepticiamente presentado de este modo duplica la estructura familiar cerrada y tupida que garantiza las mutuas relaciones jerárquicas entre generaciones. La afiliación se convierte entonces de hecho en una forma literal de re-presentación, mediante la cual lo nuestro es bueno, y por tanto merece la incorporación e inclusión en nuestros programas de estudio humanísticos, y lo que no es nuestro en este sentido es, en último término, provinciano y queda sencillamente abandonado. Y fuera de esta representación quedan los sistemas que van desde el de Northrop Frye hasta el de Foucault, que afirman tener el poder de mostrar de una vez por todas cómo funcionan las cosas, en su totalidad y de modo predictivo. No sería necesario decir que esta nueva estructura afiliativa y sus sistemas de pensamiento reproducen más o menos directamente el esqueleto de la autoridad familiar supuestamente dejado atrás cuando se dejó atrás la familia. Las estructuras curriculares que sostienen los departamentos de literatura hacen que esto sea perfectamente obvio: los grandes textos, así como y las grandes teorías, los grandes profesores cuentan con una autoridad que obliga a prestar una respetuosa atención no tanto en virtud de sus contenidos, sino porque o bien son viejos o bien tienen poder, o bien han sido transmitidos a tiempo o bien parecen ser intemporales, y o bien han sido tradicionalmente adorados como sacerdotes y científicos, o bien han impartido enseñanzas como burócratas eficientes.


    Puede parecer extraño, pero es cierto que en materias tales como la cultura y el academicismo normalmente guardo razonables simpatías con las actitudes conservadoras, y lo que podría objetar a lo que he venido describiendo no tiene mucho que ver con la actividad de conservar el pasado, con leer gran literatura o con hacer un academicismo tan serio y quizá incluso absolutamente conservador como este. No tengo demasiados problemas con estas cuestiones. Lo que estoy criticando son dos suposiciones determinadas. En primer lugar, la suposición ideológica sostenida de modo casi inconsciente de que el modelo eurocéntrico de las humanidades representa realmente un contenido natural y adecuado para el erudito humanista. Su autoridad procede no solo del canon ortodoxo de los monumentos literarios transmitidos a través de generaciones, sino también del modo en que esta continuidad reproduce la continuidad filial de la cadena de procreación biológica. Lo que tenemos entonces es la sustitución de una forma de orden por otra, en cuyo proceso todo lo que es no humanístico, no literario y no europeo queda depositado fuera de la estructura. Si pensamos durante un momento que la mayor parte del mundo actual es no europeo, que las operaciones en el seno de lo que el informe McBride de la UNESCO denomina el orden mundial de la información son por tanto no literarios, y que las ciencias sociales y los medios de comunicación (por citar solo dos modalidades de producción cultural que hoy día están en alza respecto a las humanidades definidas al modo clásico) dominan la difusión del conocimiento de formas apenas imaginables para el erudito humanista tradicional, entonces nos haremos cierta idea de cuán retrógradas y propias de un avestruz parecen realmente las afirmaciones acerca de las humanidades eurocéntricas. El proceso de representación, mediante el cual se reproduce la filiación en la estructura afiliativa y se la hace representar a lo que nos pertenece (igual que, a su vez, pertenecemos a la familia de nuestras lenguas y tradiciones), refuerza lo conocido en detrimento de lo por conocer.


    En segundo lugar, la suposición de que las principales relaciones en el estudio de la literatura —aquellas que he calificado como basadas en la representación— deben hacer desaparecer los rastros de otras relaciones existentes en el seno de las estructuras literarias que se basen principalmente en la adquisición y la apropiación. Esta es la gran lección de El campo y la ciudad de Raymond Williams. El análisis extraordinariamente iluminador que allí hace de los poemas de casa solariega inglesa del siglo XVII no se centra en lo que esos poemas representan, sino en lo que son como consecuencia de unas relaciones sociales y políticas en pugna. Las descripciones de la casa solariega, por ejemplo, no solo transmiten en el fondo lo que debe admirarse a través de la armonía, el reposo y la belleza; deberían sugerir también al lector moderno lo que de hecho ha sido excluido de los poemas, el trabajo que ha originado las casas solariegas, los procesos sociales de los cuales son una culminación, las desposesiones y robos que realmente supusieron. Aunque no llega de repente y lo dice abiertamente, el libro de Williams es un notable intento de desplazamiento del ethos mismo del sistema, que ha reificado las relaciones y las ha despojado de su densidad social. Lo que él trata de devolver a su lugar es la gran dialéctica de adquisición y representación, mediante la cual incluso el realismo —tal como se manifiesta en las novelas de Jane Austen— ha obtenido su perdurable posición social como consecuencia de disputas que tenían que ver con el dinero y el poder. Williams nos enseña a leer de una forma diferente y a recordar que por cada poema o novela del canon hay un acontecimiento social que está siendo requisado en la página, una vida humana comprometida, una clase social desaparecida o en ascenso… nada de lo cual puede explicarse en el marco rígidamente establecido por el proceso de representación y afiliación que está haciendo trabajos de superficie en pro del mantenimiento de la filiación. Y por cada sistema crítico en funcionamiento hay acontecimientos, configuraciones sociales heterogéneas y no ortodoxas, seres humanos y textos disputando por la posibilidad de ser la metodología soberana del sistema.


    Todo lo que he dicho es una extrapolación de los ecos verbales que escuchamos entre las palabras «filiación» y «afiliación». En cierto sentido, lo que he estado tratando de exponer es que, tal como se ha desarrollado a través del arte y de las teorías críticas elaboradas de muy complejas formas por el modernismo, la filiación da a luz a la afiliación. La afiliación se convierte en una forma de representar el proceso de filiación que puede hallarse en la naturaleza, si bien la afiliación adopta formas sociales y culturales no biológicas validadas. Al crítico contemporáneo se le ofrecen dos alternativas. Una es la complicidad orgánica con el modelo que he descrito. El crítico posibilita, de hecho negocia, la transferencia de legitimidad de la filiación a la afiliación; literalmente como una comadrona, el crítico alienta la veneración por las humanidades y por la cultura dominante servida por dichas humanidades. Esto guarda relación con el estrecho círculo de lo que es natural, apropiado y válido para «nosotros», y a partir de entonces excluye lo no literario, lo no europeo y, por encima de todo, la dimensión política en la que toda literatura, todos los textos, pueden situarse. Ello también da lugar a un sistema o teoría crítica cuya tentación para el crítico es que resuelve todos los problemas que esa misma cultura origina. Como ha dicho John Fekete, esto «manifiesta la moderna desafección por la realidad, pero la incorpora y la asimila progresivamente dentro de las categorías de la racionalidad social (y cultural) dominante. La dota de un doble atractivo, y el alcance en expansión de la teoría, en correspondencia con el modo de producción y reproducción en expansión de la vida social, le otorga autoridad como ideología principal».22


    La segunda alternativa para el crítico es reconocer la diferencia entre filiación instintiva y afiliación social, y mostrar cómo la afiliación unas veces reproduce la filiación y otras adopta sus propias formas. Inmediatamente, entonces, la mayor parte del mundo político y social queda disponible para el escrutinio crítico y secular, al igual que en Mimesis Auerbach no se limita a admirar la Europa que ha perdido con el exilio sino que la contempla con ojos nuevos como una amalgamada empresa social e histórica, construida y reconstruida incesantemente por los hombres y mujeres en sociedad. Esta conciencia crítica secular puede examinar también aquellas formas de escritura afiliadas a la literatura pero excluidas de consideración junto a la literatura como consecuencia del apresamiento del texto literario entre los límites del currículum humanístico tal como se encuentra en la actualidad. Mi análisis de la reciente teoría literaria en este libro se centra con detalle en estos temas, particularmente en la forma en que los sistemas críticos —incluso los de la especie más sofisticada— pueden sucumbir ante la relación inherentemente representativa y reproductiva entre una cultura dominante y los dominios que gobierna.


    


    ¿Qué significa tener conciencia crítica si, como he estado tratando de sugerir, la situación del intelectual es mundana y sin embargo, en virtud de esa misma mundaneidad, la identidad social del intelectual debería llevar consigo algo más que el fortalecimiento de aquellos aspectos de la cultura que requieren de sus miembros mera afirmación y sumisión ortodoxa?


    Este libro en su conjunto es un intento de responder a esta pregunta. Mi punto de vista, una vez más, es que la conciencia crítica contemporánea está situada entre las tentaciones que representan dos formidables fuerzas interrelacionadas que atraen la atención crítica. Una es la cultura a la que los críticos están ligados por filiación (nacimiento, nacionalidad, profesión); la otra es un método o sistema adquirido por vía afiliativa (por convicción social y política, por las circunstancias económicas e históricas o por esfuerzo voluntario o reflexión deliberada). Ambas fuerzas ejercen presiones que han estado forjando la situación actual durante largos períodos de tiempo: mi interés por figuras del siglo XVIII como Vico o Swift, por ejemplo, se fundamenta en su conocimiento de que su época también depositaba cultural y sistemáticamente exigencias sobre ellos, y su empresa en conjunto era por tanto resistirse a estas presiones en todo lo que hacían, si bien es cierto, por supuesto, que ellos fueron escritores mundanos y estuvieron materialmente ligados a su tiempo.


    Tal como se ejerce hoy día y tal como la considero, la crítica es un asunto académico, alejado en su mayor parte de las cuestiones que preocupan al lector de un periódico diario. Hasta cierto punto es así como debería ser. Pero hemos alcanzado una fase en la que la especialización y la profesionalización, aliadas con el dogma cultural, el etnocentrismo y un nacionalismo escasamente sublimado, así como un quietismo cuasirreligioso y asombrosamente insistente, han trasladado al crítico de la literatura profesional y académico —el intérprete de los textos producidos por la cultura más concentrado e intensamente formado— a otro mundo completamente distinto. En ese mundo relativamente apartado y apacible parece no haber contacto con el mundo de los acontecimientos y las sociedades que la historia moderna, los intelectuales y los críticos han construido de hecho. Por el contrario, la crítica contemporánea es una institución para la afirmación pública de los valores de nuestra —es decir, europea— cultura de élite dominante, y para dejar correr en privado la desmesurada interpretación de un universo definido de antemano como la interminable mala interpretación de una mala lectura. El resultado de ello ha sido la irrelevancia regulada, por no decir calculada, de la crítica, salvo como un adorno con el que negocian las fuerzas de la sociedad industrial moderna: la hegemonía del militarismo y una nueva guerra fría, la despolitización de la ciudadanía o la conformidad general de la clase intelectual a la que pertenecen los críticos. La situación que trato de dibujar en la crítica moderna (sin excluir la crítica «de izquierdas») se ha desarrollado paralelamente al ascenso del reaganismo. El papel de la izquierda, ni reprimida ni organizada, ha sido importante para su sumisión.


    No querría que se me malinterpretara como si estuviera diciendo que la huida hacia el método y el sistema por parte de los críticos que quieren evitar la ideología del humanismo sea algo absolutamente malo. Nada más lejos de ello. Sin embargo los peligros del método y el sistema son dignos de tener en cuenta. En la medida en que se han convertido en soberanos y en que sus practicantes pierden contacto con la resistencia y la heterogeneidad de la sociedad civil, se arriesgan a convertirse en discursos que todo lo abarcan, que determinan alegremente de antemano aquello que analizan, que convierten todo sin prestar atención en una prueba de la eficacia del método ignorando descuidadamente las circunstancias de las que en última instancia procede toda teoría, sistema y método.


    La crítica, en pocas palabras, es siempre contextualizada; es escéptica, secular y está reflexivamente abierta a sus propios defectos. Esto no quiere decir en absoluto que carezca de valores. Más bien al contrario, ya que la inevitable trayectoria de la conciencia crítica es alcanzar cierto sentido agudo de lo que los valores políticos, sociales y humanos llevan consigo en la lectura, producción y transmisión de todo texto. Permanecer entre la cultura y el sistema es por tanto estar cerca de —la cercanía tiene en sí misma particular valor para mí— una realidad concreta acerca de la cual hay que formular juicios políticos, morales y sociales, y no solo formularlos, sino después exponerlos y desmitificarlos. Si, como nos ha mostrado recientemente Stanley Fish, todo acto de interpretación es posible y obtiene su fuerza de una comunidad interpretativa, entonces debemos ir mucho más lejos para mostrar qué situación, qué configuración histórica y social, qué intereses políticos están implicados concretamente por la existencia misma de las comunidades de interpretación.23


    Espero que no parezca interesado decir que todo lo que entiendo por crítica y por conciencia crítica está directamente reflejado no solo en los temas de estos ensayos sino en la forma misma del ensayo. Porque si hemos de tomarlo en serio, cuando digo que la crítica secular se ocupa de situaciones locales y mundanas y que se opone de forma constituyente a la producción de sistemas de masas y herméticos, debe deducirse entonces que el ensayo —una forma relativamente breve, prospectiva y radicalmente escéptica— es el principal modo en el que escribir crítica. Naturalmente, determinados temas se repiten en los ensayos que constituyen este libro. Dado que la selección de temas no es demasiado amplia, la unidad del libro es también, en todo caso, una unidad de actitud y de preocupación. Con dos excepciones, los ensayos aquí reunidos fueron escritos durante el período inmediatamente posterior a la finalización de mi libro Beginnings: Intention and Method, que defendía la necesidad práctica y teórica de disponer de un punto de partida razonado para cualquier labor de trabajo intelectual y creativo, dado que nuestra existencia se desarrolla en la historia secular, en el dominio «siempre ya» iniciado del esfuerzo humano continuado. Por tanto, todos los ensayos presuponen ese libro. Sin embargo, es más importante señalar que (de nuevo con dos excepciones) todos estos ensayos fueron escritos mientras estaba trabajando en tres libros que se ocupaban de la historia de las relaciones entre Oriente y Occidente: Orientalismo (1978), The Question of Palestine (1979) y Covering Islam (1981), libros cuyo escenario histórico y social tiene un carácter político y cultural en el sentido más urgente. La relación de algunos de estos ensayos con aquellos tres libros será lo suficientemente evidente en cuestiones que tienen que ver con la vinculación entre el academicismo y la política, entre una determinada situación y la interpretación y producción de un texto o entre la propia textualidad y la realidad social.


    Los ensayos reunidos aquí están dispuestos de tres modos interrelacionados. En primer lugar presto atención al universo mundano y secular en el que se originan los textos y en el que determinados escritores (Swift, Hopkins, Conrad, Fanon) son ejemplares por su atención a los detalles de la existencia cotidiana definida como situación, acontecimiento y organización del poder. Para el crítico, el desafío que plantea este mundo secular es que no se puede reducir a una teoría explicativa o de los orígenes, ni mucho menos a una recopilación de generalidades culturales. Hay por el contrario un pequeño número de quizá inesperados rasgos de mundaneidad que desempeñan cierto papel a la hora de dar sentido a la experiencia textual, entre ellas la filiación y la afiliación, el cuerpo y los sentidos de la vista y el oído, la repetición y la pura heterogeneidad del detalle. Después paso a ocuparme de los peculiares problemas de la teoría crítica contemporánea según esta confronte o ignore temas planteados para el estudio de los textos (y la textualidad) por parte del mundo secular. Finalmente, abordo el problema de lo que sucede cuando la cultura trata de comprender, dominar o englobar a otra cultura menos poderosa.


    Parecen convenientes unas palabras sobre el especial papel que desempeña Swift en este libro. Hay dos ensayos dedicados a él, ambos de los cuales subrayan las resistencias que presenta al moderno teórico crítico (siendo la resistencia una cuestión de fundamental importancia en este libro para mis puntos de vista). Las razones de ello son no solo que Swift no puede ser asimilado fácilmente a las ideas actuales sobre los «escritores», «el texto» o «el autor heroico», sino que su obra es al mismo tiempo coyuntural, poderosa y —desde el punto de vista de la práctica textual sistemática— incoherente. Leer a Swift con detenimiento es tratar de aprehender una serie de acontecimientos en toda su desordenada fuerza, y no admirar y después decodificar con calma una cadena de elevados monumentos. Además, su propio papel social era el del crítico involucrado con el poder, pero nunca en posesión del mismo: alerta, convincente, no dogmático, irónico, sin temor a las ortodoxias y los dogmas, respetuoso de la comunidad ordenada no coercitivamente, anárquico en su percepción del rango de alternativas al statu quo. Sin embargo se vio comprometido trágicamente por su época y sus circunstancias mundanas, un hecho al que aluden E. P. Thompson y Perry Anderson en su disputa sobre sus verdaderos (si progresistas o reaccionarios) compromisos políticos. Para mí representa la conciencia crítica en su forma más cruda, un modelo a gran escala de los dilemas a que se enfrenta la conciencia crítica contemporánea que ha tenido tendencia a estar demasiado enclaustrada y a sentirse demasiado atraída por la sistematización fácil. Se mantiene tan al margen del mundo del discurso crítico de su época como para poder servir como uno de sus mejores críticos, por muy metodológicamente desarmado que pudiera haber estado. Con su fuerza y su inigualable inteligencia verbal, su inquietud, su agitadora y en absoluto académica mirada sobre el contexto político y social, los escritos de Swift nos ofrecen una crítica moderna sin lo que esta tanto necesitaba desde que Arnold cubriera los escritos críticos con el manto de la autoridad cultural y el quietismo político reaccionario.


    Por otra parte, es sin duda una exageración decir que estos escritos dejan absolutamente claro cuál es realmente mi posición crítica, solo insinuada en Orientalismo y en mis demás obras recientes. A algunos les puede parecer una falta de rigor, de honestidad o de energía. Para otros puede suponer cierta radical indeterminación por mi parte en lo que se refiere a lo que defiendo, especialmente si tenemos en cuenta el hecho de que he sido acusado por algunos colegas de inmoderación e incluso de ser un indecoroso provocador. Para algunos otros —y esto me preocupa más— puede parecer que soy un marxista no declarado, temeroso de perder respetabilidad y preocupado por las contradicciones que conlleva la etiqueta de «marxista».


    Sin desear responder a todas las preguntas que plantean estas cuestiones, me gustaría no obstante que mis puntos de vista quedaran tan claros como fuera posible. Sobre la cuestión del gobierno y la política exterior en la que particularmente estoy involucrado, no debería añadirse aquí nada más que lo que se dice en los últimos cuatro ensayos de este libro. Pero sobre la importante cuestión de la posición crítica, de su relación con el marxismo, el liberalismo e incluso el anarquismo, es necesario decir que la crítica modificada de antemano por etiquetas como «marxismo» o «liberalismo» es, desde mi punto de vista, un oxímoron. La historia del pensamiento, por no hablar de los movimientos políticos, es desmesuradamente ilustrativa de cómo el dicho «solidaridad con la crítica» supone el fin de la crítica. Me tomo la crítica tan en serio como para creer que, aun en medio mismo de una batalla en la que uno se encuentra inconfundiblemente de un lado y contra otro, debería haber crítica, porque debe haber conciencia crítica si hay asuntos, problemas, valores e incluso vidas por las que luchar. Ahora mismo, en la historia cultural estadounidense, el «marxismo» es principalmente un compromiso académico, no político. Corre el riesgo de convertirse en una subespecialidad académica. Pueden mencionarse muchos datos como corolario de esta desafortunada realidad, como por ejemplo la ausencia de un partido socialista importante (en la línea de los diferentes partidos europeos), el marginado discurso de los escritos «de izquierda» o la aparente incapacidad de los grupos profesionales (intelectuales, académicos, regionales) para organizar coaliciones de izquierda efectivas con grupos de acción política. El efecto real de «hacer» o de escribir crítica marxista en este momento es por supuesto el de declarar una preferencia política, pero también es el de situarse al margen de muchas cosas que están sucediendo en el mundo, por así decirlo, y en otro tipo de orientaciones críticas.


    Quizá un modo más simple de expresar todo esto es decir que he recibido mayor influencia de los marxistas que del marxismo o de cualquier otro ismo. Si las posiciones que conlleva el marxismo del siglo XX tienen algún sentido es este: tanto como cualquier otro discurso, el marxismo requiere decodificación sistemática, desmitificación y clarificación rigurosa. Aquí es muy valiosa la obra de radicales no marxistas (como por ejemplo la de Chomsky o la de I. F. Stone), especialmente cuando los muros doctrinales que impiden la entrada de los no miembros no han sido levantados antes de empezar. Esto mismo es cierto de la crítica derivada de una mirada profundamente conservadora, como por ejemplo la del propio Auerbach; en el mejor de los casos, esta obra también nos enseña cómo ser críticos, en lugar de cómo ser buenos miembros de una escuela. Los usos positivos de la afiliación son, después de todo, muchos, lo cual no quiere decir que el autoritarismo y la ortodoxia sean menos peligrosos.


    Si hubiera de utilizar una palabra de forma consistente junto a la de «crítica» (no como modificador, sino de modo enfático), esta sería «opositora». Si la crítica no es reductible ni a una doctrina ni a una posición política sobre una determinada cuestión, y si ha de estar en el mundo y al mismo tiempo ser consciente de sí, entonces su identidad es su diferencia de otras actividades culturales y de otros sistemas de pensamiento o de método. Con su sospecha hacia los conceptos totalizadores, su descontento ante los objetos reificados, su intolerancia hacia los gremios, los intereses particulares, los feudos imperializados y los hábitos mentales ortodoxos, la crítica es más ella misma y, si se pueden permitir la paradoja, más distinta de sí misma en el momento en que empieza a convertirse en dogma organizado. «Irónica» no es una mala palabra para usar junto a «opositora». Porque en lo esencial —y aquí seré explícito— la crítica debe pensar en sí misma como algo que realza la vida y está constitutivamente opuesto a toda forma de tiranía, dominación y abuso; sus objetivos sociales son el conocimiento no coercitivo producido en interés de la libertad humana. Si estamos de acuerdo con Raymond Williams en que «por dominante que sea un sistema social, el verdadero sentido de su dominación lleva consigo una limitación o selección de las actividades que abarca, de modo que por definición no puede agotar toda la experiencia social, la cual, por tanto, siempre deja sitio potencialmente para acciones e intenciones alternativas que todavía no están articuladas como institución social o siquiera como proyecto»,24 entonces la crítica es propia de ese espacio potencial en el seno de la sociedad civil y actúa en defensa de aquellas acciones e intenciones alternativas cuyo fomento es una obligación humana e intelectual fundamental.


    Hay cierto peligro de que la fascinación ante lo que es difícil —siendo la crítica una de las formas de la dificultad— pueda apartar la alegría de nuestro corazón. Pero tenemos todo tipo de razones para suponer que el crítico que está cansado de la gerencia y de la batalla cotidiana es, como el narrador de Yeats, bastante capaz al menos de encontrar el depósito en que se encuentran, arrancar el cerrojo y liberar las energías negativas. Normalmente, sin embargo, el crítico no puede sino mantener, sin siquiera expresarla del todo, la esperanza. Esta es una patética ironía, ser llamado en beneficio del pueblo que sostiene que la crítica es arte y que se olvida de que en el momento en que algo adquiere la categoría de ídolo o mercancía cultural deja de ser interesante. En el fondo eso es una actitud crítica, exactamente igual que hacer crítica y mantener una posición crítica son ambos aspectos críticos de la vida del intelectual.
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    El mundo, el texto y el crítico


    


    Desde que desertara de la escena de conciertos en 1964, el pianista canadiense Glenn Gould ha limitado su trabajo a las grabaciones, la televisión y la radio. Hay cierto desacuerdo entre los críticos en lo que se refiere a si Gould es siempre, o solo a veces, un intérprete convincente de una u otra pieza para piano, pero no hay ninguna duda de que cada una de sus interpretaciones es ahora cuando menos especial. Un ejemplo de cómo ha estado operando Gould recientemente es pertinente para nuestro análisis aquí. En 1970 publicó una grabación de su interpretación de la Quinta Sinfonía de Beethoven según la transcripción para piano de Liszt. Al margen completamente de la sorpresa que uno sentía ante la extravagante elección de la pieza (que parecía más extraordinaria de lo usual incluso para el archiexcéntrico Gould, cuyas controvertidas interpretaciones habían sido asociadas anteriormente bien con la música clásica, bien con la contemporánea), había una serie de rarezas en esta particular novedad discográfica. La transcripción de Beethoven hecha por Liszt no solo era del siglo XIX, sino que era de un carácter atroz, pianísticamente hablando: no contento con transformar la experiencia del concierto en una fiesta para la exhibición del virtuoso, también asaltaba la literatura de otros instrumentos, haciendo de su música una ampulosa ocasión para las dotes del pianista. La mayoría de las transcripciones solían sonar en su conjunto densas o turbias, ya que normalmente el piano está tratando de imitar la textura del sonido orquestal. La Quinta Sinfonía de Beethoven era menos ofensiva que la mayoría de las transcripciones fundamentalmente porque había sido reducida para el piano de un modo brillante, pero incluso en su máxima nitidez el sonido era inusual para ser de los que producía Gould. Anteriormente sus notas habían sido las más nítidas y menos adornadas de todos los pianistas, razón por la cual él gozaba de la asombrosa capacidad de convertir el contrapunto de Bach en una experiencia casi visual. La transcripción de Liszt, en pocas palabras, constituía un idioma completamente distinto, y sin embargo Gould había alcanzado un gran éxito en su labor. Ahora sonaba tan lisztiano como bachiano había sonado anteriormente.


    Tampoco esto era todo. Acompañando al disco principal había otro, una entrevista prolongada e informal entre Gould y, si no recuerdo mal, un ejecutivo de la compañía discográfica. Gould le decía a su interlocutor que una de las razones de su huida de la interpretación «en vivo» era que había desarrollado un vicio interpretativo, una especie de exageración estilística. En su gira por la Unión Soviética, por ejemplo, se daría cuenta de que los enormes salones en los que interpretaba le hicieron distorsionar las frases en unas variaciones de Bach —en ese momento lo ilustraba ejecutando las frases distorsionadas— de forma que pudiera «atrapar» y dirigirse a sus oyentes del tercer anfiteatro. Después interpretaba esas mismas frases para ilustrar cuánto más correcta y menos seductoramente interpretaba la música cuando no había público realmente presente.


    Puede parecer un poco torpe extraer pequeñas ironías de esta situación, incluidos la transcripción, la entrevista y los estilos interpretativos. Pero sirve a mi argumento principal: cualquier ocasión que lleve consigo, por una parte, el documento y la experiencia estética y literaria y, por otra, el papel del crítico y su «mundaneidad», no puede ser sencilla. Verdaderamente la estrategia de Gould es en ocasiones una parodia de todas las direcciones que podríamos adoptar al tratar de abarcar lo que sucede entre el mundo y el objeto estético o textual. Aquí había un pianista que anteriormente había representado al intérprete asceta al servicio de la música, transformado ahora en un virtuoso sin reparos cuya principal posición estética se supone que es poco mejor que la de una prostituta musical. Y ello de un hombre que comercializa su disco como un «primer» disco y después le añade no más música, sino ese tipo de inmediatez para llamar la atención obtenida mediante una entrevista personal. Y finalmente, todo ello está grabado en un objeto reproducible mecánicamente que controla la mayor parte de los signos obvios de la inmediatez (la voz de Gould, el pavoneo de la transcripción de Liszt, la desenvuelta informalidad de una entrevista envasada junto a una interpretación incorpórea) tras un mudo, anónimo y desechable disco de vinilo negro.


    Si pensamos en Gould y en su disco surgirán analogías con las circunstancias de la interpretación escrita. En primer lugar, está la existencia material reproducible de un texto, que en las etapas más recientes de la era de la reproducción mecánica de Benjamin se han multiplicado y vuelto a multiplicar por tanto como para exceder casi cualquier límite imaginable. Sin embargo, tanto una grabación como un objeto impreso están sujetos a determinadas constricciones legales, políticas, económicas y sociales en lo que se refiere a su producción y distribución continua; pero el cómo y el por qué se distribuyen son cuestiones distintas. Lo principal es que un texto escrito del tipo de los que nos ocupan aquí es originalmente el resultado de algún contacto inmediato entre el autor y el medio. A partir de entonces puede reproducirse para bien del mundo y según unas condiciones establecidas por y en el mundo; por mucho que el autor o la autora ponga objeciones a la publicidad que recibe, una vez que se hace más de una copia del texto la obra del autor está en el mundo y va más allá del control autorial.


    En segundo lugar, una interpretación escrita y otra musical son ambas ejemplos de estilo en el sentido más simple y menos honorable de ese complejo fenómeno. Una vez más excluiré arbitrariamente todo un conjunto de interesantes complejidades con el fin de centrarme sobre el estilo entendido, tanto desde el punto de vista del productor como del receptor, como el signo reconocible, repetible y preservable de un autor que tiene que vérselas con un público. Aun cuando el público se limite hasta el extremo de llegar a ser uno mismo o sea tan amplio como el mundo entero, el estilo del autor es en parte un fenómeno derivado de la repetición y la recepción. Pero lo que hace que el estilo pueda recibirse como la firma de las maneras de su autor es una colección de rasgos diversamente denominados idiolecto, voz o individualidad irreductible. La paradoja es que algo tan impersonal como un texto, o un disco, pueda sin embargo transportar un sello o un rasgo de algo tan vivo, tan inmediato y tan transitorio como una «voz». La entrevista de Glenn Gould sencillamente hace explícita de un modo brutal la frecuente necesidad implícita para la recepción o el reconocimiento de que un texto transporte, hasta en lo más prístino de su ser, formas consagradas. Una variedad común de esta necesidad es la convención escenificada (o grabada) de que haya una voz que se dirija a alguien en particular y en un lugar determinado. De modo que, entendido tal como lo he venido entendiendo, el estilo neutraliza la falta de mundaneidad, la callada existencia aparentemente sin circunstancias de un texto solitario. No se trata solo de que cualquier texto, si no se destruye inmediatamente, sea una red de fuerzas a menudo contrapuestas, sino también de que un texto, por el hecho de ser un texto, es un ser en el mundo; por tanto se dirige a cualquiera que lee, tal como hace Gould a través del mismísimo disco que supuestamente representa tanto su retiro del mundo como su «nuevo» estilo silente de interpretar sin público en directo.


    Ciertamente, los textos no hablan en el sentido ordinario de la palabra. Sin embargo, cualquier simple oposición diametral que se afirme entre, por una parte, el discurso, delimitado por la situación y la referencia y, por otra, el texto como interrupción o suspensión de la mundaneidad del discurso es, en mi opinión, engañosa y enormemente simplista. He aquí cómo plantea Paul Ricoeur esta oposición, de la cual dice que solo ha establecido en aras de la clarificación analítica:


    


    En el discurso, la función referencial está vinculada al papel de la situación de discurso que se da en el seno del propio intercambio de lenguaje: al intercambiar discurso, cada uno de los hablantes está presente para el otro, pero también ante el escenario circunstancial del discurso, no solo el entorno perceptivo, sino también el trasfondo cultural conocido por ambos hablantes. Relacionado con esta situación está el hecho de que el discurso es completamente significativo: la referencia a la realidad es en última instancia la referencia a esa realidad que puede señalarse con el dedo «alrededor», por así decirlo, del propio acto de discurso. El lenguaje […] y en general todos los indicadores ostensivos del lenguaje sirven para anclar el discurso a la realidad circunstancial que rodea al acto de discurso. Por tanto, en el discurso en directo, el significado ideal de lo que uno dice se orienta hacia una referencia real, principalmente aquella acerca de la cual se habla…


    Este deja de ser el caso cuando un texto ocupa el lugar del discurso […] Un texto […] no carece de referencia; la tarea de leer, en tanto que interpretación, será precisamente hacer realidad la referencia. Al menos, en esta suspensión en la que la referencia queda diferida, en el sentido de que es pospuesta, un texto está de algún modo «en el aire», fuera del mundo o sin mundo; mediante esta obliteración de toda relación con el mundo, todo texto es libre de entrar en relación con todos los demás textos que vienen a ocupar el espacio de la realidad circunstancial exhibida mediante el discurso en directo.1


    


    Según Ricoeur, el discurso y la realidad circunstancial existen en un estado de presencia, mientras que la escritura y los textos existen en un estado de suspensión —es decir, al margen de la realidad circunstancial— hasta que el lector-crítico los «hace realidad» y los hace presentes. Ricoeur hace que parezca como si el texto y la realidad circunstancial, o lo que yo llamaré mundaneidad, jugaran al juego de las sillas, en el que una intercepta y sustituye a la otra de acuerdo a unas señales bastante rudimentarias. Pero este juego tiene lugar en la mente del intérprete, un lugar supuestamente carente de mundaneidad o circunstancialidad. El crítico-intérprete ve reducida su posición a la de una bolsa de valores central en cuyo parquet se produce la transacción según la cual un texto se revela con un significado x al tiempo que dice y. Y en lo que se refiere a lo que Ricoeur denomina «referencia diferida», ¿qué sucede con ella durante la interpretación? Sencillamente, partiendo de la base de un modelo de intercambio directo, regresa, convertida en un todo real, mediante la lectura del crítico.


    La principal dificultad de todo esto es que sin argumentos suficientes Ricoeur da por hecho que la realidad circunstancial es exclusivamente y de manera simétrica una propiedad del discurso, o de la situación de discurso, o de lo que los escritores hubieran querido decir si no hubieran elegido escribir. Yo sostengo que esa mundaneidad no aparece y desaparece; ni está aquí o allá en el arrepentido y viscoso modo mediante el que normalmente designamos a la historia, que en esos casos es un eufemismo de la noción imposiblemente vaga de que todas las cosas tienen lugar en el tiempo. Es más, los críticos no son meramente los alquímicos traductores de textos en realidad circunstancial o mundaneidad; porque ellos son objeto y también productores de circunstancias, las cuales se hacen sentir con independencia de cualquiera que sea la objetividad que los métodos del crítico posean. La cuestión es que los textos tienen modos de existencia que hasta en sus formas más sublimadas están siempre enredados con la circunstancia, el tiempo, el lugar y la sociedad; dicho brevemente, están en el mundo y de ahí que sean mundanos.2 Si durante un período de tiempo un texto se preserva o se deja de lado, si está en el estante de una biblioteca o no, si se lo considera peligroso o no, todo ello tiene que ver con el ser en el mundo de un texto, lo cual es un asunto más complicado que el del proceso privado de lectura. Esas mismas implicaciones son indudablemente válidas para los críticos en lo que se refiere a sus dotes como lectores y escritores en el mundo.


    Si el empleo que hago de la grabación de Gould de la Quinta Sinfonía de Beethoven sirve realmente a algún propósito útil, este es el de ofrecernos un ejemplo de objeto cuasitextual cuyos modos de entrelazarse con el mundo son al mismo tiempo numerosos y complejos, más complejos que la demarcación esbozada por Ricoeur entre el texto y el discurso. Estos entrelazamientos son a los que he llamado mundaneidad. Pero mi preocupación fundamental aquí no es por un objeto estético en general, sino por el texto en particular. La mayoría de los críticos suscribirá la idea de que todo texto literario se encuentra de algún modo lastrado por la ocasión en que se produjo, por las simples realidades empíricas de las que emergió. Llevada demasiado lejos, esta idea obtiene la justificada crítica de un estilista como Michael Riffaterre, quien en «The Self-Sufficent Text» [«El texto autosuficiente»] califica cualquier reducción que hagamos de un texto a sus circunstancias como de falacia biográfica, genética, psicológica o analógica.3 La mayoría de los críticos probablemente se mostraría de acuerdo con Riffaterre diciendo: sí, asegurémonos de que el texto no desaparece bajo el peso de estas falacias. Pero —y aquí hablo principalmente por mí mismo— no quedan del todo satisfechos con la idea de que un texto sea autosuficiente. ¿Acaso la alternativa a las diversas falacias es solo un cosmos textual hermético, cuya dimensión de significado relevante es, como dice Riffaterre, una dimensión enteramente interior o intelectual? ¿Acaso no hay ningún modo de abordar un texto y sus circunstancias mundanas limpiamente? ¿Acaso no hay ningún modo de lidiar con los problemas del lenguaje literario que no sea amputándolos de aquellos otros sencillamente más urgentes del lenguaje mundano cotidiano?


    He hallado un modo de empezar a abordar estas cuestiones en un lugar inesperado, lo cual es quizá la razón por la que ahora parecerá que voy a hacer una digresión. Fijémonos en el campo relativamente poco conocido de la especulación lingüística árabe medieval. Muchos críticos contemporáneos están interesados en las especulaciones sobre el lenguaje en Europa, es decir, en esa especial combinación de imaginación teórica y observación empírica que caracteriza a la filología romántica, al auge de la lingüística a comienzos del siglo XIX y al conjunto de ese rico fenómeno de lo que Michel Foucault ha denominado el descubrimiento del lenguaje. Sin embargo, durante el siglo XI en Andalucía existió una escuela de gramáticos filosóficos árabes extraordinariamente sofisticada e inesperadamente profética cuyas polémicas anticipan los debates del siglo XX entre gramáticos estructuralistas y generativistas, entre descriptivistas y conductistas. Tampoco es esto todo. Un pequeño grupo de estos lingüistas andalusíes orientó sus energías contra las tendencias de los lingüistas rivales para convertir la cuestión del significado del lenguaje en ejercicios esotéricos y alegóricos. En ese grupo se encontraban los lingüistas y gramáticos teóricos Ibn Hazm, Ibn Jinni e Ibn Mada’ al-Qurtobi, todos los cuales trabajaron en Córdoba durante el siglo XI, todos pertenecientes a la escuela zahirita, y todos antagonistas de la escuela batinita. Los batinitas sostenían que el significado del lenguaje está oculto en las palabras; el significado es solo accesible por tanto como consecuencia de una exégesis que tiende hacia el interior. Los zahiritas —su nombre procede de la palabra árabe que significa claro, aparente y fenoménico; batin tiene la connotación de interno— sostenían que las palabras solo tenían un significado superficial, el cual estaba anclado a un uso concreto, a una circunstancia, a una situación histórica y religiosa.


    Los dos bandos elevaban su origen a lecturas del texto sagrado, el Corán, y a cómo las posteriores generaciones de creyentes debían leer, entender, transmitir y enseñar ese acontecimiento único; porque, a diferencia de la Biblia, el Corán es un acontecimiento. Los zahiritas cordobeses atacaban los excesos de lo batinitas, sosteniendo que la profesión misma del gramático (en árabe, nahu) era una invitación a estirar los significados privados en otros pronunciados por la divinidad, y por tanto en un texto inalterablemente fijo. Según Ibn Mada’ era absurdo incluso asociar la gramática con una lógica de la comprensión, ya que como ciencia la gramática suponía, y a menudo iba tan lejos como para crearlas retrospectivamente, ideas acerca del uso y significado de palabras que llevaban consigo un plano oculto tras las palabras, accesible solo para los iniciados.4 Una vez que uno accede a ese plano, todo se vuelve permisible mediante la interpretación: no puede haber ningún significado estricto, ningún control sobre lo que las palabras dicen de hecho, ninguna responsabilidad sobre las palabras. El empeño zahirita consistía en restaurar mediante la racionalización un sistema de lectura de un texto en el que la atención se centraba sobre las palabras fenoménicas en sí, sobre lo que se podría considerar su sentido definitivo expresado para y durante una ocasión concreta, no sobre significados ocultos que posteriormente podría suponerse que contenían. Los zahiritas cordobeses en particular llegaron muy lejos a la hora de tratar de construir un sistema de lectura que estableciera el control más estrecho posible sobre el lector y sus circunstancias. Esto lo hicieron fundamentalmente mediante una teoría de lo que era un texto.


    No es necesario describir esta teoría con detalle. Es útil, sin embargo, señalar cómo la propia controversia nació de un texto sagrado cuya autoridad procedía del hecho de ser la palabra increada de Dios, transmitida directa e unilateralmente a un Mensajero en un momento determinado. En contraste con ello, los textos de la tradición judeocristiana, en cuyo núcleo se encuentra el Apocalipsis, no se pueden reducir a un momento específico de la intervención divina como consecuencia de la cual la Palabra de Dios ingresara en el mundo; más bien la Palabra entra en la historia humana de forma continua, durante y formando parte de esa historia. Así que se concede un lugar muy importante a lo que Roger Arnaldez denomina «factores humanos» de la recepción, transmisión y comprensión de semejante texto.5 Como el Corán es el resultado de un acontecimiento único, el literal «descenso» de un texto a la mundaneidad, así como su lenguaje y su forma, han de contemplarse entonces como algo estable y completo. Es más, el lenguaje del texto es el árabe, el cual se convierte a partir de entonces en una lengua privilegiada, y su recipiente es el Profeta (el Mensajero), Mahoma, igualmente privilegiado. Puede considerarse que semejante texto cuenta con un origen absolutamente definido y consecuentemente no puede remitir a ningún otro intérprete o interpretación particular anterior, si bien esto es claramente lo que los batinitas trataban de hacer (quizá, según se ha sugerido, bajo la influencia de técnicas exegéticas judeocristianas).


    En su estudio de Ibn Hazm, Arnaldez plantea su descripción del Corán en los siguientes términos: el Corán habla de acontecimientos históricos, si bien no es en sí mismo histórico. Repite acontecimientos pasados, condensados y pormenorizados, si bien no es en sí mismo una experiencia realmente vivida; rompe la continuidad humana de la vida, si bien Dios no ingresa en la temporalidad mediante un acto sostenido o coordinado. El Corán evoca la memoria de acciones cuyo contenido se repite eternamente de modo idéntico a sí mismo, como advertencias, órdenes, imperativos, castigos o recompensas.6 En pocas palabras, la posición zahirita adopta una concepción del Corán que es absolutamente circunstancial sin, al mismo tiempo, hacer que la mundaneidad presida el verdadero sentido del texto: todo esto supone la definitiva evitación del determinismo vulgar en la posición zahirita.


    Por tanto la teoría lingüística de Ibn Hazm se basa en un análisis del modo imperativo ya que, según esto, el Corán en su nivel verbal más radical es un texto controlado por dos imperativos paradigmáticos: iqra (leer o recitar) y qul (contar).7 Como estos imperativos controlan obviamente la apariencia circunstancial e histórica del Corán (y de su singularidad como acontecimiento), y como también deben controlar los usos (es decir, las lecturas) del texto a partir de entonces, Ibn Hazm vincula su análisis sobre el modo imperativo a una noción jurídica de hadd, una palabra que significa al mismo tiempo una definición lógicogramática y un límite. Lo que resulta en el modo imperativo, entre los mandamientos de leer y escribir, es la expresión de una declaración (en árabe, khabar, traducido por Arnaldez como énoncé), que es la realización verbal de una intención de significado o niyah. Ahora la intención de significado es sinónima no de una intención psicológica, sino exclusivamente de una intención verbal, algo en sí mismo enormemente mundano; tiene lugar exclusivamente en el mundo, es ocasional y circunstancial de un modo al mismo tiempo muy preciso y completamente pertinente. Significar es solo utilizar el lenguaje, y utilizar el lenguaje es hacerlo según determinadas reglas léxicas y sintácticas mediante las cuales el lenguaje pertenece al mundo y se encuentra en el mundo; el zahirita ve que el lenguaje está regulado por el uso real, y no por prescripciones abstractas ni libertad especulativa. Por encima de todo el lenguaje se encuentra entre el hombre y una vasta indeterminación: si el mundo es un gigantesco sistema de correspondencias entre palabras y objetos, entonces es la forma verbal —el lenguaje en su utilización gramatical real— lo que nos permite aislar los objetos denominados de entre estas correspondencias enormemente organizadas. Por tanto, tal como Arnaldez lo expone, la fidelidad a estos «verdaderos» aspectos del lenguaje es una ascesis de la imaginación.8 Una palabra tiene un significado estricto entendido como un imperativo, y junto a ese significado también va implícita una serie estrictamente ordenada de parecidos (correspondencias) con otras palabras y significados, los cuales, estrictamente hablando, guardan relación con la primera palabra. Por tanto el lenguaje figurativo (tal como se produce incluso en el Corán), que de otro modo sería elusivo y estaría al amparo del intérprete virtuoso, forma parte de la verdadera estructura del lenguaje y, por consiguiente, de la colectividad de usuarios del lenguaje.


    Lo que hace Ibn Hazm, nos recuerda Arnaldez, es considerar que el lenguaje posee dos características aparentemente antitéticas: la de ser una institución ordenada desde la divinidad, inalterable, inmutable, lógica, racional e inteligible, y la de ser un instrumento que existe como pura contingencia, como institución que alberga significados anclados a expresiones específicas. Es precisamente porque los zahiritas consideran el lenguaje desde esta doble perspectiva por lo que rechazan las técnicas de lectura que reducen las palabras y sus significados a las raíces de las que (al menos en árabe) puede considerarse que se derivan gramaticalmente. Cada expresión es su propia ocasión y como tal está firmemente anclada al contexto mundano en que se aplica. Y como el Corán, que es el ejemplo paradigmático de lenguaje divino y humano al mismo tiempo, es un texto que incorpora hablar y escribir, leer y contar, la propia interpretación zahirita acepta como inevitable no la separación entre discurso y escritura, no la disyunción entre un texto y su circunstancialidad, sino más bien su necesaria interacción. Es la interacción, la interrelación constitutiva, lo que hace posible esta rigurosa idea zahirita de significado.


    He resumido rápidamente una teoría enormemente compleja para la que no puedo establecer ninguna influencia particular en la literatura occidental europea desde el Renacimiento, y acaso tampoco ni siquiera en la literatura árabe desde la Edad Media. Pero lo que necesariamente debe llamarnos la atención de la teoría en su conjunto es que representa una tesis considerablemente elaborada para abordar un texto como forma expresiva, según la cual —y lo formulo con toda la cautela de que soy capaz— se considera que la mundaneidad, la circunstancialidad, la consideración del texto como acontecimiento que cuenta con particularidad sensual al tiempo que con contingencia histórica, están incorporadas al texto, forman parte inseparable de su capacidad para transportar y producir significado. Esto quiere decir que un texto cuenta con una situación específica que presenta restricciones al intérprete y a su interpretación no porque la situación esté oculta en el seno del texto como si fuera un misterio, sino más bien porque la situación existe en el mismo plano de particularidad superficial que el objeto textual mismo. Hay muchas formas de transportar este tipo de situación, pero sobre lo que quiero llamar particularmente la atención aquí es sobre la ambición (que los zahiritas tienen en un grado muy alto) de los lectores y escritores de abrazar sus textos como objetos cuya interpretación —en virtud de la exactitud de su situación en el mundo— ya ha comenzado y que son objetos ya constreñidos por, y restrictivos de, su interpretación. A partir de entonces puede considerarse que esos textos tienen necesidad como mucho de lecturas complementarias, en contraposición a suplementarias.


    


    Ahora quiero analizar algunas de las formas mediante las cuales los textos imponen restricciones sobre su interpretación o, por decirlo de un modo metafórico, el modo en que la cercanía del cuerpo del mundo respecto al cuerpo del texto obliga a los lectores a tomar ambos en consideración. La teoría crítica reciente ha realizado un énfasis indebido en la falta de límites de la interpretación. Se argumenta que, como toda lectura es malinterpretación, ninguna lectura es mejor que otra y, por tanto, todas las lecturas, potencialmente infinitas en número, son en último término interpretaciones igual de malas. Parte de esto se ha deducido de una concepción del texto como algo existente en el seno de un universo textual hermético, como un alejandrinismo que no guarda ninguna relación con la realidad. Este es un punto de vista con el que no estoy de acuerdo, y no simplemente porque los textos estén de hecho en el mundo, sino también porque en tanto que textos se contextualizan a sí mismos —una de sus funciones como textos es la de contextualizarse a sí mismos— y verdaderamente son ellos mismos a través de la demanda de la atención del mundo. Es más, su manera de hacerlo consiste en plantear restricciones sobre lo que se puede hacer con ellos desde el punto de vista interpretativo.


    La historia de la literatura moderna nos ofrece una serie de ejemplos de escritores que parecen incorporar conscientemente las circunstancias explícitas de la situación que imaginan o incluso describen concretamente. Un tipo de autor —analizaré tres ejemplos, Gerard Manley Hopkins, Oscar Wilde y Joseph Conrad— concibe el texto deliberadamente como algo apoyado por una situación discursiva que incluye al lector y al público; la planeada interacción entre discurso y recepción, entre verbalidad y textualidad, es la situación del texto, su modo de situarse a sí mismo en el mundo.


    Los tres autores que he mencionado hicieron su obra fundamental entre 1875 y 1915. El tema de sus escritos varía tanto entre sí que hay que buscar parecidos en otras cuestiones. Permítaseme comenzar con un apunte del diario de Hopkins:


    


    Se decía que el invierno era riguroso. Hubo tres grandes períodos de hielos de los de patinar, el tercero comenzó el 9 de febrero. No se pudo hablar de nieve hasta ese día. Algunos días antes del 7 de febrero vi colgando candelillas. El día 9 hubo nieve, pero no se quedaba en las hojas. Cuando bajábamos hacia un campo cercano al Campo de César la vi ante mí squalentem, capa sobre capa, dibujada en bordes entrecruzados que conformaban un «idioma» toda la pendiente abajo: No dispongo de ninguna otra palabra para eso que atrapa el ojo o la mente con un dibujo llamativo o eficaz, o con rasgos marcados, o de nuevo con una escritura gráfica, que sin ser belleza ni tener una forma definida ofrece sin embargo interés y hace de la fealdad algo incluso mejor que la falta de significado.9


    


    Los primeros escritos de Hopkins tratan de representar de este modo escenas de la naturaleza de una manera tan exacta como sea posible. Sin embargo él no es nunca un transcriptor pasivo ya que, para él, «este mundo es entonces palabra, expresión, noticias de Dios».10 Todo fenómeno de la naturaleza, escribió en el soneto «Como el Martín Pescador se inflama», se revela a sí mismo en el mundo como una especie de unidad léxica: «así cada ser mortal hace una sola siempre la misma cosa: / expresa ese su ser que habita en cada uno; / su mismo ser camina; dice y expresa: soy yo mismo, / gritando: yo soy lo que hago; y por eso aquí estoy».11 Así, en el apunte del cuaderno de notas la observación que hace Hopkins de la naturaleza es dinámica. Ve en el hielo una intención de hablar o significar, ve cómo sus capas bien dispuestas llaman la atención de uno debido al modismo que conduce hacia el significado o la expresión. El escritor es tan interlocutor como descriptor. De manera similar, el lector es un participante pleno en la producción de significado, viéndose obligado como cualquier otro objeto mortal a actuar, a producir algún sentido que aun cuando sea desagradable es en todo caso mejor que la falta de significado.


    Esta dialéctica de producción está presente en todas partes en la obra de Hopkins. Escribir es expresar; la naturaleza es elocuente; leer es revelador. El 21 de mayo de 1878 escribió a Robert Bridges que, con el fin de hacer justicia a determinado poema «uno no debe leerlo descuidadamente con los ojos, sino con los oídos, como si el papel estuviera declamándonoslo […] La tensión le da la vida».12 Siete años después especificaba de modo más estricto que «la poesía es la niña mimada del discurso, de los labios y de la expresión hablada: debe decirse; hasta que no se dice no se interpreta, no funciona, no es ella misma. El ritmo saltarín devuelve a la poesía su verdadera alma, su yo. Como la poesía es discurso enfático, discurso purgado de escoria como el oro en el horno, debe por tanto contar enfáticamente con los elementos esenciales del discurso».13 Tan próxima está en la mente de Hopkins la identificación entre mundo, palabra y expresión, en donde los tres nacen juntos como un único momento de la representación, que apenas concibe la necesidad de la intervención crítica. Es el texto escrito el que ofrece la realidad circunstancial inmediata para el «juego» (la palabra es de Hopkins) del poema. Tan alejado de ser un documento asociado con otros textos carentes de vida, de mundaneidad, el texto del propio Hopkins era para él como su hijo; cuando destruía sus poemas hablaba de la matanza de los inocentes, y por todas partes se refiere al acto de escribir calificándolo como el ejercicio de sus dotes masculinas. En el momento de mayor desolación de su carrera, en el poema titulado simplemente «A R. B.», la urgencia de su sentimiento de aridez poética se expresa biológicamente. Cuando finalmente pasa a describir que es él quien ahora escribe, dice:


    


    Y si en mis torpes versos tú no encuentras

    ritmo, ni elevación, tonada alegre, idea,

    mi invernal mundo, que apenas si me deja respirar esa dicha

    te pide excusas en mi triste nostalgia, entre suspiros.14


    


    Como su texto ha perdido su capacidad para incorporar el énfasis de la creación, y como ya no es representación sino lo que en otro poema llama «letras muertas», ahora solo puede escribir una explicación, que es discurso sin vida «orientándose en busca de una referencia verdadera».


    Uno de sus contemporáneos decía de Oscar Wilde que todo lo que decía sonaba como si estuviera encerrado entre las comillas de una cita. Esto no es menos cierto para todo lo que escribió, tal era la consecuencia de adoptar una pose, a la que Wilde calificaba como «un reconocimiento formal de la importancia de tratar la vida desde un punto de vista definido y racional».15 O como replica Algernon en La importancia de llamarse Ernesto a la acusación que le hace Jack de «querer siempre discutir las cosas»: «Eso es exactamente para lo que se hicieron originalmente».16 Wilde, siempre preparado con un comentario digno de ser citado, llenó sus manuscritos de epigramas sobre todos los temas imaginables. Lo que escribía estaba dirigido, bien a hacer más comentarios, bien a ser citado o, lo que es más importante, a remitirnos a él mismo. Existen razones sociales obvias para una parte de este egoísmo, que no hizo ningún intento de disimular en su ocurrencia de que «Amarse a uno mismo es el comienzo de una historia de amor para toda la vida», pero esas razones no agotan la elocuencia del estilo de Wilde. Habiendo renunciado a la acción, a la vida y a la naturaleza por ser estas incompletas y dispersas, Wilde adoptó como territorio propio un mundo teórico ideal en el que, como él mismo le decía a Alfred Douglas en De profundis, la conversación era el fundamento de todas las relaciones humanas.17 Como el conflicto imposibilitaba la conversación tal como Wilde la entendía a partir del diálogo platónico, el modo de intercambio había de ser el del epigrama. Este epigrama, en la terminología de Northrop Frye, es la tarjeta de presentación fundamental de Wilde: una expresión compacta dotada del máximo alcance de contenidos, de la máxima autoridad y lo menos equívoca posible en lo que se refiere a su autoría. Cuando hizo incursiones en otras formas de arte, Wilde las convirtió en epigramas más largos. Como él mismo decía del teatro: «Me apoderé del drama, la forma más objetiva que se conoce del arte, y lo convertí en un modo de expresión tan personal como una poesía lírica o un soneto, y al mismo tiempo amplié su campo de acción con la psicología». No es de extrañar que llegara a decir: «Resumí en una frase todos los sistemas filosóficos, y toda la existencia en un epigrama».18


    De profundis da cuenta de la destrucción de la utopía cuyo individualismo y egoísmo desinteresado había esbozado Wilde en El alma del hombre bajo el socialismo. Desde un mundo libre hasta una prisión y una espiral de sufrimiento: ¿cómo se ha completado el cambio? La idea de libertad de Wilde había de encontrarse en La importancia de llamarse Ernesto, en donde los personajes en conflicto resultan después de todo ser hermanos justo porque dicen que lo son. Lo que está escrito (por ejemplo, las listas de reclutamiento que consulta Jack) confirma simplemente lo que desde el primer momento se ha dicho de modo caprichoso pero elegante. Esta transformación, de antagonista a hermano, es lo que Wilde tenía en mente al vincular la intensificación de la personalidad con su multiplicación. La utopía se desmorona cuando la comunicación entre dos hombres deja de poseer la libertad de la conversación, cuando queda confinada a la fiabilidad meramente legal de lo impreso, que no puede citarse de forma ingeniosa pero que, como ha sido firmado, es ahora criminalmente procesable. A medida que fue reflexionando sobre su vida en De profundis la imaginación de Wilde fue quedando paralizada por los efectos que un texto tuvo sobre su vida. Pero él lo utiliza para mostrar cómo se había visto arruinado al pasar del discurso oral a lo impreso, cosa que en cierto sentido habían conseguido evitar de algún modo todos sus otros textos más afortunados en virtud de su individualidad epigramática. El lamento de Wilde en lo que sigue es que un texto contiene demasiada, no demasiado poca, realidad circunstancial. De ahí, con la paradoja wildeana, su vulnerabilidad:


    


    Me envías desde el ambiente académico de los poetas, una preciosa poesía, rogándome mi parecer. Yo te respondo con una carta fantástica, llena de humorismo literario […] Fíjate bien en la historia de esta carta: de tus manos pasa a las de un repugnante muchacho, que la entrega a su vez a una cuadrilla de chantajistas. Copias de ella se hacen circular por Londres entre mis amigos y se envían al director del teatro en donde se representan mis obras. Mi carta es interpretada de mil modos, mas nunca exactamente. El estúpido rumor de que yo había tenido que pagar una enorme suma por haber escrito una carta vergonzosa hace sobrecogerse de horror a toda la sociedad. Y esta es la base de los peores ataques de tu padre. Yo mismo presento al juez el original de la carta, para demostrar lo que dice. El abogado de tu padre la considera un pérfido y repugnante intento de perturbar tu inocencia. Y por último sirve de base a una querella criminal. El fiscal la aprovecha. El juez, en su informe, habla de ella con escasa comprensión y exceso de moral. Y el final de la historia es que, a causa de esta carta, yo voy a presidio. Y este es el resultado de haberte yo escrito una carta deliciosa.19


    


    Porque en un mundo que George Eliot describe como una «gran galería llena de ecos», los efectos de la escritura pueden ser verdaderamente graves: «De la misma manera que una piedra a la que han dado patadas generaciones de payasos puede llegar, por una curiosa concatenación de causas, a manos de un erudito para que, con perseverancia, gracias a ella, establezca fechas de invasiones y descubra religiones, un poco de papel y tinta que han sido durante mucho tiempo envoltura inocente o simple relleno pueden mostrarse al fin ante el par de ojos que saben lo suficiente para hacer de aquello el comienzo de una catástrofe».20 Si la cautela del señor Casaubon tiene algún propósito, es el de anticiparse al comienzo de una catástrofe mediante el secreto más riguroso y una incesante y postergadora voluntad de escritura. Sin embargo no consigue tener éxito ya que Eliot trata de mostrar por todos los medios que hasta la Llave de todas las mitologías tremendamente alimentada por Casaubon es un texto, y por tanto está en el mundo. A diferencia de la de Wilde, la desgracia de Casaubon es póstuma, pero su implicación en una especie de textualidad mundana se produce por la misma razón, que es su compromiso con lo que Eliot llama un «entorno embrollado».


    Por último, fijémonos en Conrad. En algún otro lugar de este libro describiré el extraordinario modo de presentación de sus narraciones, cómo cada una de ellas pone en escena, origina y contextualiza su ocasión para ser relatada, cómo toda la obra de Conrad está realmente hecha en estilo indirecto de segunda mano, y cómo en su obra la interacción entre la atracción del ojo y la del oído está enormemente estructurada, es muy sutil y constituye el significado de dicha obra. El encuentro conradiano no es simplemente el de un hombre y su destino encarnado en un momento extremo sino, de un modo igualmente persistente, el encuentro entre hablante y oyente. La invención maestra de este encuentro es Marlow, un hombre que está obsesionado por el conocimiento de que una persona como Kurtz o Jim «existió para mí y, por mediación mía, existe para ustedes».21 La cadena de humanidad —«existimos solo en la medida en que permanecemos juntos»— es la transmisión del discurso y de la existencia real de una boca a otra y después de un ojo a otro. Cada texto que escribió Conrad se presenta a sí mismo como inacabado y todavía en gestación. «Además, todavía no se ha dicho la última palabra… y probablemente no se dirá jamás. ¿Acaso nuestras vidas no son demasiado cortas para terminar esa frase que, entre todos nuestros balbuceos, constituye nuestra única intención perdurable?»22 Los textos transportan el balbuceo que nunca jamás consigue esa plena expresión, la afirmación de una presencia completamente satisfactoria que permanece distante, atenuada de algún modo mediante un gran gesto como la autoinmolación de Jim. Sin embargo, aun cuando el gesto clausure circunstancialmente un texto, en modo alguno lo despoja de su verdadera urgencia.


    Este es un buen momento para subrayar que la tradición novelística occidental está llena de ejemplos de textos que insisten no solo en su realidad circunstancial sino también en su condición de haber cumplido ya una función, una referencia o un sentido en el mundo. Viene de inmediato a la mente Cervantes y Cide Hamete. Más impresionante es Richardson interpretando el papel de «mero» editor de Clarissa, disponiendo simplemente esas cartas en un orden sucesivo después de que han hecho lo que han hecho, intercalando reflexiones retrospectivas y comentarios de modo que una colección de cartas crezca hasta llenar el mundo y ocupar todo el espacio, hasta convertirse en una circunstancia tan vasta y tan fascinante como la propia comprensión del lector. Seguramente la imaginación novelística ha incluido siempre esta falta de disposición a ceder el control sobre el texto en el mundo o a liberarlo de las obligaciones humanas y discursivas de toda presencia humana; de ahí el deseo (una acción casi primordial en muchas novelas) de convertir de nuevo el texto, si no directamente en discurso, al menos entonces en una duración circunstancial, en contraposición a reflexiva.


    Sin embargo, ningún novelista puede ser casi tan explícito con las circunstancias como Marx en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte. A mi entender, ninguna obra es tan brillante y tan convincente en la exactitud con la que se muestra que las circunstancias (la palabra alemana es Umstände) han hecho posible al sobrino no como un innovador, sino como una repetición en tono de farsa del insigne tío. Contra lo que Marx arremete es contra las tesis atextuales de que la historia está hecha de acontecimientos libres y que la historia está dirigida por individuos superiores.23 Al insertar a Luis Bonaparte en un intrincado sistema global de repeticiones, mediante el cual primero Hegel, después los antiguos romanos, los revolucionarios de 1789, Napoleón I, los intérpretes burgueses y, finalmente los fiascos de 1848-1851 son contemplados todos en un orden seudoanalógico de decreciente valor, creciente falta de originalidad y enmascaramiento aparentemente inocuo, Marx textualiza eficazmente la azarosa aparición de un nuevo César. Aquí tenemos el caso de un texto que proporciona por sí mismo una situación histórico-mundana con circunstancias que de otro modo quedarían ocultas bajo el engaño de un roi des drôles. Lo que resulta irónico —y requiere del análisis que ofreceré en las subsiguientes partes de este libro— es cómo un texto, por ser un texto, mediante la insistencia y el empleo de todos los dispositivos de la textualidad, destacándose entre ellos el de la repetición, historia y cuestiona toda la escurridiza relevancia que ha escogido a Luis Bonaparte como su representante.


    Hay otro aspecto en lo que he estado diciendo. Al producir textos ya sea con una reivindicación firme, ya sea con una voluntad explícita de mundaneidad, estos escritores y géneros han revalorizado el discurso convirtiéndolo en un tentáculo mediante el cual un texto que de otro modo sería silencioso se ata al mundo del discurso. Con revalorización del discurso quiero decir que el intercambio discursivo cuajado de circunstancias entre un hablante que se enfrenta a un oyente se hace pasar —a veces de forma engañosa— por una igualdad democrática y una copresencia en la realidad entre el hablante y el oyente. La relación discursiva no solo está muy lejos de ser igual en la realidad, sino que la tentativa del texto de fingir haciendo parecer que está abierto de modo democrático a cualquiera que pudiera leerlo es también un acto de mala fe. (A propósito, uno de los puntos fuertes de la teoría zahirita es que hace que se desvanezca la ilusión de que una lectura superficial, que es la ambición zahirita, es cualquier cosa menos difícil.) Los textos de una extensión semejante a la de Tom Jones pretenden ocupar el tiempo de ocio con una calidad que no está al alcance de cualquiera. Es más, todos los textos desplazan a otros textos o, más frecuentemente, ocupan el lugar de alguna otra cosa. Tal como Nietzsche percibió con agudeza, los textos son fundamentalmente actos de poder, no de intercambio democrático.24 Apartan la atención sobre el mundo desde el momento en que su intención inicial como textos, unida al autoritarismo inherente a la autoridad autorial (la repetición en esta frase constituye un énfasis deliberado sobre la tautología que se da en todos los textos, ya que todos los textos de algún modo se ratifican a sí mismos), aboga por el poder sostenido.


    Sin embargo en la genealogía de los textos hay un primer texto, un prototipo sagrado, una escritura a la que los lectores se aproximan siempre a través del texto que tienen ante sí, ya sea como suplicantes haciendo ruegos o como iniciados entre otros muchos de un coro sagrado que sustenta el texto patriarcal central. La teoría de la literatura de Northrop Frye deja ver que el poder de desplazamiento de todos los textos procede en último término del poder de desplazamiento de la Biblia, cuya centralidad, poderío y anterioridad dominadora informa toda la literatura occidental. Esto mismo no es menos cierto, en los diferentes modos que analizamos anteriormente, del Corán. Tanto en la tradición judeocristiana como en la islámica estas jerarquías descansan sobre un lenguaje concienzudamente divino o cuasidivino, un lenguaje cuya singularidad, no obstante, consiste en que es teológica y humanamente circunstancial.


    A menudo olvidamos que la filología occidental moderna, que se inicia a principios del siglo XIX, se comprometió a revisar las ideas comúnmente aceptadas acerca del lenguaje y sus orígenes divinos. Esa revisión trató de determinar en primer lugar cuál fue el primer lenguaje y, después, tras fracasar en su objetivo, pasó a reducir el lenguaje a una serie de circunstancias específicas: grupos lingüísticos, teorías históricas y raciales y tesis geográficas y antropológicas. Un ejemplo particularmente interesante de cómo se desarrollaron estas investigaciones es la trayectoria de Ernest Renan como filólogo; que fue su verdadera profesión, y no la de sabio aburrido. Su primera obra importante fue su análisis de 1848 de las lenguas semíticas, revisado y publicado en 1855 bajo el título de Histoire générale et système comparé des langues sémitiques. Sin este estudio no habría podido escribir la Vida de Jesús. El empeño de la Histoire générale consistía en describir científicamente la inferioridad de las lenguas semíticas, fundamentalmente el hebreo, el arameo y el árabe, los medios de transmisión de tres textos supuestamente sagrados que habían sido transmitidos o al menos informados por Dios: la Torá, el Corán y, posteriormente, los subsiguientes Evangelios. Así, en la Vida de Jesús Renan llegaría a insinuar que los denominados textos sagrados, transmitidos a través de Moisés, Jesús o Mahoma, no podían tener nada de divino si el medio mismo de su supuesta divinidad, así como el cuerpo de su mensaje en y para el mundo, estuviera constituido por una materia comparativamente tan pobre y mundana. Renan sostenía que, aun cuando estos textos fueran anteriores a todos los demás de Occidente, no ostentaban ninguna posición teológicamente dominante.


    Renan rebajaba primero la categoría de los textos de ser objetos de la intervención divina en los asuntos del mundo a la de objetos de materialidad histórica. Dios, como autor-autoridad tenía poco valor tras el revisionismo filológico y textual de Renan. Sin embargo, tras prescindir de la autoridad divina Renan ponía en su lugar al poder filológico. Lo que viene a sustituir a la autoridad divina es la autoridad textual del crítico filológico que cuenta con la habilidad de distinguir las lenguas semíticas de las lenguas de la cultura indoeuropea. Renan no solo eliminó la validez extratextual de los grandes textos sagrados semíticos; en su calidad de objetos de estudio europeo también los confinó a un territorio académico que a partir de entonces se conocería como oriental.25 El orientalista es un Renan o un Gobineau, un contemporáneo de Renan citado por todas partes en la edición de 1855 de la Histoire générale, para quien la vieja jerarquía de textos semíticos sagrados ha quedado destruida como por un acto de parricidio; el fallecimiento de la autoridad divina hace posible la aparición del etnocentrismo europeo mediante el cual los métodos y el discurso del academicismo occidental encierran a las culturas inferiores no europeas en una posición de subordinación. Los textos orientales pasan a habitar un dominio carente de desarrollo o de poder, un dominio que corresponde exactamente a la posición de una colonia de los textos y la cultura europea. Todo esto sucede al mismo tiempo que se están originando, o están floreciendo, los grandes imperios coloniales europeos en Oriente.


    He introducido este breve relato del origen gemelo de la crítica elevada y del orientalismo como disciplina académica europea con el fin de poder hablar acerca de la falacia de imaginar la vida de los textos como algo confortablemente ideal y carente de fuerza o conflicto y, a la inversa, de la falacia de imaginar las relaciones discursivas del discurso real como si fueran, según diría Ricoeur, relaciones de igualdad entre un oyente y un hablante.


    Los textos incorporan el discurso, en ocasiones de forma violenta. También existen otras formas. Los análisis arqueológicos que hace Michel Foucault de los sistemas de discurso se fundamentan en las tesis, presagiadas por Marx y Engels en La ideología alemana, de que «en toda sociedad la producción de discurso está al mismo tiempo controlada, seleccionada, organizada y redistribuida según una determinada serie de procedimientos cuya función es conjurar su fuerza y evitar los riesgos que supone, hacer frente a acontecimientos azarosos, eludir su pesada e imponente materialidad». «Discurso» en este fragmento se refiere a lo que se escribe y lo que se habla. La opinión de Foucault es que el hecho mismo de la escritura supone una transformación sistemática de la relación de poder entre el controlador y el controlado en «meras» palabras escritas; pero la escritura es un modo de disfrazar la formidable materialidad de una producción tan estrechamente controlada y gestionada. Foucault prosigue:


    


    En una sociedad como la nuestra, todos conocemos las reglas de la exclusión. Las más obvias y familiares de entre ellas se refieren a lo que está prohibido. Sabemos perfectamente que no somos libres de decir cualquier cosa. Tenemos tres tipos de prohibición, que abarcan los objetos, el ritual con las circunstancias que lo rodean y el derecho privilegiado o exclusivo a hablar de un tema determinado; estas prohibiciones se interrelacionan, se refuerzan y se complementan entre sí conformando una compleja red sujeta continuamente a modificación. Señalaré simplemente que las zonas en las que esta red está tejida de forma más tupida hoy día, en donde las zonas de peligro son más numerosas, son aquellas que se refieren a la política y a la sexualidad […] Al producirse, el discurso puede perfectamente servir de poca explicación, pero las prohibiciones que lo rodean pronto revelan sus vínculos con el deseo y el poder […] El discurso no es una mera verbalización de los conflictos y sistemas de dominación […] es el objeto mismo de los conflictos del hombre.26


    


    A pesar de la simplificada idealización de Ricoeur, y lejos de ser un tipo de conversación entre iguales, la situación discursiva se parece más por regla general a la desigual relación entre colonizador y colonizado, opresor y oprimido. Algunos de los grandes modernistas, Proust y Joyce entre ellos de manera destacada, alcanzaron una profunda comprensión de esta asimetría; siempre ofrecen sus representaciones de la situación discursiva bajo esta luz del poder y la política. Las palabras y los textos pertenecen tanto al mundo que su efectividad, en algunos casos incluso su utilización, son cuestiones que tienen que ver con la propiedad, la autoridad, el poder y la imposición de la fuerza. Un momento de constitución de la conciencia de rebelión de Stephen Dedalus se produce cuando conversa con el decano:


    


    —[…] ¿Qué es esa belleza que el artista se esfuerza por expresar, sacándola de la materia de arcilla? —dijo fríamente Stephen.


    La palabreja en la que diferían parecía habérsele convertido en la punta aguda de un florete de sensibilidad, esgrimido contra aquel su cortés y vigilante adversario. Y sintió como una punzada de desánimo al descubrir que aquel hombre con el que estaba hablando era un compatriota de Ben Jonson. Pensaba:


    —El lenguaje en que estamos hablando ha sido suyo antes que mío. ¡Qué diferentes resultan las palabras hogar, Cristo, cerveza, maestro, en mis labios y en los suyos! Yo no puedo pronunciar o escribir esas palabras sin sentir una sensación de desasosiego. Su idioma, tan familiar y tan extraño, será siempre para mí un lenguaje adquirido. Yo no he creado esas palabras, ni las he puesto en uso. Mi voz se revuelve para defenderse de ellas. Mi alma se angustia entre las tinieblas del idioma de este hombre.27


    


    La obra de Joyce es una recapitulación de estas distinciones, exclusiones y prohibiciones políticas y raciales instituidas de forma etnocéntrica por la ascendente cultura Europea durante el siglo XIX. La situación de discurso, como bien sabe Stephen Dedalus, difícilmente enfrenta cara a cara a los iguales. Más bien el discurso coloca a menudo a un interlocutor por encima del otro o, como brillantemente describió Frantz Fanon el extremo hasta el cual podía ser asimilado en Los condenados de la tierra, el discurso reproduce la geografía de la ciudad colonial:


    


    La zona en la que viven los nativos no es complementaria con la zona habitada por los colonos. Los dos territorios se oponen, pero no al servicio de una unidad superior. Obedientes a las reglas de la lógica pura aristotélica, ambos siguen el principio de exclusión mutua. No hay conciliación posible porque, de los dos términos, uno es superfluo. La ciudad de los colonos es una ciudad construida con solidez, toda hecha de piedra y de acero. Es una ciudad iluminada y con brillo; las calles están recubiertas de asfalto y los cubos de basura se tragan todos los desechos, invisibles, desconocidos y en los que apenas se piensa. Los pies del colono nunca están visibles, salvo quizá en el mar; pero allí uno nunca está lo suficientemente cerca para verlos. Sus pies están protegidos por zapatos resistentes aunque las calles de su ciudad estén limpias e incluso no tengan hoyos ni piedras. La ciudad del colono es una ciudad bien alimentada, una ciudad sin complicaciones; su vientre está siempre lleno de cosas buenas. La ciudad del colono es una ciudad de gente blanca, de extranjeros.


    La ciudad perteneciente a la gente colonizada, o al menos la ciudad nativa, la aldea negra, la Medina, la reserva, es un lugar que tiene mala fama, habitado por hombres de mala reputación. Han nacido allí, importa poco dónde o cómo; mueren allí, sin importar dónde ni cómo. Es un mundo sin amplitud; los hombres viven unos encima de otros y sus chozas están construidas unas encima de otras. La ciudad nativa es una ciudad hambrienta, que pasa hambre de pan, de carne, de zapatos, de carbón, de luz. La ciudad nativa es una aldea en cuclillas, una ciudad arrodillada, una ciudad que se revuelca en el fango. Es una ciudad de negros y de sucios árabes. La mirada que el nativo proyecta sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada de envidia; expresa sus sueños de posesión, de todas las formas de posesión: sentarse a la mesa del colono, dormir en la cama del colono, si es posible con su mujer. El hombre colonizado es un hombre envidioso. Y esto lo sabe muy bien el colono; cuando sus miradas se cruzan lo reconoce con amargura, siempre a la defensiva del «ellos quieren ocupar nuestro sitio». Es cierto, porque no hay ningún nativo que no sueñe al menos una vez al día con encaramarse al lugar del colono.28


    


    No es de extrañar que la solución fanonista a semejante discurso sea la violencia.


    Estos ejemplos hacen insostenible la oposición entre los textos y el mundo, o entre los textos y el discurso. El texto lleva consigo demasiadas excepciones, demasiadas circunstancias históricas, ideológicas y formales en la realidad, aun cuando un texto también pueda considerarse un silente objeto impreso con sus propias melodías inaudibles. La correlación de fuerzas mediante las cuales un texto se engendra y se mantiene como un hecho no de muda idealidad sino de producción disipa la simetría de las oposiciones incluso retóricas. Es más, las utopías textuales concebidas cada una a su modo por T. S. Eliot y Northrop Frye, cuyo opuesto un tanto propio de una pesadilla es la biblioteca de Borges, están en completo desacuerdo con la forma de los textos. Mi tesis es que cualquier concepción centrista y exclusivista del texto, o en este sentido de la situación discursiva tal como la definía Ricoeur, ignora la voluntad de poder autolegitimador de la que muchos textos pueden nacer. El impulso minimalista de la obra de Beckett es, creo yo, una versión invertida de esta voluntad, un modo de rechazar la oportunidad que le ofrece la escritura modernista.


    


    Pero ¿dónde queda el crítico y la crítica en todo esto? El academicismo, el comentario, la exégesis, la explication de texte, la historia de las ideas, el análisis retórico o semiológico: todas estas son modalidades de pertinencia y de atención disciplinada a la materia textual que normalmente se presentan ante el crítico como ya disponibles. Me concentraré ahora en el ensayo, que es la forma tradicional mediante la cual se ha expresado la propia crítica. La problemática central del ensayo como forma es su localización, mediante lo cual me refiero a una serie de tres modos de que dispone el ensayo para ser la forma que adoptan los críticos, y en la que los críticos al hacer su trabajo se sitúan a sí mismos. Por tanto, la localización lleva consigo las relaciones, las afiliaciones, los hábitos de los críticos con los textos y los públicos a los que se dirigen; lleva consigo también la dinámica que ocupa el lugar del propio texto de un crítico tal como se produce.


    El primer modo de afiliación es la relación del ensayo con el texto o con el acontecimiento al que pretende aproximarse. ¿Cómo se aproxima al texto de su elección? ¿Cómo aborda ese texto? ¿Cuál se concluye que es la definición que hace de su relación con el texto y con el acontecimiento del que se ha ocupado? El segundo modo de afiliación es la intención que tiene el ensayo (y la intención, presupuesta o quizá creada por el ensayo, que su público tiene) a la hora de intentar hacer una aproximación. ¿Es el ensayo crítico una tentativa de identificar al texto o de identificarse con el texto de su elección? ¿Se sitúa entre el texto y el lector o junto a uno de los dos? ¿Cómo de grande o de pequeña es la disparidad irónica entre su esencial no acabamiento formal (puesto que, después de todo, es un ensayo) y el carácter formal acabado del texto que aborda? El tercer modo de afiliación se refiere al ensayo como zona en la que se producen determinados tipos de ocurrencias como un aspecto más de la producción del ensayo. ¿Cuál es la conciencia que tiene el ensayo de su marginalidad con respecto al texto que analiza? ¿Cuál es el método mediante el cual el ensayo concede a la historia un papel en la construcción de su propia historia, es decir, a medida que el ensayo avanza desde el comienzo hasta su desarrollo y conclusión? ¿Cuál es el carácter del discurso del ensayo? ¿Se dirige hacia, se aparta de o se sumerge en la realidad, la arena de la presencia y vitalidad histórica no textual que tiene lugar simultáneamente al ensayo mismo? Finalmente, ¿es el ensayo un texto, una intervención entre textos, una intensificación de la noción de textualidad, o un alejamiento del lenguaje de una página contingente con ocasiones, tendencias, realidades y movimientos de y para la historia?


    Una respuesta ecuánime a estas cuestiones supone el reconocimiento de cuán poco comunes son en la discusión general de crítica literaria contemporánea. No es que los problemas de la crítica no se discutan, sino más bien que la crítica está considerada esencialmente como algo que se define de una vez por todas por su carácter secundario, por la desgracia temporal de haber aparecido después de los textos y los acontecimientos que supuestamente trata. Exactamente igual que con demasiada frecuencia es cierto que los textos se consideran objetos monolíticos del pasado a los que en el presente se añade la crítica con desánimo, así la concepción misma de la crítica simboliza estar anticuada, estar fechada en el pasado en lugar de en el presente. Todo lo que traté de decir anteriormente sobre un texto —su dialéctica de compromiso con el tiempo y los sentidos, las paradojas de un texto mediante las cuales su discurso se presenta como inmutable y sin embargo contingente, como algo tenso y políticamente intransigente como el conflicto entre dominante y dominado— representaba todo ello un rechazo implícito del papel secundario habitualmente asignado a la crítica. Porque si suponemos que en lugar de que los textos conformen lo que Foucault llama hechos de archivo, definiendo el archivo como la presencia social discursiva del texto en el mundo, entonces la crítica es también otro aspecto de ese presente. En otras palabras, en lugar de estar definida por un pasado silente, que le ordena hablar en el presente, la crítica, no menos que cualquier otro texto, es el presente en su proceso de articulación, en su batalla por la definición.


    No debemos olvidar que la crítica no puede hablar sin la mediación de la escritura, ese pharmakon ambivalente tan sugestivamente caracterizado por Derrida como el entorno constituido en donde las oposiciones se oponen: aquí es donde se produce la interacción que pone a las oposiciones en contacto directo entre sí, que invierte las oposiciones y transforma un polo en el otro, el cuerpo y el alma, el bien y el mal, dentro y fuera, memoria y olvido, discurso y escritura.29 En particular, el crítico está comprometido con el ensayo, cuya metafísica fue esbozada por Lukács en el primer capítulo de su obra El alma y las formas. Lukács decía allí que en virtud de su forma el ensayo permite, y ciertamente es así, la coincidencia de un espíritu embrionario con una apremiante forma material. Los ensayos se ocupan de las relaciones entre las cosas, de valores y conceptos, dicho sutilmente, del significado. Mientras que la poesía opera con imágenes, el ensayo supone el abandono de las imágenes; este abandono lo comparte idealmente el ensayo con el platonismo y el misticismo. Si comparamos —prosigue Lukács— las diversas formas de la literatura con la luz refractada por un prisma, entonces el ensayo es la luz ultravioleta. Lo que el ensayo expresa es un anhelo por la conceptualidad y la intelectualidad, así como una resolución de las cuestiones últimas de la vida. (A lo largo de su análisis, Lukács se refiere a Sócrates como la figura ensayística por antonomasia, alguien que siempre está hablando de cuestiones mundanas inmediatas mientras que durante su vida resuena al mismo tiempo el más puro, más profundo y más oculto de los anhelos: Die tiefste, die verborgenste Sehnsucht ertönt aus diesem Lebenz.)30


    Por tanto el carácter del ensayo es irónico, lo cual significa en primer lugar que la forma es de modo patente insuficiente en su intelectualidad con respecto a la experiencia vivida y, en segundo lugar, que la propia forma del ensayo, su ser un ensayo, es un destino irónico en relación con las grandes cuestiones de la vida. La muerte de Sócrates simboliza perfectamente, en su arbitrariedad e irrelevancia respecto a las cuestiones que debate, el destino ensayístico, que es la ausencia de un destino trágico real. Así, a diferencia de la tragedia, no hay ninguna conclusión interna a un ensayo, ya que solo algo exterior puede interrumpirlo o ponerle fin, al igual que la muerte de Sócrates se decreta fuera del escenario y pone fin abruptamente a su vida de interrogantes. En un ensayo la forma cumple la función que en la poesía cumplen las imágenes: la forma es la realidad del ensayo, y la forma confiere al ensayista una voz con la que plantear preguntas de la vida, aun cuando esa forma deba servirse siempre del arte —un libro, un cuadro, una pieza musical— en lo que parece ser el tema puramente ocasional de sus investigaciones.


    El análisis que hace Lukács del ensayo tiene en común con el de Wilde que la crítica por regla general raras veces es lo que parece, mucho menos en su forma. La crítica adopta la modalidad del comentario sobre y de la evaluación del arte; sin embargo, la crítica en realidad significa más como proceso preparatorio y necesariamente incompleto para el juicio y la evaluación. Lo que el ensayo crítico hace es empezar a crear los valores mediante los cuales se juzga el arte. Dije anteriormente que una inhibición importante sobre los críticos es que su función como críticos a menudo se fecha y circunscribe para ellos al pasado. Lukács reconoce esta inhibición, pero expone cómo los críticos se apropian de hecho de la función de empezar a construir valores para la obra que están juzgando. Wilde lo decía de un modo más rimbombante: la crítica «ve a la obra de arte como un punto de partida para una nueva creación».31 Lukács lo dice de un modo más prudente: «el ensayista es el ejemplo puro del precursor».32


    Prefiero la última descripción, porque tal como la desarrolla Lukács la posición del crítico es vulnerable porque se prepara para una gran revolución estética cuyo resultado, de un modo bastante curioso, hará de la crítica algo marginal. Posteriormente, Lukács convertirá esta misma idea en una descripción del derrocamiento de la reificación por la conciencia de clase, que a su vez convertirá a la propia clase social en algo marginal.33 Sin embargo, lo que deseo subrayar aquí es que los críticos no solo crean los valores mediante los cuales se juzga y se comprende el arte, sino que encarnan en la escritura aquellos procesos y condiciones reales del presente mediante los cuales el arte y la escritura transmiten significado. Esto supone lo que R. P. Blackmur, siguiendo a Hopkins, denominaba el traslado de la literatura a la representación. Más explícitamente, el crítico es responsable hasta cierto punto de articular aquellas voces dominadas, desplazadas o silenciadas por la textualidad de los textos. Los textos son un sistema de fuerzas institucionalizado por la cultura dominante con determinados costes para sus diversos componentes.34 Porque después de todo los textos no son un cosmos ideal de monumentos igualmente ideales. Al contemplar la urna griega, Keats ve graciosas figuras que adornan su exterior, y también hace real en el lenguaje (y quizá en ningún otro sitio) la pequeña aldea «vacía de gente esta pía mañana». Hasta cierto punto, la actitud del crítico es sensible de un modo similar; debería ser además y con más frecuencia francamente imaginativa, en el tradicional sentido retórico de inventio que tan fructíferamente utilizó Vico, lo cual significa descubrir y exponer cosas que de otro modo quedarían ocultas tras la piedad, la inconsciencia o la rutina.


    Sobre todo, la crítica es mundana y pertenece al mundo en la medida en que se opone al monocentrismo, un concepto que entiendo que opera en conjunción con el etnocentrismo, el cual autoriza a una cultura a envolverse a sí misma por la particular autoridad de determinados valores por encima de otros. Incluso para Arnold esto sucede como consecuencia de una contienda que da a la cultura un dominio que casi siempre oculta su lado oscuro: a este respecto, Culture and Anarchy y El nacimiento de la tragedia no están muy lejos entre sí.
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    La anarquía tory * de Swift


    


    La obra de Swift es un perdurable milagro de cuántos comentarios puede encajar la obra de un autor y aun así continuar siendo problemática. Los esfuerzos hechos en su nombre han sido principalmente restauradores, ya que pocos autores importantes que escribieran en inglés se han expuesto de un modo tan resuelto en una larga serie de escritos ocasionales que desafían ser clasificados con facilidad. Un modo de comprobar esta intransigencia es señalar con cuánta más seguridad podemos utilizar el adjetivo «swiftiano» de lo que podemos identificar, situar y ver a «Swift». Esto último a menudo parece ser poco más que algo meramente adjunto a lo primero, aun cuando «Swift» comprenda de un modo un tanto vigoroso trece volúmenes de prosa, tres de poesía, siete de correspondencia e innumerables páginas de curiosos apuntes. Así, los editores han recuperado a Swift en un texto definitivo, los biógrafos en una cronología de acontecimientos desde su fecha de nacimiento en 1667 hasta la de su muerte en 1745, los críticos psicológicos en un género, una técnica, una retórica o una tradición, y los moralistas en las normas que se dice que defendió. Su identidad ha permanecido en gran medida en la sombra de las afirmaciones hechas sobre su obra, y aunque esto sea siempre cierto de los autores importantes, en el caso de Swift no hace que parezca menos lo que Norman O. Brown ha denominado un allanamiento y domesticación de la fiera de la literatura inglesa.


    Sin embargo, a pesar de sus diferencias, cada una de estas restauraciones, conscientemente o no, está considerando también a Swift como una resistencia al orden en el que acabará por ser situado. En ningún autor cohabitan con semejante integridad las regulaciones del orden y la desafiante anarquía de la dispersión. La observación de R. P. Blackmur de que «la verdadera anarquía del espíritu debería mostrar siempre (o siempre ha mostrado) un aroma conservador»1 encuentra, creo yo, su mejor aplicación en Swift. A su obra podemos aproximarnos y puede caracterizarse como el encuentro terriblemente dramático entre la anarquía de la resistencia a la página escrita y el pertinaz orden conservador de la página. Esta es la forma de encuentro literalmente más básica: es capaz de una enorme multiplicación, que va desde la diferencia entre derroche y conservación, ausencia y presencia, obscenidad y decoro, hasta las dimensiones positivas y negativas del lenguaje, la imaginación, la unidad y la identidad. La vida de semejante encuentro es, por así decirlo, el contenido activo de la mente de Swift tal como somos capaces de entenderlo en su resistencia esencial a toda frontera establecida. Sin embargo, los límites de ese juego de la mente parecen haber quedado establecidos mediante la exclusión de todo menos de una obra enormemente especializada y obsesiva; estoy recordando la referencia que hacía el propio Swift cuando evocaba su espíritu. Una experiencia de fuerza y presión tan constantes justifica que Yeats reconozca a Swift el descubrimiento de la locura del intelecto.


    La tensión entre un autor individual, entendido como una existencia irreductible, y las instituciones de la literatura conservadora a la que contribuyen los escritos es, por supuesto, una tensión implícita que el crítico siempre debe tener en cuenta. Las metodologías críticas cuyo sesgo subrayan los anteriores privilegios de la experiencia del autor en relación con su producto acabado se aprovechan de, antes bien que toleran, esta tensión. Ya se entiendan como fenomenología, como Lebensphilosophie o como psicoanálisis, estas metodologías indagan en las dimensiones de privacidad, lo que podríamos denominar pretextos literales, cuyo dominio del texto queda afirmado bien desde dentro (véase el ensayo de Ortega Pidiendo un Goethe desde dentro), bien desde todos los ángulos (L’Univers imaginaire de Mallarmé, de Jean-Pierre Richard) o bien desde fuera (Joseph Conrad: A Psychoanalytic Biography, de Bernard Meyer). El resultado es una sensación de totalidad a menudo impresionante y la consecución de una camaradería íntima entre crítico y escritor según la cual cada uno en cierto modo forma parte del otro.


    Una serie de condiciones previas importantes informan estas empresas críticas. Los textos examinados son problemáticos en todos los sentidos salvo como textos. Es decir, el crítico se ocupa de las interpretaciones de un texto, pero no de preguntarse si el texto es un texto o de determinar las condiciones discursivas mediante las cuales un así denominado texto puede o no puede haber llegado a ser un texto. Con toda claridad, por ejemplo, una obra de Swift como «Some Considerations upon the Consequences Hoped and Feared from the Death of the Queen» (1714) no ocupa el mismo lugar en el canon que Los viajes de Gulliver (1726); sin embargo en cualquier relato global de la obra de Swift sería muy difícil decir qué lugar debería ocupar Los viajes de Gulliver sin tener en cuenta su relación con «Some Considerations…». ¿Se parece una de estas dos obras más a un texto que la otra? Los nada engorrosos datos de la finalización o la publicación de la obra no pueden determinar tan fácilmente si una de estas obras escritas es un texto y la otra no. Es más, no se cuestiona la secuencia tautológica texto-pretexto-texto porque se muestra que el pretexto habita en el texto a un nivel espiritual, temporal o espacial diferente (anterior, más profundo, interior); la tarea del crítico consiste por tanto en ensamblar el pretexto con el texto en un nuevo orden de simultaneidad que erradique las diferencias entre ambos… siempre que uno tenga a mano un principio trascendente de convertibilidad que transforme las diferencias. Sin semejante principio el pretexto seguirá siendo extrínseco, y por tanto inútil. Finalmente, se hace una suposición respecto a un espacio común al texto, el pretexto y la crítica, según la cual se vuelven visibles las cuestiones ocultas importantes, no se pierde nada fundamental y se pueden formular y enumerar cualesquiera que sean los méritos que se le atribuyan. No es casual que estas metodologías se ajusten mejor a los autores románticos y posrománticos, para quienes todo escrito es una metáfora aparentemente imperfecta de la conciencia y la escritura en su reflejo de las mutuas topografías. La deuda con la crítica se ha vuelto evidente, ya que es la crítica la que ordena las cosas de esta manera.


    Analizada de este modo, la escritura es también una forma de duración temporal. El lenguaje literario en particular contiene su intención y mientras dura el esfuerzo del lector adquiere sus diversas significaciones en virtud de su temporalidad: este es un lugar común de la interpretación. Con independencia de lo abruptas que sean las interrupciones, la continuidad del movimiento seriado debe quedar siempre establecida aun cuando la dirección de dicho movimiento sea en última instancia circular. La obra Les Métamorphoses du cercle de Georges Poulet exhibe este modelo con una insistencia formidable. Entonces, en el mejor de los casos el método de restauración es extraordinariamente absorbente y católico; en el peor, puede volverse reductor y excluyente. Lo que subyace al proyecto de restauración del crítico es una actitud que recuerda a la codicia, porque no se puede restaurar lo que no se posee. Y lo que se puede poseer es solo lo que ya se creía que estaba allí con anterioridad.


    Es contra esta premisa ideológica de la apropiación fundamental en donde milita la obra de Swift.2 Con unas pocas excepciones, la mayoría de sus escritos fueron precisamente ocasionales: le estimulaba una determinada ocasión y planeaba modificarla de algún modo. Esto es así de explícitamente cierto para el Cuento de una barrica (1704), como también lo es para La conducta de los aliados (1711), The Examiner (1711) y The Drapier’s Letters (1724). Es más, la publicación y subsiguiente difusión de la mayor parte de sus obras individuales, incluyendo Los viajes de Gulliver, ocupó su atención en muchos sentidos en cuanto acontecimientos, no en cuanto arte en nuestro actual sentido de la palabra ni en cuanto destreza en beneficio de su propio nombre. Lo que el maniático narrador del Cuento de una barrica reconoce —que lo que él dice es cierto solo por el momento— es un cómico anuncio de lo que iba a ser literalmente cierto de los posteriores escritos de Swift. La conducta de los aliados y The Public Spirit of the Whigs (1714) se desarrollan, por así decirlo, durante su verdadera propagación por las calles de Londres; su eficacia como instrumentos de la urgente política tory durante el régimen de Harley y St. John reside esencialmente en el hecho de que llegaran al mayor número posible de gente, tan rápidamente como fuera posible y tan inequívocamente como fuera posible. La distribución y la hábil retórica son rasgos de cada uno de ellos y del acontecimiento que pretenden promover. Una vez promulgados, se convierten en acontecimientos históricos que han tenido lugar; si de algún modo permanecen es como vagos rastros que esbozan un instante, como monumentos de un momento determinado cuya fuerza original se ha agotado.


    El propio Swift parece haber estado obsesionado por el carácter efímero de los acontecimientos, una preocupación que no solo explica su interés por la conversación (un acontecimiento de habla) durante toda la vida, sino también su preocupación por la historia, su lenguaje correcto y su obstinada desconfianza de todo lo que no se pudiera verificar mediante la experiencia directa. El retrato de Pope que hace el doctor Johnson, unas cartas escritas con una celosa mirada puesta en su futura publicación, queda amablemente equilibrado por la anécdota maliciosa que aparece en Life of Swift según la cual el deán reflexiona con el escepticismo de un anciano sobre el genio de un joven que ha producido el Cuento de una barrica, un acontecimiento único. De hecho todas las historias apócrifas acerca de Swift, ya vengan referidas por la señora Pilkington, por Johnson o por Nichols, guardan una curiosa discontinuidad entre sí. En una misma narración, una versión de Swift contradice a otra: así la señora Pilkington refiere historias sobre la maldad gratuita de Swift junto con otras en las que es el más amable de los hombres. Ciertamente estas historias pertenecen a Swift, pero flaquean en su fidelidad a Swift, el hombre que en otro tiempo fuera dinámico, vivaz y complejo, y a otro ser divergente de él, el mítico personaje que posteriormente sobrevuela de un modo tan fabuloso la poesía de Yeats, las narraciones de Joyce o la obra entera de Beckett. La brecha existente entre lo que Swift realmente dijo o hizo y lo que se podía decir de él es exactamente la brecha que existe entre las palabras dichas específicamente para una ocasión y las palabras registradas en un escrito cuyo contexto se ha desprendido de él. Es la diferencia que hay entre unos acontecimientos rigurosos, y a veces incluso desagradables, y una posteridad permisiva que implora interpretación y reconstrucción. No es de extrañar que el Cuento de una barrica y Los viajes de Gulliver sean al mismo tiempo los «textos» más conocidos de Swift y, de forma concomitante, aquellos cuya intención es más general y está más amarrada textualmente y los que han recibido la mayor parte de la atención crítica. Son también obras que se prestan fácilmente a una clasificación genérica y técnica.


    Sin embargo, a juzgar por la mayor parte del resto de sus obras, estas conquistas de la biblioteca y de la crítica parecen como accidentes planeados por Swift para representar el hecho de que él era verdaderamente un escritor de para-literatura que empleaba las instituciones literarias cuando le venía bien o en momentos de ociosidad forzosa. Las cartas deliberadamente ingenuas sobre Gulliver dirigidas por Swift a algunos amigos de Inglaterra, las diversas orientaciones y claves para el Cuento de una barrica inteligentemente incorporadas en versiones posteriores de la obra, rarezas tales como Gulliveriana de Smedley… todos ellos constituyen apéndices cómicos de la realidad. Lo que diferencia a los escritos más literarios de Swift de sus numerosos tratados políticos y religiosos es que los últimos están insertos como acontecimientos en todo el complejo de acontecimientos del mundo, mientras que los primeros son cómicos, literarios o textuales porque no son en absoluto acontecimientos; por el contrario, el Cuento de una barrica está explícitamente escrito para impedir un acontecimiento y distraer la atención rigurosa. En The Stoic Comedians, Hugh Kenner analiza con brillantez el Cuento de una barrica como un libro que parodia el neto carácter libresco de los libros. Y además de todo lo que pueda ser, Los viajes de Gulliver es una obra que utiliza el pasado histórico como una frontera literaria consciente entre el lector y el tiempo seudopresente en el que se narran la mayoría de las proezas de Gulliver. De modo que estamos obligados a tomarnos muy en serio el descubrimiento de Swift de que las palabras y los objetos del mundo no son simplemente intercambiables, puesto que las palabras se prolongan más allá de los objetos hasta adentrarse en un universo verbal completamente propio. Si las palabras y los objetos coinciden alguna vez se debe a que en determinados momentos propicios ambas convergen en lo que el sistema de gobierno reinante puede identificar fácilmente como un acontecimiento, lo cual no necesariamente lleva consigo un intercambio de comunicación. Sin embargo, el contraste entre acontecimiento y escritura como sucedáneo de un acontecimiento es una contraposición fundamental que opera en Swift.


    Además, Swift parece haber sido muy sensible a las diferencias entre escritura y habla. Cada actividad —y este concepto es absolutamente apropiado para el rigor de su pensamiento— puede adoptar dos formas, a cada una de las cuales podemos calificar por una parte de correcta y por otra de degradada. El habla correcta es la conversación, definida en «Sugerencias en torno a un ensayo sobre la conversación» (1710) como algo más fácilmente asequible que cualquier idea porque es incapaz de ser refinada hasta obtener mera idealidad:


    


    La mayoría de las cosas perseguidas por el hombre para su felicidad en la vida pública o privada, nuestro ingenio o extravagancia, tienen tanto refinamiento que, en ellos, raramente subsiste más que una idea, un verdadero amigo, un buen matrimonio, una perfecta forma de gobierno, con algunos otros, y requieren tantos ingredientes, tan buenos en sus diversas formas, y tanta ingenuidad al mezclarlos, que durante algunos miles de años los hombres se han desesperado en reducir sus esquemas a la perfección, pero en conversación, es, o debiera ser, otra cosa, porque aquí estamos nada más que para evitar una multitud de errores que, aun cuando se trate de un asunto de cierta dificultad, puede hallarse en la fuerza de cada hombre, por la necesidad de que permanezca una idea tan simple como la otra. En consecuencia, me pareció que el camino más exacto para entender la conversación es conocer las faltas y los errores a los que se halla sujeta, y de ahí, que cada hombre forme las máximas que le plazcan, dado que ello puede ser regulado.3


    


    Una de las razones de esta afirmación es por supuesto la necesaria presencia física de al menos dos personas, y todas las subsiguientes insinuaciones de Swift están destinadas a preservar la presencia mutua de los interlocutores. Las reglas de la conversación se subordinan a esa presencia, que debe prevalecer y a cuyo interés deben servir el tema, modo y estilo del intercambio. Incluso en su descripción de un buen sermón la preocupación de Swift es convertir el acto de hablar y escuchar en un acontecimiento con una duración, y esto solo puede suceder si se respetan los hechos previos de la presencia. Existe, no obstante, un inconveniente obvio para la conversación. Puesto que una vez pronunciadas en la conversación las palabras se pierden para siempre, excepto quizá como un agradable recuerdo. Ahora la conversación «degradada», de la que el principal ejemplo es The Polite Conversation (1738), consiste en hablar sin respetar la presencia. Un acontecimiento social es la única autorización para hablar: eso convierte al hecho de hablar en el formalismo de un estereotipo a la moda, que en realidad no requiere de nada específico ni para establecerla ni para mantenerla. El fundamento de The Polite Conversation, tal como se expone en su introducción, es que la conversación elegante habla en realidad por sí sola. Se puede aprender de memoria, se puede aplicar siempre, es acabada y cerrada, y sus reglas son intrínsecas, es decir, no están subordinadas en realidad a la presencia del hablante ni del oyente: de ahí el «éxito» de los años de transcripción de Wagstaff.* Sobre todo, la conversación degradada es económica y se puede preservar, ya que opera sobre el principio de todo y nada; nunca quiere decir nada y siempre significa lo mismo: conversación elegante, una constante, el lenguaje utilizando a la gente.


    Los puntos de vista de Swift sobre la conversación permanecen relativamente inalterados durante toda su vida, aun cuando consideremos obras tales como Cartas a Stella, sus poemas de cumpleaños dedicados a Stella, los juegos anglolatinos, los experimentos en castellano y las iniciativas del club Scriblerus como variaciones sobre el tema de la conversación. O, si no variaciones, al menos lo más cerca que Swift estuvo nunca de exponer los márgenes en los que la conversación se funde sutilmente con la escritura. Lo que es preciso advertir aquí es que la propia escritura de Swift era una actividad mucho menos integral que la de hablar; y también que, creo yo, es algo que el propio Swift entendió acerca de su propia obra y, de forma más universal, sobre la escritura en general. Fórmulas como la de «el estilo sencillo», estampada por Johnson sobre la escritura de Swift, y la de «las palabras adecuadas en los lugares adecuados» (el comodín del propio Swift) prestan un pobre servicio al refinamiento de su prosa. Para él la correcta escritura no se adaptaba simplemente a la realidad. Era la realidad misma; más aún, era un acontecimiento exigido por otros acontecimientos y que conducía además a otros acontecimientos distintos. La buena escritura, como la de La conducta de los aliados, era una cuestión de exquisita ubicación y oportunidad temporal. Inversamente, la escritura degradada era cuestión de mala ubicación y mala temporalización.


    Las consecuencias de este concepto de escritura, que aparenta ser sencillo, son de una importancia inmensa; y no solo para Swift sino también para su lector. Tengamos en cuenta, en primer lugar, cuán dependiente es la buena escritura de su momento y lugar adecuados. Retrospectivamente, la buena escritura ya se ha producido, como el pasado. Su fuerza se ha perdido para el posterior presente del historiador o del crítico; irónicamente, de nuevo, el propio escritor no queda menos aislado de esa fuerza. Para Swift, la «simple» verdad significaba muchísimo: significaba que (como conmovedoramente atestigua la obra que hizo en Letcombe poco después de la desaparición de los tory) su momento y su lugar como escritor de valía se había producido y había pasado. De ser un buen escritor había pasado a ser un escritor de recuerdos confusos, y después de extrapolaciones.


    La distinción que hace Roland Barthes entre écrivant (alguien que escribe sobre materias que existen y que es un comerciante de acontecimientos e ideas) y un écrivain (alguien cuyo tema es, si no inexistente, al menos simplemente la propia escritura) se aplica respectivamente a la obra de Swift entre 1710-1714 y a los períodos inmediatamente anterior y posterior. He aquí dos pasajes, tomados el primero de ellos del Cuento de una barrica y el segundo de «Memoirs, Relating to That Change which happened in the Queen’s Ministry in the Year 1710» (escrito en 1714). Ambos son afirmaciones acerca de por qué se está acometiendo la obra, si bien en el primer fragmento Swift utiliza una máscara y en el segundo emplea su propia voz. Lo que es sorprendentemente cierto de ambos fragmentos es que se utiliza la misma estratagema —la presente obra es un divertimento realizado por un écrivain— con las mismas consecuencias: el estilo es sinuoso, como para disimular el hecho de que el verdadero tema es el propio acto de escribir. Por diversas razones, el autor no se siente honradamente justificado para situarse en el centro de lo que dice. En la digresión del Cuento de una barrica es una técnica; en la digresión de las «Memoirs,…» se ha convertido casi en el modo de vida de Swift, alejado del centro de las cosas. Como veremos, no fue hasta su edad anciana cuando Swift se permitiría ganar confianza en el tema de su escritura.


    


    Como los hombres de ingenio son hoy tan numerosos y penetrantes, parece que cunde el temor entre las altas jerarquías de la Iglesia y del Estado de que acaso estos caballeros, en los largos intervalos de paz, puedan disponer de tiempo para descubrir los puntos flacos de la Religión y el Gobierno. Para evitar esto se han dedicado muchas horas en época reciente a idear proyectos que permitan quitar fuerza y virulencia a estos temibles indagadores y que no sigan escudriñando y sacando conclusiones en cuestiones tan delicadas. Han dado al fin con uno que tardará y costará perfeccionar. Entretanto, conforme aumenta por horas el peligro debido a nuevas promociones de ingenios, todos provistos —como se puede temer justificadamente— de pluma, tinta y papel, convertibles con una hora de aviso en panfletos y otras armas ofensivas, se consideró de imperiosa necesidad buscar algún remedio inmediato hasta que madurase el proyecto principal. A este respecto cierto observador curioso y sagaz hizo hace algunos días un importante descubrimiento cuando estaba reunida la Gran Comisión, a saber, que existe la costumbre entre marineros de que cuando encuentran una ballena le tiran, a modo de juguete, una barrica vacía, para distraerla de cualquier embestida contra el barco. Esta parábola quedó inmediatamente mitologizada, interpretándose la ballena como el Leviatán de Hobbes, que agita todos los demás sistemas de Religión y de Gobierno y juega con ellos; muchos son huecos, secos, vacíos y ruidosos, aparte de toscos y propicios a la rotación. Y este es el Leviatán de donde los temibles ingenios de nuestra época se dice que sacan sus armas. Se deduce fácilmente que la nave en peligro es su vieja antagonista, la nación. Pero la interpretación de la barrica fue un asunto arduo; cuando tras largo debate e indagaciones se mantuvo su significado literal y se ordenó que, para evitar que esos leviatanes se divirtieran con la nación —que de por sí es muy poco estable— meneándola de aquí para allá, había que distraerlos de este juego mediante un Cuento de una barrica. Y al considerarse que mis facultades no eran desdichadas en este aspecto, me hicieron el honor de encomendarme la ejecución de la tarea. (Prose Works, vol. I, págs. 24-25.)*


    


    Habiendo mantenido, por espacio de cuatro años, un buen nivel de confianza con el entonces ministro en ejercicio, si bien este no tenía tanto poder como se creía, o al menos como decían, tanto mis amigos como mis enemigos, especialmente los últimos, en ambas cámaras parlamentarias: Y habiendo sucedido esto durante un período muy intenso de negociaciones en el extranjero y de gestión e intrigas en el interior, pensé que, al cabo de algunos años, cuando el escenario actual hubiera dado lugar a muchos otros nuevos que se produzcan, probablemente podía constituir un espectáculo para aquellos que tuvieran alguna consideración personal por mí o por mi recuerdo, dejar escritas algunas particularidades que fueron objeto de mi conocimiento y observación, ya que se me suponía, con acierto o no, haber participado del secreto de los asuntos. (Prose Works, vol. VIII, pág. 107.)


    


    Para Swift, y para el crítico, las diferencias entre estos dos fragmentos son solo literarias y de carácter secundario. Son en primera instancia lingüísticas y ontológicas; y empleo la palabra con cierta vacilación. La consideración de la escritura en el mundo ha cambiado con el estado de la realidad política e histórica. En el Cuento de una barrica Swift imita un divertimento, mientras que en el último fragmento su obra se ha convertido realmente en un divertimento. Ambas obras, en todo caso, han sido producidas por un écrivain, si bien es cierto que por razones diferentes. Firmemente apegado a un régimen en el que, pensaba Swift, sus esfuerzos eran bien acogidos y compartidos, su escritura mantenía una posición de supremacía sobre todos los demás escritos de entre 1710 y 1714. La política tory que Swift apoyaba y acerca de la cual escribía era la política en el mundo de la realidad: aquí él era un écrivant. La oposición whig era una maquinación, un mero garabatear. Esta fue siempre la base de su estrategia. Después de 1714 Swift no ocupó lugar alguno salvo el de marginado de la monolítica maquinaria de los whigs. Se había convertido en el escritorzuelo y maquinador por el que en otro tiempo se hacía pasar (en el Cuento de una barrica) y al que atacaba (tanto en The Examiner como en muchos otros lugares).


    Recientes obras de investigación histórica (The Origins of Political Stability: England, 1675-1725, de J. H. Plumb, The Financial Revolution, de Peter Dickson o Bolingbroke and His Circle, de Isaac Kramnick) reivindican el sentimiento de vacío de Swift. A partir de 1714 Inglaterra se transformó en muchos sentidos, pero principalmente se transformó en que la autoridad política dejó de serle conferida a personalidades para otorgársele más bien a la maquinaria impersonal de la burocracia, diseñada y perfeccionada por Walpole. Esta transformación era la versión inglesa de las transformaciones de la estructura de la sociedad europea a finales del siglo XVII, transformaciones analizadas por Franz Borkenau, Lucien Goldmann y Bernard Groethuysen. Los acontecimientos dejaron de estar vinculados directamente a individuos. Los sólidos valores de la sangre y de la tierra se transformaron en los mudables valores de la moneda, de la perpetua deuda nacional y del mercantilismo de la city. La aristocracia tory de mérito, que para Swift encarnaba lo mejor del pueblo inglés, fue desplazada del poder por una oligarquía whig con intereses especiales. Si anteriormente Swift había contemplado sus panfletos como acontecimientos que se producían en un estado de homología con, o que eran contemporáneos de, la actualidad política, a partir de 1714 veía que tanto él como sus escritos exponían reiteradamente la inextricable oposición entre lenguaje y realidad, dos versiones de la inautenticidad amputadas de lo que él denominaba nostálgicamente «la vida en sus formas comunes».


    Esta es la razón por la que se ajustaba a él tan sumamente bien el papel de patriota irlandés: era un papel repleto de las exasperantes contradicciones entre la pluma y el sistema de gobierno. Perfecto en sí mismo, el lenguaje escrito de la protesta irlandesa exacerbaba la discontinuidad entre la intolerabilidad de lo que era (Irlanda) y la improbabilidad de lo que podía ser (los planes colonialistas ingleses que había para ella). El medio penique de Wood, por ejemplo, era justamente lo malo a lo que Swift podía atacar en The Drapier’s Letters, principalmente mediante la adopción del esquema como un esquema y, en aquellas brillantes fantasías en las que los hacendados iban a comprar con carruajes rebosantes de las monedas devaluadas que arrastraban tras de sí, proyectando su plan en su propio elemento: la imaginación.4 Un acontecimiento lleno de imaginación y, por extensión, una escritura que llevaba consigo proyecciones de la imaginación, desplazaba cómicamente los acontecimientos reales; así la mente de Swift permanecía fiel a la presencia de los acontecimientos, aunque solo fuera mofándose de las ficciones meramente verbales de la realidad, como el esquema de Wood, con ficciones alternativas.


    Lo que he resumido de una forma tan escueta exige una exposición y desarrollo mucho mayor. No obstante, si este esbozo tiene algún valor es el de haber situado la obra de Swift en los ejes de las oposiciones y discontinuidades básicas que convierten en algo tan limitado la completa accesibilidad de su obra en el siglo XX. Nos desafía por tanto una oeuvre que cobra una recalcitrante existencia como juicio negativo sobre sí misma por no haber tenido éxito como acontecimiento, lo cual habría significado su extinción y dispersión en el tiempo pasado. Para Swift, la historia se sostenía a sí misma de forma adecuada sin necesidad de interpretación, en la medida en que el lenguaje (como trata de demostrar su carta abierta a Harley sobre el mantenimiento de la lengua inglesa) era sinónimo de poder político. Demasiado orgulloso como para creer que sus escritos servían simplemente al poder tory, Swift contemplaba retrospectivamente sus panfletos como parte del régimen, como acontecimientos de su historia; sin embargo el obsesivo modo en el que, muy temprana y muy tardíamente en su carrera, reconoció los peligros inherentes al lenguaje que se desprendían del poder político y de la realidad social sugiere que él mismo no se sentía seguro de que su control sobre el lenguaje fuera muy estrecho. En última instancia era consciente de que solo él podía convencerse a sí mismo exponiendo periódicamente los abusos a los que con tanta facilidad el lenguaje lo exponía. Es asombrosa, por ejemplo, la simetría entre el rechazo de Swift hacia la reflexión en «Occasioned by Sir William Temple’s Late Illness and Recovery» (1693) y su ataque, cuarenta años más tarde, contra las embestidas del «fuego poético» (en «On Poetry: A Rapsody», de 1733). Los siguientes fragmentos muestran, en primer lugar, a la musa rechazada antes de la adhesión del poeta a la realidad y, después, a la poesía envilecida por la pérdida de un tema real. Lo que ha transcurrido entre los dos poemas es un período durante el cual Swift fue un poeta solo incidentalmente, 1710-1714. Aquellos cuatro años, en el contexto de la obra de toda su vida, son la fisura sobre la cual la escritura, la interpretación y la memoria —todas ellas verbales y todas imperfectas— dejan caer una nube de palabras:


    


    A ti debo esa fatal inclinación del espíritu

    propenso todavía a interminables devaneos.

    A ti trato en vano de ocultarte con frecuencia

    el desdén de necios que los necios tienen por orgullo.

    Toda virtud que de ti proceda

    se torna desgracia o se convierte en vicio.

    Tales eran las reglas de la grandeza poética:

    «No te rebajes al interés, los halagos o el engaño;

    y que tu devoción no se pague con ideas prestadas.

    Aprende a desdeñar la ayuda mercenaria.

    Que esa sea tu atalaya, la muralla que les plante cara.

    No conoce bajeza, ni palidece ante culpa alguna.

    Y si una infeliz distancia se niega

    a exponer tu alma con tan pobre disfraz,

    así tus gracias mal compuestas vendrán

    a alimentar desprecio donde esperabas estima».

    Jamás hubo fantasía que igualara a esta locura,

    de resultar engañado y no quedar nunca complacido,

    pues un falso brillo de alegría en la mente enferma

    es todo el triste consuelo que el delirio encuentra.

    Ahí se deshizo tu hechizo, y desde ahora mismo

    renuncio a tu poder visionario.

    Y como tu esencia depende de mi aliento

    con un soplido, por tanto, se pone fin al engaño.


    


    (Poetical Works, págs. 41-42)


    


    ¿Cómo aprenderá un nuevo candidato


    a discernir los diferentes espíritus,


    y a distinguir cuál es cuál


    entre la veta del poeta y el ansia del escritorzuelo?


    Escucha cómo un viejo y curtido penitente


    instruye a un joven principiante.


    «Mira en tu interior, y si descubres


    un poderoso impulso que urge a tu espíritu,


    un juez imparcial en tu pecho


    que te indica para qué tema estás mejor dispuesto…


    Si tu genio se inclina más


    hacia la sátira, la loa o las rimas jocosas,


    hacia las elegías de tono doliente


    o el Prólogo encargado por mano anónima.


    Después levántate con la aurora,


    invoca a la musa y siéntate a escribir.


    Tacha, corrige, añade, depura,


    amplía, mengua, intercala;


    No olvides, cuando la inventiva falle,


    rascarte la cabeza y morderte las uñas.»


    


    (Poetical Works, págs. 571-572)


    


    La rima de «penitente» y «principiante» es elocuente, pues vincula al practicante habitual y al novicio con una firmeza ineludible. Ambos son escritores, écrivains, para quienes la práctica de la poesía es un ejercicio que consiste en tratar de insertar en vano la composición literaria en el mundo real. Una musa rechazada y, con cierto sentido de violenta inferioridad, la escritura instalada junto a la realidad: estos son el principio y el final de una carrera que se atiene tanto a Swift como a su crítico. La carrera es una carrera literaria cuyo registro existe en obras que deberían haberse convertido en historia política, pero que sobreviven, al igual que los Struldbruggs, como residuos ineficaces. «On Poetry» obtiene su fuerza no solo de la vehemencia de su ataque contra la poesía degradada, sino también de cierta desesperación porque el hecho de que esta degradación después de todo sea en lo que la poesía se ha convertido ahora realmente. ¿Acaso no es un hecho desafortunado que las instrucciones de Swift —tanto aquí como en Directions to Servants (1745), The Polite Conversation y otras obras— fueran siempre las instrucciones cuidadosamente descritas de obras malas? Lo que podía describirse entonces era lo que estaba al alcance del lenguaje escrito, y tanto el tema como el medio eran sustitutos infectos de las realidades que persistían fuera de su territorio. La fuerza creadora de la energía de Swift como escritor no necesita ser caracterizada como algo que emane de una imagen que tengamos de él como divino anglicano cuya vida se pueda describir como una secuencia de acontecimientos durante un período de tiempo. Al contrario, le prestamos mejor servicio si aceptamos las discontinuidades que experimentó del modo en que las experimentó: como pérdidas reales o inminentes de la tradición, el patrimonio, la posición social o la historia, pérdidas estas que se encuentran en el centro de su deshilvanada producción verbal. Y esta aceptación no es tanto una interpretación psicológica como un conjunto de condiciones que hace posible todo el espectro de la psicología de Swift en su conjunto, desde la preocupación por la «hermosa libertad» hasta su fijación escatológica.


    De modo que para Swift la literatura moderna era el desplazamiento de la vieja literatura; esta observación opera, por supuesto, a lo largo y ancho del Cuento de una barrica. Un autor moderno escribe durante la pérdida de una tradición. Es presente debido a la ausencia de los antiguos autores que estaban siendo desplazados por un recuerdo de los clásicos que se desvanecía. El libro de Frances Yates El arte de la memoria vierte una luz importante sobre la degradación de la tradicional remembranza mnemotécnica a finales del siglo XVII: de esta transformación fue testigo Swift. Por tanto, la íntima luz interior que los cuáqueros o los presbiterianos reivindican como sus guías sustituye a la herencia común, y es este desplazamiento el que representa el Cuento de una barrica. Es más, la disciplinada secuencia del progreso histórico había quedado desmantelada, para Swift, por la revolución y el regicidio puritano. Como atestiguan las rarezas de su propia historia, la continuidad era una cuestión en gran medida acordada entre las partes interesadas, pero no algo dado en lo cual todo el mundo pudiera situarse con seguridad. The Sentiments of a Church of England Man (1711) y la desventurada History of the Four Last Years of Queen Anne (1712-1713) fueron dos de las tentativas de Swift de corregir las poco fidedignas opiniones sobre las cuales descansaba el sentido de la historia y del significado de la nación. Aquellas obras fueron sus versiones bastante más problemáticas y apegadas a la tierra del deísmo y el torysm cósmico de Pope.


    Sin embargo, fue en Irlanda durante la década de 1730 cuando Swift empezó de un modo más deliberado que nunca a establecer el marco más estable en el que deseaba que el futuro le contemplara. Revisionista incorregible, contador y tenedor de libros a quien Taine caracterizó como el hombre de negocios de las letras inglesas, y hombre dotado con lo que Nigel Dennis ha calificado como la actitud ante la vida de un profesor, a Swift le correspondía garantizar que lo último que se dijera de él estuviera controlado por él mismo. Porque el último recuerdo que dejara se convertiría necesariamente en el primero hacia el que el futuro volvería la vista, y en los «Verses on the Death of Dr. Swift» (1731) que compuso construyó el relato que deseaba perpetuar. En ese magnífico poema decide valientemente, incluso con arrogancia, contemplarse a sí mismo bajo el punto de vista absolutamente negativo de su propia muerte, al mismo tiempo como una pérdida para el mundo y como un provecho para la historia; pero en ambos casos como un sujeto ejemplar. En el curso del poema se hace que esta recapitulación ficticia de su propia muerte adopte la forma de un conjunto de respuestas fragmentarias a una pérdida que se transforma en acontecimiento. Así, Swift podía pasar a formar parte de la historia y convertirse en un maestro de ella a pesar de las desgracias que él atribuye al lenguaje.


    La última cuestión requiere especial énfasis. Fuera lo que fuese aquello que Swift pudiera haber sido, descubrió en todo caso que en relación con la posteridad él fue fundamentalmente un hombre comprometido con (es decir, involucrado en y preso de) el lenguaje. Después de morir sería recibido por las generaciones futuras como lo que leyeran: ya nunca sería visto ni escuchado. Lo que de él sobreviviera sería por tanto en el futuro una protuberancia verbal, suponiendo que él pudiera de algún modo disponerlo así. Sin embargo él trabajaría en su propia contra. Durante la mayor parte de su vida había dependido confiadamente de su personalidad y de la ubicua personalidad —más que de la indudable autoría— de su escritura. Al margen de lo que hiciera, el hecho sobrevenido de su presencia se apoderó de la dispersión de sus esfuerzos y de la diversidad de atuendos que adoptó para representar a la Iglesia, el Estado, Irlanda, el aprendizaje tradicional y la moralidad. Si, como he sugerido más arriba, se percibía que aquellas instituciones corrían un riesgo inminente de desaparecer, entonces él asumió la labor de ser alguien que garantizara su presencia continuada. Sin embargo su mentalidad le hizo asumir estas garantías bajo la forma de imitaciones escritas del enemigo, imitaciones que llevaban la oposición varios pasos más allá mediante la imaginación, la fantasía y una ostensible desorganización. Su herramienta era el lenguaje, al igual que el del enemigo, pero él era más capaz que nadie de explotar los aspectos negativos de este medio: su ligereza, su carácter efímero, su potencial para la degradación solipsista. Coleridge, por su parte, consideraba que en esto consistía el tremendo talento de Swift. Lo que para el enemigo a quien atacaba había sido una inevitable consecuencia del pensamiento viciado, representaba para él una función deliberada de su análisis lógico metódicamente contraproducente y virtuosista. Ese fue el estilo de Swift.


    La amenaza para su reputación póstuma es obvia. Hoy día, por ejemplo, todavía nos aproximamos a él sobre la base de la imputación de cierta coherencia a su obra, a la cual consideramos vinculada a él de modo filiativo por mucho que su escritura lo niegue: Una modesta proposición se presenta a sí misma como el pensamiento de todo el mundo menos de Swift, y sin embargo es indudablemente obra de Swift. De modo que, como dice Joyce en Ulises, la ausencia es la forma más elevada de presencia. Y esta perspectiva es válida por encima de todo para el lenguaje, que se da en su forma escrita como sustituto de la presencia de su autor. Cualquier sustituto de algo real está gobernado por la fugacidad y por cierta ley de la sustitución incesante. Fue el temor a este destino a lo que Swift se enfrentaba en los «Verses» al permitirse morir jugando a las cartas, el día de la recepción que ofrecía Walpole, en las tiendas de los libreros. El acontecimiento de su muerte, «una noticia [que] ha atravesado media ciudad», es una pérdida bienvenida —según la cínica ley de La Rochefoucauld— por «no haber nada más fácil de suplir». A pesar de la disipación de la fuerza de todas las noticias, equiparable a la rapidez del cambio de escenas en el poema agotado por el paso del tiempo, la muerte de Swift deja de ser una variedad de historias murmuradas para convertirse en un acontecimiento sobre el que una voz desapasionada y anónima puede emitir un juicio sincero.


    El poema está dominado por una serie de paradojas elaboradas que no son meramente retóricas: de ahí, en mi opinión, el lugar especial que ocupa el poema como punto de partida para cualquier lectura de Swift y para cualquier afirmación que hagamos sobre el conjunto de su texto. Estas paradojas son todas ellas consecuencia de la insostenible estructura que confiere lógica a la existencia humana. Se trata de la oposición entre los absolutos de la vida (el nacimiento, la muerte, la individualidad, la comunidad; en pocas palabras, la Naturaleza) y las manifestaciones particulares de ellas que las relativizan y distorsionan. La fuerza y el provecho de esta oposición reside en que los absolutos nunca aparecen realmente en el poema debido a que los particulares los gobiernan absolutamente. Sin embargo es tan meticuloso el dominio con el que Swift ilustra esto que, para cuando acariciamos la idea de cuánto se ha empobrecido el mundo, empezamos a quedar impresionados por el supremo arte con el que se ha representado la pobreza. Esto es muy similar al logro obtenido por «On Poetry».


    El proverbio de La Rochefoucauld nos introduce inmediatamente en un mundo inspirado en la naturaleza, pero como la trascendencia de la máxima es culpa de la humanidad también afecta a La Rochefoucauld.


    


    En todas las aflicciones de nuestros amigos

    consultamos primero nuestros fines particulares,

    mientras la naturaleza se inclina amable ante nosotros

    y señala alguna circunstancia para complacernos.


    


    El poema queda así aislado de todo recurso exterior a él, y el narrador asiente rápidamente a esta lúgubre prisión pidiendo, no obstante, «una pulgada al menos» en la que ilustrar su deseo, profundamente congruente con el modo de ser del mundo, de elevarse por encima de sus iguales. Para el escritor esto significa literalmente que su composición verbal ocupará un espacio que él niega a los otros, y Swift procede sin dilación a mostrarnos la validez del comentario de La Rochefoucauld. Sin embargo debemos darnos cuenta de cómo los ejemplos que Swift ofrece son lo que él llamaba chanzas, ya que lo que él envidia de amigos como Pope y Gay es su talento; este es un modo negativo de elogiarlos. Cuando en los versos 60 y 61 «los acusa» de haberle dejado «anticuado» se ha producido un cambio en el tono: las pullas a los amigos dejan paso a una grave acusación contra su tiempo, propiedad ahora de ministros de Estado que pueden atacarlo (y lo hicieron) debido a que su buen momento y su buena suerte —el apogeo del poder tory— les desagradaban. La Rochefoucauld es una cuchilla de doble filo.


    Desde este momento en adelante, el poema está dominado por el inevitable orden temporal que conduce a todo hombre hacia la muerte. Y este orden es lo suficientemente amplio para contener no solo los pasatiempos triviales de los hombres ociosos sino también el juicio trascendente de la historia. El punto focal en el tiempo es el acontecimiento de la muerte de Swift y queda establecido, como un nodo fijo, en mitad de tres movimientos que emanan de él y lo rodean. En primer lugar, está el movimiento de dispersión mediante el cual la noticia de la muerte de Swift se extiende por toda la ciudad. En segundo lugar, y un tanto menos ostensible, hay una cronología objetiva que nos transporta hacia delante hasta un futuro considerablemente más allá de la muerte de Swift. En tercer lugar, tenemos el movimiento del propio poema, un avance lento y progresivo que se despliega en una poderosa estructura verbal. El propósito del poema es dejar que se produzca la dispersión. El deán empieza a morir, «apenas respira», después muere y… «¿Qué es el Triunfo?» Lo que se dispersa y se pierde es una parte insignificante del deán, la parte de él que poseían otras personas. La ingenuidad de la dispersión no se agota porque, como sucediera con los panfletos políticos de Swift, la historia la haya absorbido, sino más bien porque la fuente de su energía es la mezquindad chismosa, una forma de conversación elegante que no tiene categoría ni duración verdadera. Por encima de todo, esta conversación no pertenece ni al mundo público ni al privado, sino a un orden verbal completamente independiente que hace desaparecer toda distinción que valga la pena. Es una versión social del mismo orden que la que se apodera del mundo al final de The Dunciad.*


    Es preciso decir que la muerte de Swift se produce en el transcurso de la conversación, en el lenguaje; en ningún otro sitio. Ni el lector ni el poeta pueden penetrar más allá de la dimensión verbal, que es la imposición de un criterio sobre la naturaleza («un mundo inspirado en la naturaleza»). Por tanto un tema tan grave y tan natural como la muerte no puede abordarse salvo como una función del lenguaje: de ahí la abierta artificiosidad de la dirección y transformaciones de la escena por parte del poeta, mediante las cuales la muerte queda literalmente dispuesta. De manera que se convierte en el problema de Swift mostrar el lenguaje como la arena en la que las ficciones combaten entre sí hasta que solo permanece la más valiosa. Lo que queda de Swift solo puede describirse, mucho tiempo después, por una voz imparcial y anónima que —y esto es una señal del extraordinario sentido con el que se anticipó a sí mismo como problema para el futuro— entiende a Swift como un hombre que era demasiado para su propio tiempo.


    La disposición de la escena final del poema es una de las cosas que Swift concibió de un modo más cuidadoso que nunca.


    


    Suponed que he muerto; y luego imaginaos

    un club reunido en la Rosa;

    en el que hablando de unas y otras cosas

    acabo siendo el tema de conversación.

    Y mientras zarandean mi nombre,

    unos con aprecio, otros sin él,

    un tanto indiferente a la causa

    asoma imparcial mi personaje.


    


    (Poetical Works, pág. 506)


    


    Observamos cómo el discurso sobre unas cosas y otras le agota, mientras que siendo Swift el objeto, es decir, el tema de la historia, crece: no la personalidad cuya situación humana hubiera crecido igualmente y quedado agotada por el tiempo humano compartido, sino un personaje imparcial que emerge para cobrar paulatinamente una presencia cada vez más completa. Un personaje como este puede persistir en la historia como un complemento de la época específica a la que sobrevivió por haber sido demasiado para ella: «Si se hubiera ahorrado la Lengua y la Pluma, / podría haberse alzado como los demás». Ahora no se alza como un hombre sino como un tema. Los términos de la descripción son de un modo casi tan uniforme los mismos que los del exceso, los de la incongruencia con los modales y costumbres de su tiempo que no pueden contenerlos ni el soberano ni el Estado.


    


    Mantuvo el debido respeto a las princesas,

    mas nunca se sintió intimidado ante ellas.

    Con Su Majestad, Dios la bendiga,

    hablaba tan libremente como con su doncella.

    Ella pensaba que era un antojo suyo

    y no lo tomaba a mal viniendo de él.

    Él solo seguía el consejo de David:

    Nunca deposites tu confianza en los príncipes.

    Y si de veras lo queríais enfurecer

    bastaba provocarle poniendo a un necio en el poder.

    ¡Con qué impaciencia declamaba

    si se le nombraba al senado irlandés!

    No tenía más consigna que la justa Libertad.

    Por ella estuvo dispuesto a morir,

    se quedó valientemente solo

    y a menudo se expuso.

    Dos reinos, gobernados como banderías,

    habían puesto precio a su cabeza;

    Pero no pudo encontrarse ningún traidor

    que lo vendiera por seiscientas libras.


    


    (Poetical Works, pág. 507)


    


    Defendiendo su inocencia desde el cielo (1. 429) Swift alcanza su propia soberanía transgrediendo los límites ordinarios, simbolizados por las reinas y los príncipes, «con el debido respeto». Entonces Swift se retrata a sí mismo aquí en un estado que es auténticamente suyo, la unidad entre el respeto y la libertad; un estado que recuerda a la expresión de Blackmur: «anarquía tory». Paulson califica esto de una mezcla de «la explotación satírica de Swift de su propia situación y de sus reflexiones profundas sobre la misma».5 Creo, no obstante, que Swift ha reservado deliberadamente la parte explícitamente satírica del poema hasta el final del mismo, en donde se hace notar que en lugar de ser una técnica o un género (que es el argumento de Paulson), la sátira era para Swift la forma de su soberanía y de la transgresión y, verdaderamente, por último, de una existencia inteligible. O mejor dicho, la sátira era el nombre de su exceso y, como demuestra su legado a Irlanda, la estructura objetiva de su duración negativa en la historia.


    


    Quizá pueda admitir que el deán

    llevaba demasiada Sátira en sus venas;

    Y parecía decidido a no acallarla,

    pues ninguna época la mereció más.

    Sin embargo, jamás se propuso ser malvado

    y fue azote del pecado sin nombrar al pecador.

    Ningún individuo podría molestarse

    allá donde se refería por igual a miles de ellos.

    Sus chanzas no señalan un defecto

    que los mortales no puedan enmendar…

    «Donó la poca riqueza que tenía

    para levantar un hogar para necios y orates

    e impulsado por un toque de burla

    ninguna nación lo necesitó tanto.

    En este reino fue en el que dejó sus deudas…

    ¡Ojalá encuentren pronto a alguien mejor!»


    


    (Poetical Works, págs. 512-513)


    


    Al final los «Verses» depositan a Swift en la historia. Un acontecimiento real se proyecta en el medio ficticio del lenguaje y es remitido de forma valiente al caos de murmuraciones y la fugacidad, hasta que lo que debe perderse cede a la afirmación del beneficio «imparcial» de la posteridad. En este proceso, por supuesto, Swift, el hombre, muere, enterrado en las banalidades de una época que ni podía dejarle ni le habría dejado vivir. Este debe de ser el origen de la persistente leyenda de su locura; su enajenación de los cánones prescriptivos de la decencia que él mismo anhelaba pero que la insoportable honestidad de sus últimos años le obligaron a creer que se habían perdido. Así, él creía que había vivido y había muerto con esa pérdida. Sin embargo, el poema demuestra cómo su exilio irlandés queda restablecido como objeto de discurso, pero en absoluto como personalidad ni como corpus de obras, sino más bien como una presencia para aquellos que pueden aceptar al mismo tiempo, como lo hizo él, el derroche y el poder. Es en esa condición, entre el mundo y el archivo, compartiendo ambos, como perdura Swift. Su imaginación fue la mediadora de ese espinoso asunto y representa un desafío extraordinariamente arduo para el lector del siglo XX.
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    Swift como intelectual


    


    Por razones que tienen que ver tanto con los críticos de la época como con los grandes escritores de la época augusta que aquellos tenían presentes, los comienzos del siglo XVIII en Inglaterra no han sido particularmente bien atendidos por parte de los teóricos de la literatura de la época. Si comparamos el tipo de utilización hecha por la sensibilidad crítica moderna de figuras como el doctor Johnson, Sterne, Gibbon o Richardson con lo que se ha hecho con Pope o Swift, el contraste será muy marcado. Otra forma de entender lo que quiero decir es fijarse en el grado hasta el cual el estudio de Gibbon y Johnson, por ejemplo, se percibe como de interés para no especialistas en el siglo XVIII. La biografía de Johnson de Walter Jackson Bate o el simposio Dedalus de 1976 sobre Gibbon cuentan con su propia forma de atraer la atención general, ya sea por el mérito intrínseco de sus temas o por el interés que un lector cultivado pueda tener en el modo en que se presentan. No se ha dado el caso de interés semejante con los trabajos recientes sobre Swift. Ha habido obras de críticos famosos como Irvin Ehrenpreis y Denis Donoghue, y persiste el formidable hecho de la reputación sin tacha ni merma de Swift como clásico. ¿Por qué entonces este vacío, esta ominosa brecha entre el potencial de Swift como autor de extraordinaria fuerza para los críticos modernos y el decepcionante resultado crítico al margen del gremio profesional de los especialistas en el siglo XVIII?


    Es perfectamente posible que lo que podríamos llamar crítica contemporánea anticipada no se haya acercado a Swift como consecuencia de un simple accidente. Al fin y al cabo, es verdad que Norman O. Brown sí estudió a Swift de forma considerable hace veintitantos años, y como su Life Against Death era entonces una obra de vanguardia, existen grandes posibilidades de que Swift se convierta de nuevo en el autor ejemplar para la crítica contemporánea de vanguardia. En otras palabras, podríamos estipular que todavía no ha llegado el momento, pero que llegará.


    Sin embargo este es un argumento que elude tomarse en serio las circunstancias intelectuales y culturales que, a lo largo de la historia de la humanidad, han hecho del rechazo o la atención hacia determinados textos cuestiones de voluntad deliberada y elección consciente, y no de puro accidente. En lo que se refiere al gastado caso de Swift ante el jurado crítico contemporáneo, hay fundamentos sólidos para considerar que dicho caso es consecuencia de determinadas especificaciones muy concretas.


    En primer lugar creo que se debe decir que Swift, junto con algunos de sus contemporáneos como Dryden y Pope, por no hablar de Steele, Addison o Bolingbroke, ha sido por regla general el beneficiario de un determinado tipo de erudición. No pretendo ser sarcástico cuando digo que los eruditos que sustentan el canon de Swift son tan formidables y que defienden hasta tal punto su ortodoxia textual —algo, después de todo, muy importante—, que aproximarse a él se ha convertido en una perspectiva desalentadora. En el caso de Swift hay que tener en cuenta hechos tales como las fabulosas ediciones de Harold Williams y Herbert Davis. Es tan alto el criterio de calidad de la obra que han alcanzado estos trabajos, han centrado tanto su atención y han sido tan escrupulosos con la estricta facticidad (que es lo que uno debe recibir de un buen editor), que Swift parece incluso más parecido al divino anglicano un tanto árido y seco que debió de haber sido al menos durante algún tiempo de su vida real. No es que la erudición de Swift haya restringido su atractivo, sino que con tantos problemas textuales tan espléndidamente resueltos los académicos parecen haber sentido cierta indisposición para aventurarse más allá de ese territorio. Y ciertamente ese territorio ha acabado por parecerse al ambiente de un club privado, lo cual no es quizá para sorprenderse si recordamos que el círculo de Swift durante sus días en Londres se denominaba club.


    Un rasgo importante del club de los lectores modernos parece haber venido determinado por lo que, hace algunos años, Louis Bredvold denominó el pesimismo de los satiristas tory. El punto de vista de Swift, Pope y Arbuthnot es, creo yo, un fenómeno concomitante del academicismo textual al que me refería hace un momento. Es un punto de vista con el que la mayoría de los lectores de Swift y Pope deben coincidir porque es sincero y persuasivo. En lo que a la naturaleza humana se refiere, Swift era un pesimista, y tanto si en última instancia pertenecemos a la escuela «dura» o a la «blanda» de los intérpretes de Los viajes de Gulliver, debemos decir que tomados aisladamente los Yahoos representan cierta idea de la naturaleza humana que está desagradablemente cerca de la misantropía. Que más allá de ello este punto de vista coincida con el del propio Swift es algo que la mayoría de los lectores están dispuestos a conceder, tan arraigada está en la conciencia cultural la idea de saeva indignatio generalizada de Swift.


    El problema con estas lecturas de Swift es que su vigencia y su autoridad lo han confinado o bien al círculo de los socios de ideas afines («los satiristas tory») o a un conjunto de creencias que no es en absoluto difícil de sonsacar de su escritura. Con la posible excepción del Cuento de una barrica, cuya desenfrenada exuberancia parece haber asombrado a su propio autor más adelante en su vida, toda la obra de Swift sustenta de hecho una filosofía conservadora bastante estricta, por no decir poco estimulante. El hombre o bien es incapaz de mejorar o bien está predispuesto para la maldad, la corrupción y la mezquindad; el cuerpo es desagradable en sí mismo; el entusiasmo, como los planes de conquista o la proyección seudocientífica, es peligroso y amenaza el sistema de gobierno; la Iglesia de Inglaterra, los clásicos y el monarca (aquellas tres instituciones que Swift creía que estaban sin duda alguna comprendidas en los sentimientos sensatos de un hombre de la Iglesia de Inglaterra) constituían todos ellos en conjunto los pilares y el legado de la salud física y moral. Esta no es una síntesis parcial de la doctrina de Swift. Hay algunos otros rasgos lamentablemente patológicos que, cuando se acompañan a la violencia escasamente controlada de la imaginación de Swift, nos muestran a un hombre cuya actitud es intolerante, estrecha e incluso sádica.


    Nadie defendería entonces que Swift es un autor canónico o clásico porque, al igual que por ejemplo Johnson, ofrece al lector vitalidad de espíritu en conjunción con cordura en sus miras. Él no es como Johnson, en cuya prosa el movimiento consiste en ensanchar las cosas; Swift las encierra. Aun cuando estemos de acuerdo con Herbert Read en que Swift es el más grande prosista inglés, es probable que sintamos que sus efectos son esencialmente inflexibles, arduos y apretados. Pertenece a un importante y selecto grupo —el Shakespeare de Troilo y Crésida, a veces Milton o Gerard Manley Hopkins— para quienes el lenguaje difícilmente puede transmitir el peso de una u otra urgencia, y de ese modo se vuelve de inmediato, y con idéntica fuerza, afligido y afligente. En el fragor del lenguaje intenso y no obstante enormemente refinado de Swift queda poco sitio para lo que Wordsworth aun así denominaba la triste música de la humanidad. Nos descubrimos enfrentándonos a contorsiones de la mente, a acrobacias del espíritu que intrigan y discuten con nosotros pero que suelen finalmente rechazarnos, ya que tan a menudo se hace pasar Swift por gentes a las que no nos gustaría parecernos. Las preguntas que nos planteamos cuando leemos a Swift son normalmente del tipo de «qué sucede» o «cómo funciona». No es ilógico que estas preguntas surjan precisamente debido a la increíble economía de la frase de Swift, que es la esencia de la descripción de Swift del estilo; «las palabras adecuadas en los lugares adecuados», una descripción a la que solo podríamos añadir «con una venganza».


    Vale la pena ir un poco más allá para destacar las limitaciones que parecen haber eliminado a Swift como candidato a despertar el interés de la atención crítica. Uno de los temas más consistentes en la obra de Swift es la pérdida, e incluso por encima de su vitalidad su escritura acomete con frecuencia la tarea de comunicar un sentido de pérdida literal. Por consiguiente, se echa tanto de menos en Swift la verdadera dimensión de la amplitud y la cordura que, en el curso de su escritura, podemos ver cómo queda desplazada fuera de nuestra vista. El cuerpo humano, por ejemplo, se exhibe (como en el Cuento de una barrica o en Los viajes de Gulliver) simplemente para ser despellejado o abusar de él con una atención tan microscópica como para transmutarlo en un objeto desagradable. Lo conmovedor de semejantes empobrecimientos deliberados es que el escritor parece saberlo, y hasta registra la pérdida con un desparpajo autoirónico en la técnica que cuenta con la deslumbrante precisión exclusiva que denominamos «swiftiana». Los objetos de la atención de Swift —las ideas, las gentes, los acontecimientos— son despojados de su verdadera fuerza o de su vida y quedan depositados en su prosa como restos, como objetos en exposición que impresionan, divierten o fascinan. Cuando pensamos en el «contenido» humano de la obra de Swift, y pensamos en él suspendido en ese estilo sencillo, descubrimos con cierta incomodidad que se despliega ante nosotros un espectáculo de horrores y bichos raros: un escritor loco, el asesinato de un astrólogo, una guerra absurda e imposible, un escritor político desmembrado (Steele), una galería de librepensadores delirantes, hombres escarbando en las boñigas, y así sucesivamente. Las violentas imágenes de la guerra, la enfermedad, la locura y la depravación, por no hablar de las consecuencias del enanismo y el gigantismo que se nos ofrecen en Los viajes de Gulliver, están cortados con el mismo patrón que la pérdida general de la normalidad por la que parece sentirse atraído. No nos equivocaríamos si dijéramos que un aspecto relevante de la coherencia de Swift como escritor es la proeza intelectual y espiritual que sustentaba un estilo como el suyo, el cual llevaba a cabo una transformación tan drástica de la realidad con una negatividad tan contundente para unos fines tan lamentablemente estrechos.


    No habría conseguido describir el caso de Swift, el escritor limitado y profundamente defectuoso, si no lo rematara ahora haciendo alguna referencia al ensayo de George Orwell «Política vs literatura: Un análisis de Los viajes de Gulliver», que fue publicado originalmente en un número de la revista Polemic de finales de 1946. Una vez más, la razón para hacerlo es que me tomo muy en serio el hecho de que Swift no haya recibido lo que se merece de la crítica contemporánea, un fracaso que atribuyo en gran medida a determinados aspectos muy influyentes del tipo de atención crítica general que Swift sí ha recibido. Mi punto de vista, por supuesto, es que aun cuando deba admitirse que Swift es una figura problemática y en muchos aspectos limitada y humanamente poco atractiva, estas concesiones no deben impedir que se convierta en objeto de la crítica contemporánea verdaderamente fructífera; pero volveré más adelante sobre esto.


    El ensayo de Orwell pertenece al período de su creciente desencanto de la política moderna. Él nos dice que Swift ha significado mucho para él desde su octavo cumpleaños, cuando le regalaron un ejemplar de Los viajes de Gulliver. El punto de vista de Orwell es lo suficientemente conocido y, hasta donde llega, podemos reconocerlo al leer a Lukács cuando escribe sobre Balzac o, más recientemente, a Fredric Jameson sobre Wyndham Lewis (en Fables of Aggression). El argumento general es que, a pesar del compromiso ideológico manifiesto de un autor con las posiciones de derecha, su gran talento literario le otorga un valor especial. A diferencia de Lukács y Jameson, Orwell no intenta demostrar que en virtud del estilo o la técnica el autor es en realidad progresista. Más bien al contrario, Orwell insiste en que «en un sentido político y moral» él es contrario a Swift aun cuando «curiosamente, es uno de los escritores que admiro sin la más mínima reserva». Por tanto la afición de Orwell por Swift se construye en torno al intento de encontrar mucho que admirar en Swift aun cuando sea reaccionario, nihilista y afectado, palabras que Orwell utiliza más de una vez en este contexto. Además sugiere que Swift es uno de esos escritores cuyo disfrute puede, en el lector, aplastar la desaprobación. Según Orwell, «con su interminable alusión a las enfermedades, a la suciedad y a la deformidad, Swift no está inventando nada; simplemente está liberándose de algo. El comportamiento humano, especialmente en política, es como él lo describe, aunque contenga otros muchos factores que se niegue a admitir […] Swift no tenía una sabiduría corriente, pero poseía una terrible intensidad de visión, capaz de elegir una sola verdad escondida y de magnificarla y distorsionarla. La pervivencia de Los viajes de Gulliver nos muestra que si la fuerza de creer está tras la obra, una visión del mundo que apenas pasa la prueba de la cordura es suficiente para producir una gran obra de arte».1


    Esta es una síntesis justa de la valoración que hace Orwell de Swift, con la excepción de que deja fuera un comentario muy interesante, sobre el que volveré más adelante, acerca de lo que él denomina «la irresponsable violencia de los débiles» de Swift. Entretanto, podemos decir sin temor a equivocarnos que al igual que la mayoría de las autoridades académicas, Orwell encuentra admirable a Swift con independencia de lo que este diga acerca de la vida, la política y la humanidad. En otras palabras, los puntos de vista de Swift son tan persuasivamente groseros en su anarquismo, en sus intransigentes ataques contra toda la sociedad y contra la especie humana como para dejar al lector moderno con muy poco que aprobar o respetar.


    Permítaseme establecer finalmente mi posición. Para empezar, Orwell no está tan equivocado en su veredicto como particularmente parcial, insuficiente y en realidad no lo suficientemente político. Al leer su valoración de Swift uno no sabría que Los viajes de Gulliver es un libro tardío, ni que durante la mayor parte de su vida anterior Swift fue un panfletista y polemista político activo y quizá incluso oportunista. Es perfectamente justo que Orwell lea solo Los viajes de Gulliver y después deduzca las posiciones políticas de Swift a partir de esa lectura aislada; sin embargo, es una distorsión hacer que Los viajes de Gulliver represente todo acerca de Swift. Las analogías de Orwell entre Swift y Alan Herbert, G. M. Young y Ronald Knox, «los innumerables simples inteligentes conservadores de nuestros días» son en sí mismas analogías simples inteligentes y, por si fuera poco, estrictamente obtusas. Decir de Swift que «no le gustaba la democracia» es decir algo de enorme irrelevancia para el contexto de la época, pues ni siquiera podría describirse a los enemigos de Swift del «partido progresista», a los que Orwell alude rápidamente de paso, como creyentes en la democracia. ¿Se puede creer seriamente que Godolphin o el duque de Marlborough, ambos de los cuales son whigs a los que Swift atacó despiadadamente, creían en la democracia? Cuando Orwell da crédito a Swift por ser asombrosamente clarividente de «lo que hoy llamamos totalitarismo» —juicios por espionaje, informadores, tramas policiales y demás— lo hace solo para poder condenarlo a renglón seguido porque no tiene «mejor opinión de la gente corriente que sus gobernantes, ni parece estar a favor de la igualdad social, ni se muestra entusiasta de las instituciones democráticas». Orwell parece incapaz de darse cuenta de que se puede estar rotundamente en contra de la tiranía, como lo estuvo Swift toda su vida, y no tener una posición elaborada sobre las «instituciones democráticas».


    Lo que Orwell no tiene en cuenta entonces es la conciencia ideológica, ese aspecto del pensamiento de un individuo que está vinculado en última instancia a realidades sociopolíticas y económicas. Swift forma parte en gran medida de su época: no tiene sentido por tanto esperar de él que pensara y actuara como un prototipo de George Orwell, puesto que era más probable que las opciones culturales, las posibilidades sociales y las actividades políticas que se le ofrecían a Swift en su época produjeran un Swift en lugar de un Orwell.


    En lo que se refiere al punto de vista canónico sobre Swift como satirista tory, aquel también menoscaba a Swift el activista y promociona a Swift el productor de imágenes teleológicas. Mi impresión es que se hacen demasiadas reivindicaciones de Swift como moralista y pensador que hacía proselitismo de uno u otro punto de vista último sobre la naturaleza humana, mientras que apenas se dice nada de Swift como una especie de activista local, columnista, panfletista o caricaturista. Hasta los valiosos análisis de los métodos satíricos de Swift, como por ejemplo su utilización de máscaras, quedan a veces viciados por este prejuicio. Es como si los críticos supusieran que Swift en realidad quería ser un John Locke o un Thomas Hobbes, pero de algún modo no pudiera: por consiguiente se convierte en labor del crítico ayudar a que Swift cumpla su ambición, transformándolo de una especie de combatiente político marginal y aficionado en un filósofo de sillón fumador de pipa.


    Swift es, creo yo, un escritor preeminentemente reactivo. Casi todo lo que escribió fue ocasional, y debemos añadir rápidamente que él no creaba las ocasiones, sino que respondía a ellas. Hay indudables y evidentes razones económicas para ello: después de todo, Swift perteneció durante la mayor parte de su vida al clero menor y necesitaba las oportunidades que le dieron los patrones más ricos, desde Temple y Harley hasta, finalmente, el gobierno irlandés, en cuya representación habló en The Drapier’s Letters. Su originalidad residía por tanto en responder, reaccionando con ello ante situaciones sobre las que trataba de influir o que pretendía transformar. Algo que dice en la Justificación del Cuento de una barrica hace un énfasis muy marcado en su conciencia de ello: «para dar réplica adecuada a un libro se requiere más esfuerzo y habilidad, más ingenio, sabiduría y buen juicio de los que fueron menester para componerlo». Su aportación casi siempre daba la vuelta a aquello que analizara mediante la creación de situaciones, personas o nuevos libros con su escritura. De ahí la original creación a que sus polémicos métodos invariablemente daban lugar, y con ello la liberación de una energía con creces superior a la cantidad que se le presentaba en un principio, más su buena dosis de ironía.


    Orwell está absolutamente en lo cierto cuando dice que en Los viajes de Gulliver Swift ataca ese aspecto del totalitarismo que vuelve a la gente «menos consciente» en general. Yo iría más allá y plantearía la cuestión en términos positivos. El objetivo de Swift es hacer que la gente sea más consciente de lo que se les presenta de lo que lo serían de otro modo. Como decía Wilde, «ninguna clase social es nunca verdaderamente consciente de su propio sufrimiento. Se lo tienen que contar otras personas, y normalmente no les creen en absoluto […] Los agitadores son una partida de gente entrometida e inoportuna que se abalanzan sobre una clase social de la comunidad absolutamente satisfecha y siembran entre ella la semilla del descontento. Esa es la razón por la que los agitadores son tan absolutamente necesarios».2 La técnica de agitación entrometida e inoportuna de Swift consiste siempre en hacer desbordar o extraer las consecuencias de un libro, un punto de vista o una situación, todos los cuales de otro modo digeriría la gente probablemente de forma irreflexiva. Por tanto él induce la conciencia y la cautela, activa el reconocimiento. Pero lo que ha hecho incómoda su escritura para sus lectores posteriores (y quizá incluso para sus contemporáneos) es el hecho de haber parecido tan parasitario de aquello a lo que respondía. En otras palabras, las imitaciones de Swift han parecido o bien demasiado cercanas a lo que caricaturizan o bien demasiado implacables en lo que proponen como alternativa: su retrato del gacetillero trastornado en el Cuento de una barrica es un ejemplo de lo primero, mientras que los Yahoos y los Houyhnhnms son ejemplos de lo segundo. La severidad de Swift tiene que ser atemperada con referencias al espíritu tory, en el cual se inscribía, o a alguna otra perturbación o locura misantrópica que no le dejaba otra elección. No es de extrañar que Coleridge se refiriera a Swift como el espíritu de Rabelais en un lugar árido; anima Rabelaisii in sicco.


    Me gustaría sugerir, sin embargo, que si nos limitamos a ver a Swift no como un filósofo, ni como un loco o ni siquiera como un escritor canónicamente «creativo», sino más bien como un intelectual, su aridez, su severidad y su intensidad parecerán bastante más sistemáticas y modernas. Swift sin duda quería obtener de la vida algo más que ser el deán de St. Patrick’s, o esperaba que Harley y St. John le nombraran algún día ministro y que obtendría más riqueza y mejor posición de la que su condición le permitía inicialmente. Pero por mucho que le enfureciera ver frustradas estas expectativas, dichas ambiciones no le impidieron ser muy activo, estar lleno de fuerza y ser efectivo cuando ejercía la escritura. En otras palabras, hay suficiente en juego, y más que suficiente para atraer la atención de los críticos de la actualidad, en las verdaderas realizaciones, las realizaciones locales, de Swift.


    Es probable que el concepto de intelectual no se asocie de forma habitual con ningún período anterior a finales del siglo XIX, justamente porque la función de los intelectuales en la sociedad no se estudia normalmente en períodos anteriores a la Revolución francesa. La obra Men of Ideas de Lewis Coser, que es una de las mejores investigaciones históricas sobre el intelectual occidental moderno, limita su relato de la Inglaterra del siglo XVIII a una docena de páginas sobre los cafés londinenses, para las cuales se basa en el capítulo de Harold Rossitt sobre Addison y Steele de la Cambridge History of English Literature de 1912. Coser está en lo cierto cuando dice que los cafés nivelaron el rango de las clases sociales, «alimentaron un respeto y tolerancia nuevos hacia la idea de los otros», favorecieron la «sociabilidad» y condujeron a «nuevas formas de integración» basadas en el intercambio conversacional.3 Pero se equivoca en gran medida cuando excluye de la investigación la vehemente actividad intelectual llevada a cabo mediante lo impreso durante la época. Aun así, es útil mencionar aquí las dos condiciones de Coser para que «la vocación intelectual se convirtiera en algo socialmente viable y reconocible»:


    


    En primer lugar, los intelectuales necesitan un público, un círculo de personas a las que poder dirigirse y que pueda otorgarles reconocimiento. Un público de estas características, por regla general, le proporcionará también recompensas económicas, pero el prestigio o la estima conferidos al intelectual por su público, sus ingresos psíquicos, pueden ser a menudo más importantes para él que su remuneración económica. En segundo lugar, los intelectuales requieren contacto periódico con sus colegas intelectuales, pues solo a través de semejante comunicación pueden desarrollar patrones comunes de método y de excelencia, normas comunes que guíen su conducta. A pesar del mito popular que dice lo contrario, la mayoría de los intelectuales no puede producir su obra en solitario, sino que necesita el toma y daca del debate y la discusión con sus iguales con el fin de desarrollar sus ideas. No todos los intelectuales son gregarios, pero la mayoría de ellos requiere poner a prueba sus propias ideas en el intercambio con aquellos a los que consideran sus iguales.4


    


    Esto en líneas generales es válido para Swift, con la excepción de que debe matizarse en dos o tres aspectos. Swift necesitaba la aprobación de sus iguales, es cierto, pero también es verdad que buscaba y en general consiguió tener una audiencia mayor que fuera más allá de ellos. La conducta de los aliados fue bajo cualquier punto de vista un panfleto éxito de ventas no porque se convirtiera en ello accidentalmente, sino porque el propio Swift lo escribió deliberadamente para un público muy amplio. De manera similar, Swift escribió para The Examiner de un modo asombrosamente ágil y habilidoso hasta el punto de utilizar incluso trucos periodísticos para favorecer la distribución masiva del periódico. Pero, después de todo lo que se ha dicho y hecho, probablemente no deberíamos subestimar la importancia de Swift que daba a entender la buena opinión que sus iguales tenían de él. Esto es tan cierto respecto a sus días en Londres junto a Arbuthnot y Gay como para sus posteriores amigos de Dublín como Delaney y Sheridan.


    Los intelectuales trafican con ideas: esta es una especie de definición reducida. En la época moderna se considera que los intelectuales desempeñan el importante papel de obtener legitimidad y vigencia para las ideas. Además, hay una larga tradición según la cual los intelectuales son los propagadores de conocimientos y valores útiles, y al hacerlo a veces se considera que operan como una especie de conciencia, como guardianes de valores para la sociedad en la que trabajan. Esta es claramente la idea de intelectual que Julien Benda tenía en mente cuando en 1928 publicó La traición de los intelectuales. La definición de intelectual que ofrece Benda es sin duda demasiado estrecha e idealista, pero su argumento en pro de la obligación del intelectual de adherirse a valores absolutos y de decir la verdad con independencia de las consecuencias materiales es poderosamente atractiva. El deber del intelectual, dice él, «es precisamente establecer una corporación cuyo culto exclusivo consiste en la justicia y la verdad, en contraposición a las gentes y a la injusticia a la que están condenadas por sus religiones terrenales».5 En lo que Noam Chomsky ha estado escribiendo durante la pasada década hay ecos de la acusación de Benda a los intelectuales por haberse vendido a las pasiones gobernantes del Estado, la clase social y la raza.6


    Además de la tesis de que los modelos del intelectual deben buscarse entre gentes tales como Voltaire, Zola y Sócrates, existe otra tradición, que se inicia con La ideología alemana de Marx y Engels, según la cual se representa al intelectual desempeñando un papel crucial tanto en el cambio como en la preservación de la sociedad civil. Hasta cierto punto creo que se puede decir de Swift que era un intelectual en el sentido del término según Benda. Sin duda se consideraba a sí mismo como un paladín de la conciencia y un enemigo de la opresión. Sin embargo, durante la mayor parte de su vida anterior fue un hombre comprometido con cuestiones sociopolíticas, y es en esta función más o menos partidista en donde requiere ser analizado. Para este papel no hace falta el vocabulario crítico procedente de la amplia tradición marxista y neomarxista, que paradójicamente resulta incluir también una veta antimarxista.


    Los autores de La ideología alemana demuestran que la filosofía, lejos de contar con una vida propia autónoma y aislada, forma parte de la realidad material. Dicen que la conciencia misma viene determinada por condiciones económicas, y aunque deseemos replicar, junto a marxistas como Lukács, que Marx y Engels no pretendían decir que la conciencia fuera simplemente el resultado de condiciones económicas, se da el caso verdaderamente de que La ideología alemana sostiene que cosas tan sublimadas como las ideas, la conciencia y la metafísica no pueden entenderse plenamente sin evaluar la política, la sociología y la economía. En cualquier caso, lo que nos concierne aquí es que el intelectual —que como tal no recibe ese nombre por parte de Marx y Engels— es o bien alguien involucrado en la propagación de ideas que parecen ser independientes de la realidad social, o bien alguien (como ellos dos) cuyo propósito fundamental es mostrar las relaciones entre las ideas y la realidad social. El primer tipo de intelectual es obviamente conservador, el último es revolucionario, ya que, sostienen ellos, cualquiera que despoje a las ideas de su distancia trascendental está alentando verdaderamente una transformación revolucionaria en el statu quo intelectual y, por tanto, sociopolítico. En términos marxistas, se dice que la contienda entre los dos tipos de intelectual tiene lugar no solo en la conciencia y en la sociedad, sino en un dominio denominado ideológico, un dominio del discurso que pretende falsamente estar constituido de ideas pero que en realidad oculta su complicidad con y su dependencia de instituciones materiales. Por tanto, cuando Bruno Bauer habla de la autoconciencia, dicen Marx y Engels, está disfrazando el hecho de que la autoconciencia es posible como tema de análisis no porque sea real sino porque la filosofía tradicional, que es una aliada de la Iglesia, la Universidad y el Estado, hace posible que los filósofos hablen de ese modo y creen materias de discusión.


    Ninguno de los que Marx y Engels califican de intelectuales revolucionarios utilizando lo que Marx llama «las armas de la crítica» habría sido inaceptable para los intelectuales no revolucionarios de finales del siglo XIX. Esto puede parecer una paradoja, pero no lo es si pensamos, por ejemplo, en Matthew Arnold y Ernest Renan, a quienes nadie acusaría nunca de ser socialistas ni mucho menos marxistas. Cuando Arnold escribe Culture and Anarchy, él, al igual que los autores de La ideología alemana, reivindica la función social de la cultura y las ideas; esto mismo es igual de cierto de Renan en su obra El porvenir de la ciencia. Para el intelectual del siglo XIX, ser un intelectual incluye la idea de tener una función social central además de proporcionar al público lo que podríamos llamar una autoconciencia crítica; esta es una de las razones por las que un célebre estudio de los intelectuales (Ideología y utopía, de Karl Mannheim) atribuye al intelectual el papel de desenmascarar las ideas.


    Solo quiero mencionar dos aspectos más del pensamiento reciente sobre los intelectuales, ambos de los cuales arrojaron una luz muy útil sobre Swift. La primera de estas cuestiones procede de Antonio Gramsci, que fue el primer —y en mi opinión el más certero— marxista moderno en convertir a los intelectuales en el aspecto fundamental de sus análisis sociopolíticos. Gramsci dice que los intelectuales son normalmente de dos tipos: intelectuales orgánicos, aquellos que parecen estar vinculados con una clase social emergente y que preparan el camino para la conquista de la sociedad civil por parte de esa clase preparándola ideológicamente; y los intelectuales tradicionales, aquellos que parecen estar desvinculados de la transformación social y que en la sociedad ocupan posiciones destinadas a mantener los procesos tradicionales mediante los cuales se producen las ideas: profesores, escritores, artistas, sacerdotes y similares. La tesis de Gramsci es que todos los intelectuales son en realidad hasta cierto punto intelectuales orgánicos; hasta cuando parecen estar absolutamente desvinculados de una causa política, los maestros de escuela, por ejemplo, desempeñan una función social hasta el punto de que legitiman inconscientemente el statu quo al cual sirven. A lo largo de toda su vida Gramsci dedicó mucho tiempo a estudiar a Croce, al cual describía en una de sus cartas desde la cárcel como una especie de pope laico debido a la hegemonía filosófica que ejerció sobre la sociedad liberal italiana que, según creía Gramsci, dio lugar directamente al fascismo.


    Desde Gramsci, el análisis del papel de los intelectuales ha ocupado una posición central en los estudios del Estado moderno postindustrial, algo sin duda muy alejado de la Inglaterra de Swift. Pero existen curiosas analogías. En 1979 Alvin Gouldner escribió su El futuro de los intelectuales y el ascenso de la nueva clase, en donde considera que la nueva clase de intelectuales está desafiando en la lucha por el poder a la antigua clase adinerada. Dejando a un lado los aspectos cuestionables de las tesis de Gouldner, él acierta al abordar la cuestión de lo que denomina el capital del intelectual. Anteriormente dije que muchos de los críticos de Swift prestan demasiada atención a sus ideas y no la suficiente a la utilización y disposición de sus energías, de sus realizaciones locales, tal como las llamé. Lo que tales afirmaciones hacen es aliar a Swift demasiado íntimamente con los verdaderos sostenedores de aquellos valores esencialmente reaccionarios, la alta aristocracia terrateniente, la iglesia dominante, la monarquía imperial. Traducida en ideología esta clase social está representada por aquellos valores tory adscritos a Swift. El propio Swift no era propietario de tierras, y es absolutamente evidente a partir de su obra que tenía una opinión muy baja de los ejércitos conquistadores, de la opresión colonial y de los patrones científicos que se utilizaban para manipular a las gentes y la opinión. En terminología de Gouldner, el capital de Swift era el del intelectual: cierta destreza retórica como escritor sobre el campo de batalla ideológico. Por ese mismo hecho, entonces, debemos contemplar a Swift como un intelectual comprometido con determinadas batallas de un alcance muy limitado, no como un hombre que formulara, defendiera o poseyera un conjunto de valores consistentes, los cuales para empezar no fueron prerrogativas de clase ya que casi literalmente pertenecían a la clase a la que en ocasiones servía.


    Podría describirse a Swift durante toda su vida casi como un marginado. No nació en una clase acomodada, sus acomodados patrones siempre lo decepcionaron, y periódicamente irritaba a y se distanciaba de las autoridades a las que supuestamente servía. Hay un irónico recordatorio de esto en el viaje de Gulliver a Lilliput, cuando al apagar un fuego orinando sobre él Gulliver consigue también ofender a la reina. Hasta donde yo sé, Swift no ofrecía ninguna alternativa al progreso social, excepto a través del patronazgo, la actividad intelectual en defensa de las causas partidistas (la mayoría de las veces, pero no siempre) y el puro ingenio (como conversador y escritor). Nunca amasó nada que se pareciera a una fortuna, y murió tan alienado en Irlanda como lo había estado, durante treinta años anteriormente, en Inglaterra. Desde el punto de vista de la clase social, entonces, Swift era un intelectual tradicional —un clérigo— pero lo que lo convierte en único es que a diferencia de casi cualquier otro escritor de toda la literatura inglesa (exceptuando posiblemente a Steele), él también fue un intelectual orgánico extraordinariamente importante debido a su cercanía al verdadero poder político. En determinados momentos de sus carreras, Defoe y Johnson fueron panfletistas y, en el caso de Johnson, personajes públicos; no obstante, ninguno de ellos estuvo ostensiblemente afiliado a una formación política en ascenso como lo estuvo Swift con el gobierno tory entre 1711 y 1713. Porque entonces el trabajo de Swift consistía en legitimar las políticas de paz abiertamente oportunistas de Harley (que culminaron en la paz de Utrecht) y deslegitimar la política de guerra whig. Debe decirse también de su posterior trabajo intelectual que estuvo vinculado orgánicamente a un tipo muy distinto de poder político emergente, la comunidad colonial irlandesa, en cuya creación desempeñó Swift un papel relevante. ¿Quién, exceptuando a Swift, podía decir tan sencilla como sinceramente como lo hace en The Drapier’s Letters: «Al asumir el oficio de escritor he aceptado desagradar al gobierno»?7


    ¿Cuáles son los principales temas —exceptuando cuestiones teológicas tales como la naturaleza del hombre y las formas de la autoridad civil o eclesiástica— que definieron la obra de Swift? Esencialmente diría que cualquier cosa relacionada con la agresión humana o la violencia humana organizada. Bajo este encabezamiento Swift consiguió aglutinar cosas tan disparatadas como la propia guerra (acerca de la cual nunca tuvo ninguna buena palabra: un hecho destacado), la conquista, la opresión colonial, el sectarismo religioso, la manipulación de cuerpos y mentes, los modelos para proyectar el poder sobre la naturaleza, los seres humanos y la historia, la tiranía de la mayoría, el beneficio económico por sí mismo o la victimización de los pobres por parte de una oligarquía privilegiada. Todas y cada una de estas cosas puede documentarse fácilmente al menos en una de las obras, y se debería recordar que hay muy pocos autores antes del siglo XIX —entre esos pocos Blake y Shelley— cuya posición sobre estas cuestiones diverja de forma tan acusada respecto al punto de vista de la mayoría dominante. No hay nada que revele de un modo tan consciente y deliberado tanto el horror puro hacia la guerra como los aún más horribles placer y orgullo que los hombres obtienen de ella que este fragmento de Los viajes de Gulliver:


    


    Para confirmar lo que vengo de decir, y para mostrar además los desdichados efectos de una educación limitada referiré aquí un episodio que difícilmente obtendrá crédito. Con la esperanza de congraciarme aún más con el favor de Su Majestad le hablé de un invento, descubierto hace trescientos o cuatrocientos años, para fabricar una especie de polvo tal, que si en un montón de él cayera la chispa más insignificante, todo se inflamaría en un momento, aun cuando fuera tan grande como una montaña, y haría volar todo por los aires al mismo tiempo, con un ruido y estruendo mayores que los del trueno. Que una cantidad apropiada de este polvo, recalcada en el interior de un tubo de latón o de hierro, proporcionada al tamaño, podía lanzar una bola de hierro o plomo con tal ímpetu y velocidad que nada era capaz de detener su fuerza. Que las bolas de mayor tamaño así disparadas no solo destruían de un golpe filas enteras de un ejército, sino que abatían por tierra los más fuertes muros, y enviaban a lo hondo del mar barcos con mil hombres a bordo de cada uno; así como, si se las ataba con una cadena, podían seccionar limpiamente mástiles y aparejos, partir en dos mitades cientos de cuerpos, sembrando la desolación consigo. Que a menudo nosotros vertíamos este polvo en largas bolas huecas de hierro y las disparábamos por medio de un artefacto al interior de una ciudad que estuviéramos sitiando, lo que destrozaba el pavimento, hacía trizas las casas, explotaba y lanzaba por todos lados astillas que saltaban los sesos de cuantos se hallaban cerca. […]


    El rey quedó atónito de horror ante la descripción que yo le había hecho de aquellos terribles aparatos y la propuesta que le brindé. Se asombró de que insecto tan impotente y miserable como era yo (fueron sus palabras) pudiera sustentar ideas tan inhumanas y en un tono de tal familiaridad que pareciera no conmoverme en absoluto ante las escenas de sangre y desolación que había descrito como los efectos corrientes de aquellos aparatos de destrucción; de los cuales dijo que su primer diseñador debía de haber sido algún genio maléfico, enemigo de la humanidad. Por lo que a él respectaba, afirmó que, aun cuando pocas cosas le deleitaban tanto como los nuevos descubrimientos en las artes y en la naturaleza, preferiría perder la mitad de su reino antes que verse poseedor de un tal secreto, que me ordenó, si en algo apreciaba mi vida, no volver a mencionar nunca más.8


    


    O también este devastador análisis de la guerra de Sucesión española perteneciente a La conducta de los aliados:


    


    Así pues, dejando aparte si fue prudente entrar o no en esta guerra, lo que estaba claro es que la verdadera causa de ella fue el encumbramiento de una familia concreta, en resumen, una guerra del general y del gobierno y no del soberano y de su pueblo, puesto que esas mismas personas habían estado en contra de nuestra intervención cuando sabían que el poder y, por tanto, los beneficios, iban a estar en otras manos.9


    


    Aquí Swift dice la verdad de forma sencilla; no trata ni de disfrazarla ni de disimular el secreto o la codicia con la que se planean guerras beneficiosas. De ahí la furia que sintiera Swift en nombre de las generaciones futuras: «Será, sin duda, un enorme consuelo para nuestros nietos contemplar, colgados en Westminster Hall esos trofeos desgarrados que nos costaron cien millones de libras, de las cuales estarán pagando los atrasos, al tiempo que se jactan, como suelen hacer los mendigos, de lo ricos e importantes que fueron sus abuelos».10 Y no hay descripción más relevante que la de Swift acerca del modo en que los grandes poderes se atan a sus aliados que supuestamente son sus vicarios pero que se convierten en sus maestros (uno piensa en los generales Thieu y Ky durante la guerra de Vietnam):


    


    En virtud de otras dos cláusulas (aparte de tocarnos el honroso papel de dar escolta y protección regular a los barcos y costas portuguesas, respectivamente) tenemos que adivinar las intenciones del enemigo y creer las palabras del rey de Portugal cuando a este se le ocurra pensar que lo van a invadir. Y hemos de facilitarle fuerzas superiores a las que el enemigo piensa utilizar para invadir cualquiera de sus dominios, sea el que sea. Y mientras no sepamos cuáles son las tropas del enemigo, es Su Majestad portuguesa quien ha de juzgar únicamente qué son «fuerzas superiores» y cuáles serán necesarias para impedir una invasión, y podrá enviar nuestras flotas, cuando se le antoje, a cumplir misiones personales a algunas de las más remotas partes del mundo, o bien a patrullar en sus propias costas hasta que tenga a bien prescindir de ellas. Estos navíos tienen que estar igualmente sometidos en todo, no solo al rey, sino a sus virreyes, almirantes y gobernadores, en cualesquiera de sus posesiones exteriores cada vez que le dé por sentir temores de invasión, todo lo cual constituye una afrenta jamás infligida a nadie, salvo a una nación conquistada.11


    


    Cuando sus compatriotas asumieron que sabían todo lo importante acerca de su colonia irlandesa, fue Swift quien en su carta a lord Chancellor Middleton del 26 de octubre de 1724 describía el estereotipo que hacía posible que Inglaterra maltratara a Irlanda de una forma tan displicente (incluso hoy día existen caricaturas similares de los pueblos africanos y asiáticos):


    


    Hay una veta de industria y parsimonia que atraviesa a la totalidad del pueblo de Inglaterra; la cual, añadida a la holgura de sus rentas, convierte a sus habitantes en ricos y resistentes. En lo que se refiere a Irlanda, saben poco más de lo que saben acerca de México; más allá de que es una nación súbdita del Rey de Inglaterra, llena de ciénagas, poblada por rudos papistas irlandeses que se mantienen sometidos por tropas mercenarias enviadas desde allí. Y su opinión general es que sería mejor para Inglaterra que la isla entera fuera tragada por el mar, pues tienen una tradición: que cada cuarenta años debe haber una rebelión en Irlanda. He visto verter sobre ellos las suposiciones más burdas: que los rudos irlandeses fueron llevados con lazo y enjaulados pero que, en algún momento, se volverían tan dóciles como para comer de la mano.12


    


    Podemos ver la inconfundible relación entre este tipo de pensamiento y la lógica que dio lugar a Una modesta proposición, pues una vez que se deshumaniza a la gente para convertirla en un simple manojo de atributos inalterables hay un paso muy corto para convertirlos en artículos de consumo.


    A pesar de todo esto, no sería justo caracterizar a Swift simplemente como un intelectual con coraje. Lo que también hemos de ser capaces de comprender acerca de él es que todo lo que hizo como intelectual fortalecía y afectaba a la conciencia, hasta el punto de que hizo pública incluso su tímida posición en sus escritos. Esto nos lleva inmediatamente ante la cuestión canónica de la sátira de Swift, su ironía y el uso de máscaras.


    Permítaseme hacerlo en primer lugar volviendo a lo que dije al principio acerca de la crítica moderna. Entonces di a entender que Swift no había sido favorecido con la atención crítica de la vanguardia porque había parecido propiedad exclusiva de un círculo de académicos, y porque existe cierto consenso general acerca de que los valores de Swift son, en palabras de Orwell, claramente reaccionarios. En general, la crítica contemporánea se ha ocupado de autores y textos cuyas características formales guardan cierta relación disyuntiva con su superficie ideológica o temática: por tanto la labor del crítico es iluminar la disyunción exponiendo, o deconstruyendo, las contradicciones entretejidas con la existencia formal del texto. Además, la posición del crítico acerca de los textos que analiza es una posición marginal; es decir, el texto es importante, mientras que el papel del crítico es secundario, limitándose a desentrañar las condiciones de existencia del texto. Este procedimiento es válido, creo yo, para la escuela derridiana, la escuela de lectores marxistas, para los discípulos de Foucault, los semióticos y la denominada escuela de Yale.


    Swift se resiste a esta aproximación y, como dije anteriormente, es su resistencia la que lo convierte en una figura tan interesante y desafiante. Mi punto de vista es que la vía principal para comprender a Swift es que nos tomemos en serio el modo en que se resiste a cualquier tipo de aproximación crítica que no haga de su existencia, de su forma de operar y, sobre todo, de su conciencia como intelectual —si bien un intelectual en las especiales circunstancias históricas de su momento cultural— la vía principal de aproximación a él.


    Consideremos por tanto las tres tesis que quisiera proponer. 1) Swift no tiene ningún capital de reserva: sus escritos ponen en la superficie todo lo que tiene que decir. Sus ficciones, sus personajes, su autoironía dan la vuelta al escándalo, anunciado por primera vez en el Cuento de una barrica, de que lo que se dice se está diciendo en ese momento, para ese momento y por una criatura de ese momento. Esto es siempre literalmente cierto; lo que podemos saber acerca de Swift, de Gulliver o del Trapero es lo que tenemos ante nosotros y solo lo que tenemos ante nosotros. La ironía se completa con la lectura; no hay nada con lo que comprobarlo (¿quién consideraría atractivo en la «modesta proposición» a una persona real que no piensa que las personas deban comerse?) ya que lo que dice es lo que pretende decir. 2) Swift ataca invariablemente lo que personifica. En otras palabras, su técnica es convertirse en lo que ataca, lo cual normalmente no es un mensaje ni una doctrina política, sino un estilo o modo de discurso. Obsérvese cuántas de las obras de Swift se ocupan de representaciones, actividades y estilos de conducta iterativos: proposición, relato, conducta, conversación, viaje, carta, argumento, examen, sermón. La distancia entre el satirista y el objeto satirizado desaparece, como por ejemplo en una digresión relativa a la digresión o a la locura. 3) Por delante de sus críticos, Swift es siempre consciente —y confunde al lector con la conciencia— de que lo que por encima de todo está haciendo es escribir en un mundo de poder. Swift es el realista por excelencia y puede establecer, y de hecho encarnar en lo que escribe, distinciones entre el lenguaje ocioso y el lenguaje de la autoridad, el lenguaje de las instituciones y el de los individuos marginados o alienados, el lenguaje de la razón y lo que él denominaba la conversación educada. Por tanto, Swift se encuentra entre los escritores más mundanos; quizá sea el más mundano de todos. Sin embargo estas distinciones tienen por costumbre derrumbarse unas a otras. Él propondrá, por ejemplo, un esquema para determinar, establecer y corregir el lenguaje, y unos pocos años después parodia el esquema escribiendo The Polite Conversation, que no es sino un esquema centralizado y socialmente acordado para todo el lenguaje en la sociedad.


    Esta costumbre de convertir algo en su contrario es un corolario de la vocación de Swift como escritor reactivo. Es también la consecuencia del descubrimiento de Swift de que lo que está haciendo es simplemente escribir, si bien en representación de una u otra causa. Sin embargo más que cualquier otra cosa la actividad de Swift como intelectual, es decir, su misión para hacer más consciente al lector de lo que conlleva una posición política o moral determinada, parece haber infectado siempre su propia autoconciencia. El gusanillo de la conciencia, por utilizar la expresión de Nicola Chiaromonte, infecta al Swift escritor. Esta es la fuente de su extraordinaria autoironía. Ahora recuerdo un comentario acerca de Wittgenstein hecho por Erich Heller: una autoconciencia como la de Wittgenstein se alcanza en «el estadio en donde todo acto de creación es inseparable de la crítica de su entorno, y toda obra, al reflexionar profundamente sobre sí misma, parece como la duda personificada de su propia posibilidad».13 Seguramente esta es la consecuencia irónica del Cuento de una barrica, que al atacar a todo tipo de entusiastas se vuelve para incriminar al propio autor del escrito. O como una serie maravillosamente sugestiva de imágenes que parecen estar diciendo: ¿acaso cualquier escrito de alguien como Swift no es exactamente igual de vulnerable a la crítica y la ironía y tan contestatario como las cosas a las que ataca? Estoy pensando en las imágenes de Swift del Cuento de una barrica sobre las ridículas y frágiles oportunidades de que uno dispone si desea intervenir verbalmente en la realidad —el púlpito, el teatro itinerante o una escalera— y cómo estas cosas, como un tratado, un cuento, una digresión o un panfleto, están sujetas a otras clases de poder más mundano, que sin un capital realmente sólido no posee un escritor o un intelectual. Los escritos intelectuales asoman en el espacio y en el tiempo, pero sus oportunidades están en último término controladas por el poder real. Más allá de sus cualidades inmediatamente prácticas (que son esclavas de una clase política o adinerada), todos estos escritos cuentan con sus ironías internas, que incumben y deleitan al intelectual. O pensemos en el momento de Los viajes de Gulliver en el que Gulliver hace un sitio en su pañuelo extendido para toda la caballería y cómo descubrimos que, si el Gulliver gigante la retirara, se desplomaría. El poder que posee como gigante se vuelve a su vez contra él cuando siendo un enano en Broddingnag actúa sobre pequeñas mesas ante el público.


    La mayor ironía intelectual, o la mayor ironía de un intelectual, puede encontrarse en el cuarto viaje, en ese episodio de la obra de Swift que ha cautivado a sus lectores. No podemos agotar fácilmente su fuerza ni la devastadora originalidad de su imaginación, ni tampoco deberíamos intentarlo. Pero podemos ver en los Houyhnhnms y en los Yahoos —encontrándose Gulliver entre ambos— cierta medida del desencanto intelectual general de Swift hacia la sociedad; un desencanto que en último término nos deja opciones mínimas para una vida satisfactoria. El punto crucial acerca de los Houyhnhnms no es si se les supone un ideal, sino que sean animales; en lo que se refiere a los Yahoos, son humanos que actúan como animales en mayor medida que los hombres. Este estado de cosas es quizá un ejemplo de lo que Orwell llama «la irresponsable violencia de los desposeídos»: no queda nada de la vida humana con lo que Swift se complazca, de modo que lo ataca todo. Pero lo que siempre me ha impresionado del cuarto viaje es que además de su genuina desilusión, el propio Gulliver todavía sigue registrando sus reconocimientos y descubrimientos, todavía sigue teniendo sentido, todavía sigue —incluso en Houyhnhnmlandia— buscando dónde puede haber una ocasión para hacer algo. El hecho de que todos y cada uno de los viajes terminen con el destierro o la huida de Gulliver refleja, creo yo, el descontento en última instancia trágico de la energía intelectual de Swift, exactamente igual que los viajes de Gulliver a lugares completamente imaginarios en donde debe responder a las más mínimas presiones de cada situación atestiguan el poderoso deseo de Swift de buscar cosas concretas con el fin de «responder» a ellas.


    Creo finalmente que en un fragmento de The Drapier’s Letters podemos escuchar los énfasis de la vigilancia intelectual general de Swift, y su sentido del cinismo saludable, de la fragilidad y la marginalidad, pero también de la magistral ironía sobre la verdadera situación del intelectual:


    


    Ahora estoy dispuesto a seguir (visto el habitual curso de la humanidad, puesto que ya es demasiado tarde) el consejo que me dio determinado deán. Él me mostró el error en el que estaba al confiar en la buena voluntad general de las gentes: me dijo que había tenido éxito hasta la fecha, más del que se podía esperar, pero que algún desafortunado fallo circunstancial probablemente me pondría al alcance del poder; y que mis buenas intenciones no supondrían ninguna garantía contra aquellos que desearan vigilar cada movimiento de mi pluma, para amargura de mi alma.14
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    Conrad: la presentación de la narración


    


    Tanto en sus obras de ficción como en sus escritos autobiográficos Conrad estuvo tratando de hacer algo que su experiencia como escritor le revelaba en todas partes que era imposible. Esto lo convierte en alguien interesante como ejemplo de escritor cuya realidad de trabajo, cuya competencia práctica e incluso teórica como escritor, iba muy por delante de lo que estaba diciendo. Producida en la época en que vivió y escribió, esta ironía de la prosa de Conrad ocupa un lugar esencial en la historia de la ambigüedad del lenguaje, que desde Nietzsche, Marx y Freud ha convertido el estudio de los órdenes del lenguaje en algo tan central para la comprensión de nuestro tiempo. El destino de Conrad era escribir ficción en gran medida por su presentación, no solo por lo que esta estaba representando. Él fue engañado por el lenguaje aun cuando confiriera a este una capacidad de dramatización a la que ningún otro autor se había siquiera aproximado. Pues lo que Conrad descubrió fue que el abismo existente entre lo que las palabras decían y lo que significaban aumentaba, no disminuía, con el talento para escribir palabras. Así, haber escogido escribir es en cierto sentido no haber escogido ni decir directamente ni significar exactamente del modo que habría esperado decir o significar. No es de extrañar que Conrad volviera reiteradamente sobre este espinoso asunto, asunto que su prosa ponía en escena continuamente y con enorme imaginación.


    Se presta una atención inusual a la motivación por la que se cuentan las historias; prueba de una necesidad sentida de justificar en cierto modo la narración de un relato. Esta atención sobre el motivo exacto para narrar una historia entra en contradicción con el relato que hace Conrad en Crónica personal acerca de sus comienzos como escritor. En lugar de ofrecernos un proceso razonado mediante el cual un marinero se convirtió en escritor, él dice que «la concepción de un libro planeado al detalle era algo completamente ajeno al abanico de mis posibilidades mentales en el momento en que me senté a escribir». Una mañana llamó a la hija de su patrona:


    


    «¿Tendrá la amabilidad de recoger todo esto de inmediato?», le dije con acento convulso, al tiempo que me ocupaba de encender mi pipa. Fue, lo reconozco, una petición poco común […] Recuerdo que estaba absolutamente tranquilo. A decir verdad, ni siquiera estaba seguro de que desease escribir, ni sabía tampoco que me hubiese propuesto escribir, ni que tuviese algo que escribir. No, no era yo presa de la impaciencia.


    


    «Esto» es el desayuno. Después empezó La locura de Almayer: demasiado para ser un simple suceso de «misterio generalizado».1 Las narraciones de Conrad se ocupan simultáneamente de acciones que no tienen una motivación racional obvia, como este suceso de Crónica personal, y de acciones como la narración de un relato motivado por unas causas bien determinadas. Un ejemplo claro de ello se encuentra en El corazón de las tinieblas. El deseo de Marlow de visitar lugares sombríos viene de antiguo, pero en realidad no se da una explicación de ello, y aun así su relato del viaje a un grupo de oyentes está relacionado precisamente con una ocasión que lo motiva. El ansia de Marlow por los espacios en blanco no presenta una historia secuencial ni evoluciona. Es bastante constante; incluso en Crónica personal, cuando describe su nacimiento como escritor, Conrad cuenta la misma historia que esta de Marlow:


    


    Cuando era pequeño tenía pasión por los mapas. Me pasaba horas y horas mirando Sudamérica, o África, o Australia, y me perdía en todo el esplendor de la exploración. En aquellos tiempos había muchos espacios en blanco en la tierra, y cuando veía uno que parecía particularmente tentador en el mapa (y cuál no lo parece), ponía mi dedo sobre él y decía: «Cuando sea mayor iré allí». (Vol. VI, pág. 52.)*


    


    Años más tarde, un espacio en blanco


    


    se había convertido en un lugar de tinieblas. Pero especialmente había en él un río grande y poderoso que se podía ver en el mapa, parecido a una inmensa serpiente desenroscada, con su cabeza en el mar, su cuerpo en reposo curvándose a través de un extenso país y su cola perdida en las profundidades del continente. Y cuando miraba el mapa en un escaparate me hipnotizaba como una serpiente a un pájaro, a un pobre pajarito incauto. (Vol. VI, pág. 42.)*


    


    Si comparamos este relato de estupefacta fascinación con la ocasión que da pie a la narración que hace Marlow de su aventura africana, percibimos cómo, incluso desde el primer párrafo del relato, se describe el motivo y la razón de la narración. El Nellie se ve obligado a «esperar a que bajara la marea», los cinco hombres tienen una historia de navegación común, la desembocadura del Támesis no recuerda a una serpiente hipnotizando a un pájaro incauto, sino a un hilo que conduce hasta «el gran espíritu del pasado […] Los sueños de los hombres, la semilla de las colonias, el germen de los imperios», y luego está Marlow, con su conocida «propensión a contar historias». Antes de que comience la narración (y menuda diferencia con la incapacidad de Conrad para concebir un libro bien planeado antes de que se convirtiera en un autor) «supimos que estábamos condenados, antes de que comenzara a bajar la marea, a escuchar una de las poco convincentes experiencias de Marlow» (vol. XVI, pág. 51.)*


    Cuando Conrad examinaba sus novelas para las Notas del Autor que escribió en un momento al final de su carrera, a menudo se mostraba impresionado con el modo en que sus narraciones parecían surgir como por casualidad. A menudo proporcionaba entonces al lector las razones originarias por las que se había escrito el relato. La mayor parte de las veces estas razones eran una anécdota sugerente, algunas dosis de experiencia personal, un episodio de un periódico u otras cosas por el estilo. El quehacer de Norman Sherry ha desenterrado bastante más de esa evidencia de lo que Conrad reveló, no solo porque Conrad era olvidadizo y evasivo sino también porque lo que principalmente le preocupaba era justificar que lo que hizo era razonable. Conrad, creo yo, consideraba que eso era más importante que ofrecer pistas sobre sus métodos de trabajo. Por tanto debemos tomarnos muy en serio su protesta en la Nota del Autor a Lord Jim cuando aduce que la narración de Marlow pudo haberse contado durante una velada en la que se contaran historias. Es una postura difícil de adoptar, pero Conrad estaba refiriéndose a lo que para él siempre fue un aspecto importante, la narración dramatizada de la historia, cómo y cuándo se contaba, para lo cual la evidencia formaba parte integral de la novela como un todo.


    


    Tanto en los trópicos como en la zona templada, se ha oído hablar de gente que se pasa la mitad de la noche sin dormir, contándose cuentos. Cierto que aquí solamente se cuenta uno, aunque con interrupciones que permiten algún que otro respiro. Por lo que respecta a la capacidad de aguante de los oyentes, no hay más remedio que aceptar la premisa de que el cuento era interesante. […] la parte de este libro que está puesta en boca de Marlow puede leerse en voz alta, diría yo, en menos de tres horas. Además […] es de suponer que esa noche se sirvió algún refrigerio… Por lo menos, un vaso de agua mineral para que el narrador no se quedara sin resuello. (Vol. XXI, pág. VII)*


    


    Por tanto, de un modo bastante literal, Conrad consiguió contemplar sus narraciones como el lugar en el que lo motivado, lo ocasional, lo metódico y lo racional se encuentran con lo aleatorio, lo impredecible, lo inexplicable. Por una parte, se nos presentan las condiciones mediante las cuales la narración de una historia se vuelve necesaria; por otra, la esencia de la historia misma parece contraria a las condiciones de su narración. La interacción de una cosa con la otra —y la atención que presta Conrad al escenario verosímilmente realista de la presentación del relato exige que prestemos atención a esto— hace de la narración ese objeto único que es.


    Deberíamos decir que para Conrad semejante interacción de elementos antitéticos está haciendo lo que ninguna otra actividad, ya sea verbal, plástica o gestual, podría haber hecho por él. Concedo una importancia enorme a esta observación. Con demasiada frecuencia se buscan en el texto de Conrad subtextos sobrevenidos o significados privilegiados de una naturaleza que parece más importante que el propio libro. No se presta la suficiente atención a la casi obviedad de que, tal como es, el texto era para Conrad un objeto artificial, el objeto artificial; algo sobre lo que volvió con frecuencia como autor, crítico, defensor, espectador o víctima. El texto era el producto interminable de un proceso continuado. Para él, como atestiguan muchas cartas, el problema fundamental era, una vez que se había convertido en escritor, la necesidad de escribir; a pesar del misterio general de ese cruce del Rubicón hacia la autoría, él consideraba que su carrera como escritor era un proceso físico y una labor particularmente onerosa que constituía su destino. «La solitude me gagne; elle m’absorbe. Je ne vois rien, je ne lis rien. C’est comme une espèce de tombe, qui serait en même temps un enfer, où il faut écrire, écrire, écrire.»2 La soledad, las tinieblas, la necesidad de escribir, el encarcelamiento: estas son las presiones que soporta el escritor mientras escribe, y apenas hay algún otro autor que yo haya leído y que muestre tal derroche de lamentaciones. Cuán diferente es el tono de esto respecto al credo estético ofrecido por Conrad en su Prefacio de 1896 a El negro del «Narcissus». Allí habla de la capacidad del artista para el discurso comunitario y para la claridad de la mirada que permite adoptar al lector; aquellos son logros conseguidos presumiblemente tras muchas batallas con la propia escritura.


    


    Sorprender y captar, en un momento de audacia, sobre el curso implacable del tiempo, una frase efímera de la vida, no es sino el comienzo del trabajo. La tarea, emprendida con ternura y con fe, estriba en mantener resueltamente, sin vacilación ni temores, en presencia de todos y a la luz de una actitud sincera, este fragmento de vida. Consiste en mostrar su vibración, su color y su forma, y, a través de su movilidad, su forma y su color, en revelar la sustancia misma de su verdad; en descubrir el secreto evocador, la fuerza y la pasión que se esconden en el corazón de cada instante persuasivo. (Vol. XXIII, pág. XIV)*


    


    Sin embargo, este no es ningún conjunto de eufemismos. Rescatar un fragmento, delimitar sus contornos y darle forma, hacer que el lector vea, hacerlo superando la elección racional desde el principio y temer durante la ejecución: estos imperativos son mucho más formidables cuando insistimos, como hace Conrad un poco antes, en que el medio son las palabras. Producir o leer palabras es algo bien distinto, obviamente, de los objetivos más visuales y más conocidos que Conrad formula para su obra. En realidad, la transformación perceptiva que se produce cuando la escritura o la lectura quedan a la vista es muy drástica, incluso antitética. De hecho es tan antitética que tendemos a olvidar la frase entera en la que formula su primera ambición. «El fin que me esfuerzo por alcanzar, sin otra ayuda que la de la palabra escrita, es haceros comprender, haceros sentir, y, ante todo, haceros ver.» Por tanto, las narraciones de Conrad encarnan (ofrecen un lugar para) la transformación del acto de tener lugar. Los esfuerzos mismos de Conrad, dice él, deben emplear el poder de las palabras escritas, que tienen su origen en el minucioso arte de la escritura, con el fin de hacer que el lector experimente la vitalidad y el dinamismo de las cosas vistas. No obstante, la mayoría de las veces esto sucede a través de la mediación de las palabras habladas.


    Curiosamente, el protocolo dramático de gran parte de la ficción de Conrad es el contarse cuentos, el informe histórico, el intercambio de leyendas, recuerdos y cavilaciones. Este protocolo lleva implícitos (aunque con frecuencia aparecen explícitamente) un hablante y un oyente y, como dije anteriormente, a veces una ocasión específica que lo permita. Si recorremos las principales obras de Conrad descubriremos que, con la notable excepción de Bajo la mirada de Occidente, la narración se presenta y se transmite de forma oral. De modo que oír y contar constituyen la base de la historia, son las actividades más sólidas del relato y dan la medida de su duración; en marcado contraste con ello, ver es siempre un logro precario y un asunto mucho menos sólido. Piénsese en Kurtz y en Jim. A ambos se les escucha y de ambos se habla más de lo que se les ve directamente en el escenario de la narración. Cuando se les ve —y Jim es un ejemplo particularmente llamativo: «para mí esa figura blanca contra un fondo de mar y tierra en calma ocupaba el corazón de un gran enigma»— son enigmáticos y, en cierto y curioso modo, están extremadamente distorsionados. «[Kurtz] aparentaba medir por lo menos dos metros. […] Le vi abrir la boca desmesuradamente; le daba un aspecto misteriosamente voraz, como si hubiera querido tragarse todo el aire, toda la tierra, a todos los hombres que tenía ante sí» (vol. XVI, pág. 134).* Además, mientras Marlow habla su voz permanece firme, pero la imagen que tienen de él sus oyentes se desvanece. Ese tipo de desaparición es tan frecuente que el objetivo establecido por Conrad en el prefacio de 1896 era para él particularmente desafiante, ya que el curso de la narración parece a menudo no solo ir en contra de la visión sino prolongar el silencio de «unas tinieblas impenetrables», a pesar de las palabras que hay escritas en la página o que intercambian hablante y oyente.


    Quizá sea útil esquematizar algo de lo que he estado diciendo. Las narraciones se originan en la atenta y reveladora presencia de personas. En el caso de Conrad esto es cierto por regla general tanto cuando las narraciones se cuentan en primera persona como cuando no es así. Su objeto es ilusorio o sombrío u oscuro: es decir, todo aquello que por naturaleza no es fácil de ver. Al menos eso puede determinarse mediante el puro acto de narrar el relato, por lo que el relato revela normalmente los contornos precisos de esta oscuridad. La mayor parte del tiempo la oscuridad, al margen incluso del exagerado resplandor exterior (como sucede con Nostromo, con Jim o con el Negro), está en función de una vergüenza secreta. Sin embargo, y paradójicamente, el secreto también es demasiado proclive a un tipo de exposición inadecuada, la cual tratan de impedir las estrategias narrativas visiblemente cautas de Conrad. El narrador reflexivo es siempre un narrador que se anticipa a la interpretación equivocada. Su narración supone invariablemente la vigencia de una versión rival. Por ejemplo, Nostromo en su conjunto está construida a base de historias de Costaguana en competencia, cada una de las cuales reivindica ser un registro más perspicaz de acontecimientos decisivos, y cada una de las cuales es implícitamente crítica con las demás versiones. Esto mismo es válido para Bajo la mirada de Occidente, Lord Jim y demás obras.


    Podemos imaginar las narraciones de Conrad de un modo abstracto como la alternancia de los lenguajes de la presencia y la ausencia. La presencia de las palabras dichas mitiga en ocasiones su versión escrita, si es que no la vuelve completamente ausente; un hablante asume la narración con su propia voz, y su propia voz invalida el hecho de que está ausente (o de que no está visible) para sus oyentes mientras habla. El objetivo de Conrad es hacernos ver o, dicho de otro modo, trascender la ausencia de todo lo que no sean las palabras, de modo que podamos ingresar en un dominio de la visión que está más allá de las palabras. ¿Cuál es ese dominio? Es un mundo de una coincidencia tan sin complicaciones entre intención, palabra y hechos que el fantasma de un acto, como ha hecho lord Jim, puede quedar enterrado. Allí se curan las heridas en la comunidad del hombre o en el yo dañado, y el espacio que separa a la ambición de la actividad se estrecha. El tiempo retrospectivo y los acontecimientos corrigen sus divergencias. O, dicho de un modo aún más radical, la intención que el escritor tiene de desear decir algo de forma muy clara se hace concordar absolutamente con la mirada del lector; mediante los esfuerzos de un escritor solitario, las palabras fijadas en la página se convierten en una propiedad ordinaria y no mediada del lector, que penetra a través de la superficie de palabras en la intención visual de su autor, que es lo mismo que su presentación escrita.


    Para Conrad el significado producido por la escritura era una especie de esbozo visual, al cual el lenguaje escrito solo podría aproximarse desde el exterior y desde una distancia que pareciera permanecer constante. Podemos quizá atribuir esta peculiar limitación de las palabras a la fe de Conrad en la supremacía de lo visible junto a su duda radical de que el lenguaje escrito pudiera emular lo que veía el ojo. Su utilización de recursos narrativos esencialmente retrospectivos y exploratorios como la indagación (Lord Jim), el reportaje histórico (Nostromo), la búsqueda metódica (El corazón de las tinieblas), la traducción (Bajo la mirada de Occidente) o la investigación irónica (El agente secreto) así nos lo demuestra cuando emplea el lenguaje como si el propósito de estos dispositivos fuera que se produjera la verdadera visión, con el fin de que el lenguaje ya no sea entonces necesario. Pero estos dispositivos están basados a su vez en la suposición de que existe un lugar central, un «corazón de las tinieblas» que se puede encontrar en cualquier lugar del centro de África, América o Londres, el cual está muy bien localizado y quizá de manera central para comprender alguna acción de un pasado cuyo rasgo característico es continuar irradiando significado desde ese lugar hacia otros lugares y tiempos posteriores.


    Pensar en la narrativa de ficción de Conrad en estos términos es quedar admirado por cuán compulsivamente reiteran sus apariciones en su obra el conjunto del complejo de asociaciones con «el centro» (aproximarse al centro, irradiaciones desde el centro), particularmente si recordamos que Conrad nunca nos permite olvidar que la narración escrita transcribe una narración oral que llama la atención sobre sí misma como proceso de aproximación cada vez mayor al centro. Así, en El corazón de las tinieblas el viaje de Marlow hacia las diferentes estaciones comerciales del interior sitúa a Kurtz como el objetivo final. De Kurtz se dice que está en la Estación Interior, y se habla mucho de él. Con su aproximación a él Marlow espera poner coto a todos los rumores que ha oído y ver finalmente por sí mismo y de forma callada qué es exactamente Kurtz y qué es lo que ha hecho. No obstante, la mayor parte del tiempo tanto el lector como Marlow deben conformarse con pocas palabras, que serán ninguna una vez que se ha llegado al centro. De ahí el fantasmagórico poder que hay en el Conrad de las escuetas expresiones pero repletas de ecos inquietantes como «el horror» o «los intereses materiales»: estas operan como una especie de punto inamovible, como un núcleo verbal glosado por la narración y sobre el cual se vuelve nuestra atención una y otra vez. Cuando uno ve lo que anuncian puede no necesitar más las palabras. Cuando uno encuentra su equivalente visual puede recuperar la presencia absoluta de aquello que el artero orden del lenguaje ha dejado ausente en la narración. No por casualidad la primera narración extensa de Conrad, La locura de Almayer, trata sobre una estructura denominada «la locura», concebida para albergar el oro extraído del interior; oro, sin embargo, nunca visto, jamás extraído, solo referido.


    La coincidencia entre la supresión de las palabras y la presencia visual del significado sin intermediación debe de haberse convertido en algo tan irracional para la época de El agente secreto (1907, doce años después de La locura de Almayer) que la utilización que hace Conrad de la actividad habitual de un chico trastornado para representar esta coincidencia es, creo yo, tremendamente elocuente por sí misma:


    


    [descubrió al] inocente Stevie, sentado a la mesa, muy juicioso y tranquilo, dibujando círculos, círculos, círculos; innumerables círculos, concéntricos, excéntricos; un remolino coruscante de círculos que, por su maraña multitudinaria de curvas repetidas, su uniformidad y la confusión de sus intersecciones sugería la representación de un caos cósmico, el simbolismo de un arte loco que tratara de traducir lo inconcebible. El artista no volvió la cabeza; concentrado en cuerpo y alma en su tarea, le temblaba la espalda y su delgado cuello, hundido en el hueco profundo de la base de su cráneo, parecía estar a punto de partirse. (Vol. XII, págs. 45-46.)*


    


    El señor Verloc simplemente «nos revela al inocente Stevie» cuando abre la puerta de la cocina, pues el arte autista de Stevie no se dirige a ningún oyente y carece de palabras. Es solo la dedicación incesante e intensiva a una acción repetida cuyo significado es inalterable. La elección de Conrad aquí de la palabra «tarea» fue probablemente una cita involuntaria del Prefacio de 1896, cuyo rigor moral invocaba con frecuencia. La naturaleza solitaria, repetitiva, uniforme y desconcertante del arte de Stevie es análoga a la descripción que hace Conrad de la escritura («un enfer, où il faut écrire, écrire, écrire»), exactamente igual que los círculos concéntricos y excéntricos sugieren la interacción de elementos antitéticos y la alternancia del lenguaje de la presencia y de la ausencia. Lo más sorprendente es el silencio de la escena en su conjunto y su misterio generalizado. ¿Podemos decir que Stevie está siendo contemplado o escuchado? Porque verdaderamente es difícil saber si el «gruñido de sorpresa de desaprobación» del señor Verloc significa algo más que la simple conciencia de ello. Los círculos no hablan, solo refieren lo inconcebible (y lo hacen mediante un simbolismo muy atenuado) y encierran la vacuidad aun cuando parecen estar excluyéndola parcialmente. Además, los círculos de Stevie están confinados en la página; lo atan a un espacio blanco vacío y no existen en ningún otro lugar. Creo que es perfectamente posible que Conrad se imaginara a Stevie como una especie de escritor contemplado in extremis que, al ser tomado por una especie de vano idiota, queda terriblemente reducido a dos extremos: a grabar interminablemente una página o a deshacerse en pedazos y perder la identidad humana. Hay toscos pero conmovedores antecedentes de los Stevie y los Verloc en «Los idiotas», un relato finalizado en 1896. La historia comienza en gran medida del mismo modo que «Amy Foster» (1901), que también se ocupa de un personaje enajenado que parece estar loco, en donde el narrador contempla los vestigios de una antigua historia cuando visita un local que es nuevo para él. La historia —«que, por fin, […] se irguió ante mí: una historia terrible y simple»— es la de una pareja de aldeanos que inexplicablemente dan a luz a cuatro hijos idiotas. La dolorosa perplejidad e ira de la esposa la llevan a asesinar a su marido. Después se suicida saltando al mar desde un acantilado; un testigo del suicidio oye «un chillido agudo pidiendo auxilio, un chillido que pareció subir volando […] y seguir luego hacia arriba, hacia el cielo alto e impasible» (vol. VII, pág. 84).*


    Un poco más tarde aún, el profesor de lenguaje de Bajo la mirada de Occidente (1911) comenta algo más sobre la tentativa de trascender el lenguaje mediante la visión. Ahora, y no obstante, esa «locura» tiene además un significado político, a pesar de que él la formula en términos verbales. «Esa inclinación —dice— a elevar todos los problemas del plano de lo comprensible mediante alguna expresión mística es muy rusa» (vol. XXII, pág. 104).* En todas partes comenta cómo es escuchar hablar a los rusos. «El más preciso de sus comentarios [los de Natalia Haldin] más concretos siempre parecían tener derivaciones enigmáticas que me resultaban incomprensibles» (vol. XXII, pág. 118).* Los verbos de acción y percepción física para describir el lenguaje llevado a su uso extraverbal son rigurosamente coherentes con la práctica habitual de Conrad. «Elevar» sugiere el «sostener» del Prefacio de 1896, pero aquí está asociado a la «expresión mística» despectiva, un instrumento que en el mejor de los casos es poco fidedigno. El resultado global de este tipo de comunicación, con independencia de la precisión con que esté formulado, es llevar el significado tan lejos de las palabras que aquel desaparece por completo. Lo que el viejo profesor reitera constantemente es que la tendencia del idioma ruso a la expresión mística es un tipo de imperfección ontológica presente en un grado mucho menor en las lenguas occidentales. Razumov contempla la imperfección con histerismo cuando Haldin se pone a merced del pobre estudiante. El orden está asociado aquí con el estudio cuidadoso y el uso prudente del lenguaje (tanto el profesor como Razumov son estudiosos de la palabra), mientras que el desorden, la trascendencia y cierta especie de esteticismo político están vinculados al deseo revolucionario que Haldin tiene de ver, transformar y comprender directamente.


    Para cuando Azar (1913) le proporcionó una popularidad inesperada Conrad ya había decidido que después de todo él era un escritor inglés y no, como han alegado algunos críticos, un escritor francés frustrado ni un escritor cripto-eslavo. En el segundo y muy posterior prefacio (1919) de Crónica personal escribió esta explicación asombrosamente «rusa» de su utilización del inglés. La cito en su extensión por su pasión y determinación para no llevar la racionalidad demasiado lejos:


    


    La verdad del caso es que mi habilidad para escribir en inglés me es tan connatural como cualquier otra de las facultades de que dispongo desde mi nacimiento. Tengo la extraña y abrumadora sensación de que siempre ha formado parte inherente de mí. Y es que en mi caso el inglés no fue producto de una elección ni de una adopción. Jamás pasó por mi cabeza la más remota idea de plantearme una elección. En cuanto a la adopción… bueno, qué duda cabe, hubo adopción, pero conste que fui yo el adoptado por el genio de la lengua, que tan pronto superé la etapa de los balbuceos se apropió de mí de forma tan cabal que hasta sus propios giros idiomáticos incidieron de forma directa en mi temperamento y modelaron mi todavía maleable carácter […]


    Siendo pues fruto de un descubrimiento y no de la herencia, esa misma inferioridad de categoría hace de dicha facultad un bien más preciado aún, y sitúa a quien detenta esa posesión ante una obligación de por vida […] Tras todos estos años de práctica devota, tras haber acumulado la angustia que se desprende de las dudas, las imperfecciones y los defectos de mi corazón, solamente puedo jactarme del derecho a que se me crea cuando digo que de no haber escrito en inglés nunca habría escrito ni una palabra. (Vol. VI, págs. VII-VIII.)*


    


    Aun cuando este no es el tratamiento más lúcido que él hace de este problema, al menos con este fragmento podemos hacernos una idea de lo complejo y lo cercano a lo «Imposible» (la mayúscula es de Conrad) que estaban para él los problemas, pues tenía en cuenta la diseminación, recepción y percepción del lenguaje.


    Sus cartas retratan a Conrad luchando eternamente con el lenguaje. Sus narraciones siempre escenifican cómo le sucede una historia a algún otro: o bien se la cuentan o bien, si es el protagonista, la experimenta como Jim, con sus razones pastoreadas bajo el encabezamiento de la Aventura. «La Aventura por sí sola ha singularizado a Jim; y esa era la parte verdadera de la historia, que por otra parte estaba mal por completo.» El lenguaje escrito era, por tanto, una transcripción pasiva y retrospectiva de la acción. Como autor, Conrad presentaba sus escritos meticulosamente ensombrecidos por la voz que hablaba, el pasado, la visión y la apacible claridad. Cuán reveladora es esta queja en una carta del 4 de enero de 1900 dirigida a Cunningham Grahame: «Pero las dificultades son tal como se me presentaban; el invencible desfile de cucarachas que me imagino. Menudo destino ser devorado tan ignominiosamente».3


    Conrad parecía haber sobreestimado el lenguaje, o en todo caso el poder que este tenía sobre su persona. No pretendo que esto sea un juicio contra él, puesto que de esta sobrevaloración procede el extraordinario cuidado que dispensó al modo en que se nos presentan sus narraciones. El corazón de las tinieblas, por ejemplo, es una compleja estructura que tiene media docena de «lenguajes» dentro de sí, cada uno de ellos con su propia esfera de experiencia, su tiempo y su centro de conciencia propios. Por tanto, decir que Conrad escribió en inglés es decir en realidad que Conrad establece distinciones llenas de imaginación dentro del inglés, distinciones que ningún otro escritor antes que él habría considerado necesarias, distinciones que constituyeron su «reconocimiento físico» de que las fuentes verbales de una historia siempre quedan más allá y fuera de él. Estas distinciones eran la defensa de Conrad contra el ataque del lenguaje: consiguió orquestar su trabajo como escritor disponiendo y desordenando una y otra vez el lenguaje en voces, y después volviéndolo a ensamblar. La pluralidad de elementos narrativos se concibe entonces como algo que envuelve un tema de muy diferentes modos. El resultado global, como dice Mallarmé en Crisis de verso, es finalmente el de ceder «l’initiative aux mots, par le heurt de leur inegalités mobilisés».4 Lo que queda fuera de las palabras es ese intransigente residuo de la identidad del escritor que no se puede someter al lenguaje. Por una curiosa ironía, que sin duda atraía a un escritor que desea hacer que veamos, el residuo excluido es la propia y verdadera persona en que se inscribe, el autor, y aun así Conrad pretendía que el autor fuera secundario. Una vez más, percibimos cómo las voces que conducen a la visión borran lo que Conrad denominaba «el trabajador de la prosa», cuya desaparición, según Mallarmé, debería dar lugar a l’oeuvre pur. No obstante, a diferencia tanto de Mallarmé como de Flaubert, esto no sucede en el caso de Conrad.


    


    Cuando reflexiona sobre la narrativa de Leskov, Walter Benjamin sostiene que el éxito del arte de la narrativa se ha basado tradicionalmente en cierto sentido de comunidad entre hablante y oyente y en el deseo de comunicar algo de utilidad. Estas dos condiciones son interdependientes. La información es de utilidad solo porque puede ponerse a disposición de aquellos que comparten unos mismos valores, y un conjunto de valores se perpetúa solo mediante la adhesión a él de más de un individuo. Según Benjamin, el hecho de que esto haya dejado de ser cierto en nuestros tiempos


    


    [es] un efecto secundario de fuerzas productivas históricas seculares, que paulatinamente desplazaron a la narración del ámbito del habla, y que a la vez hacen sentir una nueva belleza en lo que se desvanece […] El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y la torna a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia. El novelista, por su parte, se ha segregado. La cámara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es incapaz de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones más importantes; él mismo está desasistido de consejo e imposibilitado de darlo. Escribir una novela significa colocar lo inconmensurable en lo más alto al representar la vida humana.5


    


    La trayectoria personal de Conrad hizo de él alguien extremadamente sensible a las diferentes categorías de la información de, por una parte, la vida en el mar y, por otra, la vida de escritor. En la primera son esenciales para la empresa la comunidad de trabajo y cierto sentido compartido acerca de lo que es útil. De modo que Conrad gozó del discutible privilegio de ser testigo desde su propia doble vida de la transformación del contar historias como un arte útil y comunitario hacia la escritura de novelas como un arte esencializado y solitario.


    ¿Qué supone específicamente este cambio? En primer lugar, la posición social de la información se ha vuelto problemática, y el medio por el que se nos entrega adquiere una importancia cada vez mayor. En segundo lugar, el hablante tiene que modificar las palabras y el tono lo suficiente para compensar sus dudas acerca de la utilidad de lo que está diciendo. James y Wilde, contemporáneos de Conrad, se refirieron reiteradamente a este tipo de transformación como la creación del interés; el interés en un caso como este depende estrechamente de la incertidumbre (o incluso de la ignorancia) acerca de lo que es práctico y útil. El virtuosismo de Conrad en la dosificación de la narración, que alcanza su cima en Azar, es siempre tan importante —y normalmente más interesante e importante— como cualquier información que transmita el relato. Podemos decir esto sin menospreciar en modo alguno ni la sabiduría marina de las novelas de Conrad ni a sus lectores más devotos. En tercer lugar, la narración ya no presupone simplemente a los oyentes. También los representa, de tal manera que incluso con frecuencia el propio autor parece estar participando en el relato como público y, para ser más preciso en el caso de Conrad, como el receptor teatralizado de las impresiones. En cuarto lugar, la narrativa se presenta como una expresión, como algo que se encuentra en el proceso real de ser dicho en lugar de como una información útil. En Conrad el proceso de refinado de la información de la expresión narrativa, así como el hecho de que su lenguaje adopta normalmente la forma del estilo indirecto, son signos de que el contenido de lo que se dice no requiere por definición ser tan importante ni tan claro como quién lo dice, por qué y cómo.


    Creo que esta última transformación ha de considerarse como un aspecto de la pérdida de fe generalizada en los poderes miméticos del lenguaje a los que me referí anteriormente. Anteriormente el escritor podía perder esta fe y aun así mantener cierta creencia en la supremacía de lo visible. La escritura por tanto no puede representar lo visible, pero puede desear y, por así decirlo, aproximarse a lo visible sin alcanzar realmente la inequívoca franqueza de un objeto contemplado con los propios ojos. Foucault ha analizado esta aparente contradicción en su obra Las palabras y las cosas tratándola como una etapa histórica específica encarnada de diversas formas en la obra de Sade, Mallarmé y Nietzsche: las narraciones de Conrad ofrecen ilustraciones particularmente ricas de ello. En el marco de una perspectiva general como la que esboza Foucault podemos comprender la honda necesidad de la decisión de Conrad de fundamentar epistemológicamente la narrativa en la expresión —bajo la forma de estilo directo o indirecto durante períodos que se escenificaron como situaciones de calma obligatoria— y no en la acción, la comunidad o la información.


    El origen de las expresiones narrativas de Conrad es lo que denominaré deseo de hablar y necesidad de vincular una determinada expresión con otras expresiones. Lo que convierte a un personaje conradiano en una criatura tan especial se deriva de algo que él o ella poseen y de lo que es necesario hablar. Normalmente hay una culpa secreta; en otras ocasiones el personaje es alguien de quien otras personas hablan obsesivamente. Otras veces más es un hombre taciturno, como James Wait, Charles Gould, MacWhirr o Axel Heyst, cuya vida en su conjunto interpela a los demás hombres de manera ejemplar. Por tanto los relatos de Conrad tratan de personajes que se nos presentan en el curso del relato, al tiempo que se da una explicación de ellos. La continuidad interna de cada relato, sin embargo, procede de la conciencia que tiene el propio hablante de que está produciendo una expresión que, como dije más arriba, se encuentra en conflicto o en el seno de expresiones en conflicto o complementarias. En cierto sentido, toda expresión narrativa en Conrad compite con otra: la mentira de Marlow frente a la pretendida mentira de Kurtz es solo el ejemplo más destacado de una costumbre demasiado común. La gran carrera de Nostromo fuera de Sulaco es el objeto de los admirativos informes de Mitchell, pero debemos entender que estos no son sino unos cuantos de los informes que normalmente tratan al capataz de cargadores* como el salvador de Sulaco. Más tarde, también las notas de Decoud encarnan una actitud cínica, en deliberado contraste con el sentimentalismo de Gould. Avellanos, Emilia, Giorgio, Viola, Sotillo… cada uno de ellos percibe e informa de los acontecimientos de un modo tal que orientan la mirada explícita o implícitamente hacia otras percepciones. En ningún otro lugar como en Azar puede ver el lector cómo Conrad crea tensión y conflicto y, mediante ellos, una textura narrativa dinámica a partir de una expresión que está enfrentada a otras y sin embargo ineluctablemente vinculada a ellas.


    Lord Jim es una de las primeras narraciones largas de Conrad que convierten el conocimiento, la inteligibilidad y la visión en funciones de una expresión. La novela arranca con el «acto de volición inteligente» que dirige los ojos de Marlow hacia los de Jim durante la investigación. Después de un período de «interminable, silenciosa, incoherente charla consigo mismo», y en una época en la que «hablar no le servía ya de mucho», Jim conoce finalmente a un hombre cuya presencia desata la lengua de «tipos que tienen debilidades, durezas, secuelas ocultas de alguna enfermedad». Marlow no solo le escucha sino que «sintió el deseo de recordar a Jim, de extenderse sobre ese recuerdo, y de que le oyeran». Verdaderamente, Jim tiene «información confidencial» que confesar, y sin embargo la propensión de Marlow a contar y recordar es exactamente igual de importante para la obra. «Y desde la primera palabra [de su narración] que pronunciaba, el cuerpo de Marlow, recostado en su asiento, se quedaba muy quieto, como si su espíritu hubiera emprendido el vuelo de vuelta a través del tiempo transcurrido y hablara desde el pasado a través de sus labios» (vol. XXI, pág. 33).* La generosidad de Marlow hacia Jim está enraizada precisamente en esa misma tendencia hacia la proyección romántica a causa de la cual Jim tan lamentablemente prefiere los atrevidos viajes de la inspiración proyectiva antes que los viajes reales. Ningún hombre, sea oyente o narrador, habita verdaderamente en el mundo de los hechos. Primero Jim y después Marlow deambulan para «comprender lo inconcebible», una tarea tan urgente y enrarecida al mismo tiempo que lleva consigo «una disputa sutil, pero decisiva, sobre la verdadera esencia de la vida».* Finalmente, Conrad señala que Jim no se dirige a Marlow, sino que más bien habla ante él, igual que Marlow por definición no puede hablar al lector sino solo ante él.


    Lo que al principio parece un choque de mentalidades se convierte en un conjunto de desarrollos paralelos. Además, Marlow dice después explícitamente que Jim existe para él, como si dijera que la confesión de Jim ante Marlow importa más que lo que Jim confiesa (en todo caso, tanto Marlow como Jim parecen igualmente confusos). Solo debido a esa representación —y no solo a las proezas de Jim en sí mismas— existe Jim para el oyente. Ya he comentado antes la práctica de Conrad, que es evidente en lo que dice Marlow acerca del enigmático aspecto de Jim y su necesidad de hablar, respecto a la alternancia de los estilos visual y oral: el modo en que la narración muestra cómo «la Aventura por sí sola ha singularizado a Jim» se deduce directamente de esta práctica. La atracción de Jim por la aventura catastrófica, al igual que la narración de Marlow, al igual que nuestra atención hacia el relato, no se corresponde con ningún modelo comunicable de progreso lineal que vaya, por ejemplo, desde la ambición hasta la satisfacción de la misma, sino que más bien conforma un impulso más abstracto. El impulso puede no encontrar ninguna expresión en la acción, y ninguna imagen que no sea la de la vaga rúbrica de la Aventura transmite el objetivo de la inquieta búsqueda de Jim. Constreñido por la duración del estilo indirecto o de la expresión, las exigencias del impulso son cosas relativamente etéreas tales como el modelo, el ritmo, la frase o la secuencia.


    Pero tenemos derecho a preguntarnos: ¿cuál es la presión soportada por Jim que le hace preferir la muerte en lugar de la vida, y qué impulsa a Marlow y Conrad hacia «experiencias no concluyentes» que revelan al lector menos de lo que cualquier lector está dispuesto a esperar? En todos los casos el factor dominante no es la energía narrativa sino un deseo fatalista de contemplar pasivamente el yo como un objeto del que hablar, sobre el que reflexionar, cavilar o maravillarse por entero a través de la expresión. Es decir, una vez aceptado en todas partes que no se puede ni comprender absolutamente la propia vida ni abarcar por completo la experiencia vital de alguien, a Jim, Marlow y Conrad solo les queda un deseo de crear verbal y aproximadamente su experiencia individual en los exclusivos términos de cada uno. Como esta experiencia o bien pertenece invariablemente a un pasado lejano o bien es por definición casi imposible, no hay ninguna imagen que pueda captarla, exactamente igual que no hay ninguna frase que pueda finalmente hacerlo.


    No obstante la expresión se dice, si no a otro, al menos en presencia de otro. Las palabras transmiten la recíproca presencia entre hablante y oyente, pero no su comprensión mutua. Cada frase abre una brecha entre la intención (querer hablar) y la comunicación. El hecho de querer hablar, una intención que en última instancia es específicamente verbal, se ve obligado a confrontar la insuficiencia, y también la ausencia, de las palabras para esa intención. No es demasiado exagerado decir que de un complejo modo Conrad está escenificando la disparidad entre, por una parte, la intención verbal gramatical y formalmente aprehensible y posible y, por otra, la propia oralidad como modo de ser en común con otros seres humanos en el mundo del lenguaje. En «Amy Foster», la historia más conmovedora de todas las suyas, la disparidad se explica con un lujo de detalles particularmente humano. Arrastrado a la costa de Inglaterra, Yanko Goorall vive entre gentes que no pueden comprenderle y para cuyo idioma él es siempre un extranjero:


    


    Estas eran las personas a quienes él rendía vasallaje, mas le parecía que una abrumadora soledad descendía del plomizo cielo en aquel invierno sin sol. Por doquier no sentía sino desesperanza. No podía conversar con nadie y a nadie esperaba llegar a inteligir. Aquello era como contemplar rostros de gente del otro mundo, una serie de muertos, según me diría él mismo algunos años después. A fe mía, me maravilla que no enloqueciera. No sabía dónde se hallaba. Era algún sitio muy lejos de sus montañas natales, allende algún mar. ¿Sería esto América?, se preguntaba […] La hierba misma era diferente, así como los árboles: todos los árboles, excepción hecha de tres añosos pinos de Noruega en un prado frontero a la casa de Swaffer, que sí le recordaban a su país. Cierta vez, luego de oscurecido, lo vieron con la frente apoyada en el tronco de uno de ellos, sollozando y hablando solo. Hermanos suyos los consideraba en aquella temporada, según afirmó. Todo lo demás era extranjero […] Yo oí muchas veces su poderosa voz desde el otro lado de alguna colina por donde él condujese el rebaño: una voz que se elevaba ligera como una calandria, pero con una melancólica nota demasiado humana sobre nuestros campos habituados únicamente al canto de las aves. Aun a mí propio me sobrecogía. ¡Ah! Él era diferente, sencillo de alma y lleno de buena voluntad, que nadie sabía apreciar, este pobre paria parece trasplantado a otro planeta, cual si estuviera separado de su pasado por una inmensa distancia y de su futuro por una inmensa ignorancia. A todos les resultaba molesto su rápido y fervoroso modo de hablar. (Vol. XX, págs. 128, 129, 132.)*


    


    La comprensión terriblemente detallada de este aprieto por parte de Conrad convierte a esta elección de la expresión, entendida como modo de presentación de sus narraciones, en algo mucho más urgente que una cómoda elección estética. Está claro que él creía que solo una escena completamente imaginaria que tuviera lugar entre un hablante y un oyente observador podía ofrecer —de forma continua, directa y, como sucede historia tras historia, reiterada— el divorcio fundamental que él representaba como escritor: la escisión entre la capacidad para la expresión completa plenamente desarrollada pero, con respecto a otras personas, solo intencional o latente, y la ineludible comunidad humana. «No hay palabras para el tipo de cosas que quería decir» (Lord Jim). De ahí la afición de Conrad por la repetición de frases como «era uno de los nuestros», junto con recordatorios de cuán exclusivos eran cada individuo y sus experiencias. Y el texto de Conrad se esforzaba hasta el final por ser simplemente un documento escrito y convertirse más bien en una distribución de expresiones en torno a ambos lados de la escisión. Adquieren lógica mediante la atención que el lector presta a ambos lados. Sostenido a lo largo de toda la extensión de Lord Jim, esta atención enmarcadora anuda la intención verbal de Jim y la paciencia de Marlow como testigo. Solo en el dominio de la intención y la fantasía por la que los héroes de Conrad sienten una atracción fatal pueden completarse los esquemas del tipo de los que Jim diseña para sí mismo; pero un lugar como este solo es aprehensible durante el relato en progreso constante de su destino y su fracaso. Cuando Marlow ve a Jim por última vez, encontramos este pasaje:


    


    […] Jim alzó la voz desde la orilla.


    —Cuénteles… —comenzó.


    Les hice una señal a los hombres para que dejaran de remar y esperé, asombrado. ¿Contar a quiénes? El sol, medio oculto ya, le daba en la cara; vi el resplandor rojizo en sus ojos, que me miraban sin expresión.


    —Nada —dijo, y de un empujón hizo que el bote se alejara de la orilla. No me volví a mirar la costa hasta que estuve a bordo de la goleta.


    […] Que iba de blanco de la cabeza a los pies y se resistía a desaparecer, con la muralla de la noche a su espalda, el mar a sus pies y su oportunidad aguardándole, velada todavía a sus ojos. ¿Qué dicen ustedes? ¿Que si todavía no se había quitado el velo? No lo sé. Para mí esa figura blanca contra un fondo de mar y tierra en calma ocupaba el corazón de un gran enigma. Por encima de él, la luz del ocaso menguaba con rapidez, la franja de arena a sus pies ya había desaparecido, él mismo no era ya más grande que un niño… Y luego fue una mota, una motita blanca que parecía concentrar toda la luz que quedaba en un mundo oscurecido… Hasta que desapareció. (Vol. XXI, pág. 336.)*


    


    Aquí confluyen muchas cosas. El silencio terminal de Jim indica que una vez más «una oportunidad callada» se hace cargo de su vida. Por un momento parece haberse convertido en el punto de referencia visual, además de intelectual, para el que las palabras son al mismo tiempo inadecuadas y nunca abandonadas. Después desaparece. Su vida queda cubierta con los pocos y sugestivos rastros —una carta, una narración incompleta, un informe oral fragmentario— que Marlow puede recoger mucho después. Pero al menos Jim mantiene intacta la privacidad de su ser, algo que Axel Heyst, por ejemplo, no puede mantener durante mucho tiempo. Heyst es el último de aquellos personajes sustanciales conradianos que intenta llevar una vida de una virtualidad casi pura y, casi por definición, el último de los hombres cuya pasividad es una invitación para los ataques de la Aventura. Sin embargo, en Victoria (1915) el aislamiento de Heyst en su isla privada es ineficaz. Ningún hombre puede volverse invisible mientras mantenga el más exiguo contacto con lo real. Objeto de los maliciosos chismorreos de Schomberg, de la corrupción de Ricardo, de las especulaciones del Archipiélago, Heyst no puede utilizar la filosofía de la indiferencia de su padre con muchos objetivos. Además, la atracción de Heyst hacia Lena es demasiado fuerte para él, exactamente igual que su anterior simpatía por la difícil situación de Morrison acaba con sus fuerzas.


    Hay, por supuesto, un importante tema sexual en Victoria, pero la deliberada yuxtaposición de Conrad de la barca de Morrison con Lena como sucesivos objetos de la intervención romántica de Heyst en el mundo pertenece, creo yo, a otra empresa más estrictamente verbal que se encuentra en muchos otros lugares de su narrativa. He dicho que, aunque es un escritor, la mentalidad principal de que se vale Conrad se presenta como oral, y su ambición es desplazarse hacia lo visual. Estas son las situaciones para cuya representación se emplean historias, relatos y expresiones, y que en último término nos plantean la disparidad entre intención y realidad, o en términos sensibles entre, por una parte, querer hablar y escuchar y, por otra, ver y comprender. En Lord Jim también hemos visto que todas estas cosas operan en el texto, así como la intensa atracción mutua, a pesar del abismo existente entre ambas, entre intención (no silencio) y una realidad intensiva.


    Pero Conrad, apenas es necesario decirlo, es un novelista, no un filósofo ni un psicólogo. Podemos suponer que durante la escritura de sus novelas una zona esencial de la imaginación de Conrad estaba llena de sustancias en torno a las cuales se organiza una gran cantidad de acción narrativa: el oro de Lingard, el marfil de Kurtz, los barcos de los marineros, la plata de Gould, las mujeres que atraen a los hombres hacia el azar y la aventura. Una enorme proporción de la tensión de las novelas de Conrad se genera por tanto cuando el autor, el narrador o el héroe intentan hacernos ver el objeto que tira incesantemente de la historia, del pensamiento o del discurso. Dije anteriormente que, con la narración o el reportaje como fundamento de las mismas, estas actividades empiezan a aproximarse a la condición de sustancialidad. Pero, ¿por qué? ¿Y por qué, después de todo, fundamenta Conrad todas estas actividades, dada la forma verbal, en la expresión o el estilo indirecto de personas identificables y no, por ejemplo, en la pureza impersonal adoptada por Mallarmé o por Joyce?


    El interés fundamental de esta pregunta es, creo yo, que distingue, aunque sea mínima y esquemáticamente, entre la psicología personal de Conrad (que es el tema exclusivo de los estudios psicoanalíticos como la biografía de Bernard Meyer) y la psicología de la escritura de Conrad. Como fuente de evidencias para la psicohistoria del hombre, la ficción está «acabada» mediante el proceso literario de un modo que la conducta cotidiana, condicionada a su vez por la cultura, la sociedad y la historia, no lo está. Además, como he tratado de mostrar en otro sitio,6 la dinámica psicosocial que conforma una carrera literaria y su texto es tan espectacularmente específica que tampoco se puede entender como prueba inmediata de la verdadera psicología de un autor. Pero, ¿acaso esta entidad especial denominada trayectoria literaria o texto suponen algún tipo de negación de la evidencia que podría ofrecernos la psicopatología del autor? ¿Hay algún modo no trivial de separar, o a ese respecto de reunir, «el hombre que sufre y la mente que crea»? Para ser aún más concreto, ¿puede haber una analogía exacta entre, por una parte, la escritura personal y artística de un autor y, por otra, el discurso oral y los sueños de ese mismo hombre?


    La escritura y los sueños están sujetos a diferentes tipos de control de entre todos aquellos que gobiernan el discurso oral. Sin embargo, es difícil imaginar que la labor de escritura se haga bajo condiciones que recuerden a aquellas a las que Freud se refería como ensoñación. La vigilia, una pluma o una máquina de escribir, el papel, tus escritos anteriores, un plan para lo que se está escribiendo, un conjunto de ademanes físicos, lo que se ha aprendido conscientemente acerca de la escritura: todo esto influye de manera relevante en la diferenciación entre escribir y soñar, al menos si estas dos actividades han de tener diferente categoría como evidencia psicoanalítica. Las diferencias se vuelven más interesantes, no obstante, cuando se niega la importancia de la escritura en la obra misma del escritor, especialmente en la de un escritor como Conrad, para quien esto suponía un auténtico tormento.


    Si decimos, como creo que debemos hacerlo, que normalmente en sus escritos Conrad se muestra descontento con la idea de escribir, tanto más cuanto que cuando no se está quejando de ello está siempre convirtiéndolo en un discurso sustitutivo, entonces podemos llegar a decir que la escritura de Conrad trata de negarse a sí misma abiertamente como escritura. Con todo, Freud ha dicho de la negación que es un modo de afirmar lo reprimido. Pero entonces, ¿qué significa para un escritor afirmar la escritura que está reprimida? Una vez más, Freud es muy útil: «Con ayuda del símbolo de la negación, el pensamiento se libera a sí mismo de las restricciones de la represión y se enriquece con materiales indispensables para su correcto funcionamiento». Para Conrad, la escritura y su negación constituían un modo de permitirse a sí mismo una serie de cosas que de otro modo habrían sido imposibles. Entre estas cosas se encuentra el uso del inglés, el uso de experiencias extraídas de su pasado que son reconstruidas y, la mayoría de las veces, deformadas en novelas y relatos «ficticios», o el uso de acontecimientos acerca de los cuales no puede haber o no se dispone de explicación satisfactoria.


    Llevemos un paso más allá la argumentación de Freud. La negación es consecuencia de una valoración intelectual establecida sobre dos fundamentos. En primer lugar, hay una valoración en lo relativo a si una cosa tiene o no una determinada propiedad. En segundo lugar, se hace un juicio sobre si una imagen o visualización existe o no en la realidad. Para hacer un juicio hay dos posibles criterios de interioridad «que se expresan en el lenguaje de los impulsos instintivos más antiguos —los orales—: […] “debería comerme esto” o “debería escupir esto”», y dos posibles criterios de exterioridad (o bien rechazo esto o bien esta imagen tiene también existencia en la realidad exterior a mí), ambos de los cuales requieren por supuesto un yo. Freud había llegado a estas conclusiones porque, según dice él, «en el curso del trabajo de análisis con frecuencia producimos una variante más de esta situación, muy importante y en cierto modo extraña. Conseguimos vencer también la negación y provocar una completa aceptación intelectual de lo reprimido; pero el propio proceso represor no queda eliminado mediante ello». Por tanto, cuando se hace un juicio negativo acerca de una imagen sobre la realidad, el yo puede aún así estar afirmando la existencia de la imagen mediante la represión; mientras se use o se solicite (aun cuando solo sea para negarla o rechazarla), una imagen es un redescubrimiento de lo que ya se ha perdido. Por tanto, solo se produce un juicio maduro cuando «el símbolo de la negación ha otorgado al pensamiento una primera dosis de libertad respecto a las consecuencias de la represión y, junto con ello, respecto a la compulsión del principio de placer».7 Solo una parte del argumento de Freud es directamente relevante para Conrad, lo cual significa que no se puede esperar que todo lo que dice Freud se corresponda con la práctica de Conrad como escritor.


    Para Conrad, escribir era una actividad que constituía negación —de la escritura misma, de aquello de lo que se ocupaba— y que también era oral y repetitiva. Es decir, como actividad, la escritura de Conrad se negaba y se reconstituía a sí misma, para negarse de nuevo a sí misma y así sucesiva e indefinidamente; de ahí el diseño extraordinariamente cuidadoso de su escritura. La expresión es la forma oral de la negación. Como tal, su función era posponer indefinidamente el juicio sobre sí misma y sobre su tema fundamental: esto también es repetitivo y es interiorizador, puesto que hemos visto a Conrad imaginándose narraciones que se verbalizan de un relato a otro mientras que la realidad de lo que Marlow llama la «sensación de vida», el contenido existencial de la experiencia real, continuaba siendo privado, no desarrollado, incomunicable excepto mediante calificaciones radicales que operan como negaciones («vivimos, igual que soñamos, en solitario»). Pero en determinada fase de sus vidas los personajes masculinos de Conrad quedan poderosamente afectados por objetos materiales dotados de realidad exterior: mujeres, tesoros, barcos, tierra. La mayor parte de las veces, estos objetos están allí al principio de forma pasiva y ajena, y solo gradualmente se les va dotando de fuerza. Así, Charles Gould hereda involuntariamente la mina de su padre. Solo después de ello empieza a forjar el poder imperial casi mitológico de la Mina de Santo Tomé. En el momento de la narración de Conrad en el que se hace visible ese proceso de construcción mitológica, aparece una importante grieta entre el personaje del que se informa y el informe mismo. La expresión deja de ser una forma de negación interna para convertirse entonces en el instrumento de valoración de Conrad. A su debido tiempo y a través de la estructura habitualmente espaciada de su narración, la escritura hace que el escritor deje de ser un hablante fracasado (un personaje que habla o una «pluma que narra» que tiene objetivos directos, visuales e incluso materiales pasivamente aceptados debido a la herencia o a la convención) para convertirse en el escritor reflexivo que analiza y refiere historias externas a él, en el autor que adopta la forma de expresión estética habitual de una novela a otra y la impone mediante el máximo de desarrollos diferentes e intrigantes. En cada relato, la presencia autobiográfica de Conrad se distribuye en numerosos papeles: primero, como la persona a quien han sucedido los acontecimientos, luego como hablante, como oyente, y después finalmente como autor que en un momento presenta la narración, la niega simulando que es un discurso oral, después niega eso (en cartas escritas en mitad de la composición) denunciando sus dificultades, y luego niega esto último incluso (posteriormente en su carrera) aparentando ser El Viejo Novelista Favorito de Todo el Mundo. Mi punto de vista, en pocas palabras, es que la escritura de Conrad era un modo de confirmar repetidamente su autoría refractándola en una variedad de contingencias narrativas y seudonarrativas a menudo contradictorias y negativas, y que hacía esto antes que hacer una representación directa de sus neurosis. Quizá este fuera el modo que tenía Conrad de escapar de las debilitadoras consecuencias de la represión y de la compulsión del principio de placer.


    Conrad trató de utilizar la prosa negativamente para hacer trascender la escritura y para encarnar tanto la expresión directa como la visión. Toda experiencia comienza para él con la presencia del hablante ante el oyente, y viceversa; consecuentemente, cada hablante habla de una acción cuyo objetivo es la claridad o la intención reconocida. Sin embargo, casi en todos los casos, lo que permite la posterior satisfacción es una sustancia inerte como la plata, a la que se ha atribuido poder sobre la vida. Erróneamente, se entiende que este tipo de sustancia es capaz de encarnar lo visible, lo eterno, la posesión sensorial no mediada de toda realidad. Pero también en cada uno de los casos esta sustancia resulta encarnar la capacidad casi ilimitada del yo para prolongarse y transformarse. Seguramente es la conciencia de todo esto lo que hace de Nostromo el edificio impresionantemente pesimista que es: la novela descansa en cierto sentido sobre la impregnación de la plata con una imaginativa concepción de su poder. La totalidad de esta concepción engloba la vida y la muerte, y por tanto los Gould, a pesar de su pretensión de humanidad, no son distintos del profesor de El agente secreto o de Kurtz en El corazón de las tinieblas. «Con un cálculo mental de su poder, [Amelia Gould] dotó a aquel bloque de metal con una idea justificadora, como si no fuera un simple hecho, sino algo trascendental e impalpable, como la expresión auténtica de una emoción o el origen de un principio. […] Porque la mina de Santo Tomé iría a convertirse en una institución, el punto magnético para cualquier cosa en una provincia que necesitaba orden y estabilidad para vivir. La seguridad parecía fluir sobre el país desde la garganta de la montaña.» (Vol. IX, págs. 107, 110.)*


    La materia se transmuta en valor al igual que, en un mundo ideal, la emoción puede convertirse en «verdadera expresión». Para los héroes de Conrad la materia se convierte en un sistema de intercambio subyacente al lenguaje. El yo, que es la fuente de toda expresión, intenta reconciliar la intención con la realidad; en realidad se están evitando las palabras mediante un rodeo, del mismo modo que la imaginación busca una encarnación directa en lo material, al mismo tiempo que el yo informa de sus aventuras y desventuras. Si el lenguaje no consigue en última instancia representar la intención y, análogamente, si la función mimética del lenguaje es profundamente inadecuada para conseguir que veamos, entonces, utilizando la sustancia en lugar de las palabras, el héroe conradiano, al igual que el propio Conrad, se propone reivindicar y articular su imaginación. Todo lector de Conrad sabe cómo también este objetivo está llamado a fracasar. Al final, como el moribundo Kurtz con su provisión de marfil, el héroe se convierte en insustancialidad parlante. Por cada escueto éxito discursivo como Gould o Verloc, hay un Nostromo o un Stevie, cuyo cuerpo destruido los delata. Y por cada Kurtz y cada Jim hay un Marlow mediante cuya memoria podemos recuperar un cuerpo en todo su esplendor y juventud. Que todo esto tenga lugar solo en «el lapso de tiempo de» y debido a que las palabras del hablante están siendo transcritas no menoscaba su éxito, excepto en tanto que las palabras niegan y menoscaban a todo hombre sin liberarlo realmente. Conrad es el escritor cuya obra encarna reiteradamente esta fértil ironía.
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    Sobre la repetición


    


    Cerca del final de Principios de ciencia nueva, tras haber establecido con detalle el modo preciso en que la historia humana no es producto de los hombres en exclusiva, sino de la acción de estos de acuerdo con determinados ciclos que se repiten, Vico pasa entonces a exponer cómo estas repeticiones constituyen modelos inteligentes que preservan la raza humana. Este capítulo en su conjunto recuerda a una especie de meditación platónica en torno a la historia ideal. Pero el detalle de lo que describe Vico no es tan platónico:


    


    Ya que también los hombres han hecho este mundo de naciones (lo que fue el primer principio incuestionado de esta ciencia, una vez que desesperamos de encontrarla gracias a los filósofos y filólogos). Sin embargo, este mundo sin duda ha surgido de una mente a menudo diversa y a veces del todo opuesta y siempre superior a los fines particulares que tales hombres se habían propuesto. Fines estrechos que, convertidos en medios para servir a fines más amplios, han empleado siempre para conservar la generación humana en esta tierra. Es por ello por lo que, queriendo los hombres usar la libido bestial y disipar sus bienes, establecen de este modo la castidad de los matrimonios, de donde surgen las familias. Queriendo, asimismo, ejercer sin medida los imperios paternos sobre los clientes, los someten al imperio civil, de donde surgen las ciudades. Además, las órdenes reinantes de los nobles, queriendo abusar de la libertad señorial de los plebeyos, acaban en la servidumbre de las leyes, que establecen la libertad popular. Queriendo los pueblos libres deshacerse del yugo de sus leyes, acaban sometiéndose a los monarcas. Queriendo los monarcas, con todos los vicios que les asegura la perversión, envilecer a sus súbditos, y los predisponen a soportar la esclavitud de las naciones más fuertes. Queriendo las naciones perderse a sí mismas, y acaban por salvar sus restos en la soledad, de donde, cual fénix, resurgirán nuevamente. Quien hizo todo esto fue sin duda una mente, porque lo hicieron los hombres con inteligencia; no fue hecho porque lo hubieran elegido así; y no por azar, porque perpetuamente, y siempre del mismo modo, surgen de las mismas cosas.1


    


    Lo esencial de este pasaje es que cualquier análisis de los hechos concretos de la historia humana, que no está al alcance del filósofo ni del filólogo, revela un principio o fuerza de ordenación interna en el seno de lo que de otro modo serían series de acontecimientos desorganizadas. La mente es el sistema de frenos general que contiene la siempre acelerada irracionalidad del comportamiento humano. De cada ejemplo de la locura de los hombres se deriva una consecuencia que actúa contra la intención inmediata del ser humano y que parece estar dictada por la mente, cuyo propósito final es el de preservar la raza humana. ¿Cómo? Asegurándose de que la historia humana continúa repitiéndose a sí misma según un determinado curso de acontecimientos fijo. Así, las relaciones sexuales entre hombres y mujeres dan lugar al matrimonio, la institución del matrimonio da lugar a las ciudades, la batalla de los plebeyos da lugar a las leyes; el pueblo en conflicto con las leyes da lugar a la tiranía; y la tiranía desemboca finalmente en la capitulación ante potencias extranjeras. A partir de esta postrer degradación comenzará un nuevo ciclo que nace de la degeneración absoluta del ser humano en el salvajismo.


    Sin mente no habría historia propiamente dicha, y sin historia, por supuesto, la humanidad es imposible. Aquellas cosas que hacen posible la historia —y tanto aquí como en otros muchos sitios a Vico no le asustan las tautologías— son las instituciones humanas como el matrimonio, las leyes o las naciones. Estas instituciones hacen gala de una irónica obstinación, una mente, decidida a mantener al hombre en el seno de la historia y del significado; la ironía es que irresistiblemente los hombres representan «el incontrolable misterio de fundamento animal», aun cuando, de un modo igualmente irresistible, la mente ilumine la oscuridad dando lugar a modelos sensibles, dotando al hombre de una historia que por el contrario sus feroces pasiones parecen decididas a gastar con derroche. En lugar de la copulación sin límites está el matrimonio, en lugar de la autocracia desinhibida hay leyes y repúblicas, y así sucesivamente.


    Vico describe todo esto a lo largo de Principios de ciencia nueva como algo que debe entenderse de forma más o menos inmediata, es decir, sin la mediación llena de prejuicios de la filosofía cartesiana ni la filología erasmista. Porque Vico afirma estar hablando exactamente del dominio de los hechos desnudos. Lo que los seres humanos hacen es lo que los convierte en seres humanos; lo que saben es lo que han hecho. Estos preceptos seminales resuenan por todas partes en Principios de ciencia nueva. La historia humana es la realidad humana, que es la actividad humana, que es el conocimiento humano. Metodológicamente, Principios de ciencia nueva añade a esta ecuación la contribución del erudito: el erudito (es decir, Vico), descubre todas estas relaciones y las reorganiza o, por utilizar uno de los términos preferidos de Vico, las redescubre (ritrovare). Si en alguna ocasión nos molesta la costumbre que tiene Vico de repetirse a sí mismo el esquema esencial de la historia humana que parte de la pura bestialidad para llegar a la racionalidad moderada, a la intelectualidad extremadamente refinada y a una nueva barbarie para volver a empezar de nuevo —y si ponemos en duda la pulcritud del ciclo que Vico impone sobre la inmensa diversidad de la historia humana—, entonces nos vemos obligados a afrontar precisamente lo que el propio ciclo sortea, el escollo de la infinita variedad e infinita falta de sentido. Tómese la historia como la exposición de una dramática secuencia de etapas dialécticas, parece estar diciendo Vico, y se evitará igualmente la desgracia de ver la historia como una ocurrencia gratuita, así como el aburrimiento de contemplar la historia como si estuviera cumpliendo con un borrador predeterminado. Y no importa que la propia categoría de la repetición sea epistemológicamente incierta: la repetición es útil como forma de mostrar que la historia y la realidad tratan de la persistencia humana, y no de la originalidad divina.


    Está más cerca de la verdad decir, creo yo, que además de cualquier otra cosa que pueda ser para Vico la repetición, es algo que sucede dentro de la realidad, ya sea dentro de la acción humana en el dominio de los hechos o dentro de la mente mientras esta inspecciona el dominio de la acción. Ciertamente la repetición vincula la razón con la experiencia en bruto. En primer lugar, en el plano del significado, la experiencia acumula sentido a medida que retorna el peso del pasado y de las experiencias similares. Los hombres siempre tienen miedo de sus padres; entierran a sus muertos; rinden culto invariablemente a una divinidad hecha a su imagen. Estas son las repeticiones en las que se basa la sociedad humana. En segundo lugar, la repetición contiene experiencia en un sentido; la repetición es el marco en el cual el hombre se representa a sí mismo para sí mismo y para los demás. El primitivo pater familias se ve a sí mismo como hace Júpiter, repitiendo su imperiosidad, como gobernante de una familia que ha creado y a la que debe tratar de impedir que le derroque. Por último, la repetición restablece el pasado para el erudito, iluminando su investigación con una constancia infatigable. «Pero, en tal densa noche de tinieblas en que se encuentra encubierta la primera y para nosotros lejanísima antigüedad, aparece esta luz eterna, que no se desvanece, de la siguiente verdad, que de ningún modo puede ponerse en duda: que este mundo civil ha sido hecho ciertamente por los hombres, por lo que se puede y se debe encontrar sus principios dentro de las modificaciones de nuestra mente humana.»2 Para Vico, entonces, ya sea como origen del sentido o como representación o reconstrucción arqueológica, la repetición es un principio de economía que proporciona a los hechos su facticidad histórica y a la realidad su sentido existencial. En verdad es cierto que cada repetición de un corso o ricorso es por regla general igual que sus predecesores; sin embargo Vico es sensible a las pérdidas y los beneficios, en pocas palabras, a las diferencias en el seno de cada fase del ciclo que se repite.


    Formalmente hablando, la comprensión y la utilización de Vico de la repetición guarda cierto parecido con las técnicas musicales de la repetición, concretamente con las del cantus firmus, las de la chacona o, por citar el ejemplo clásico más desarrollado, las de las Variaciones Goldberg de Bach. Mediante estos recursos un motivo básico ancla las variaciones ornamentales que tienen lugar por encima de él. A pesar de la proliferación de los ritmos, modelos y armonías que van cambiando, el motivo básico se repite a lo largo de todo el ciclo como para demostrar su resistencia y su capacidad para la infinita elaboración. Tal como Vico entendió el fenómeno en la historia humana, en estas formas musicales hay una tensión entre la contrariedad o excentricidad de la variación y la constancia y la racionalidad que se afirma del cantus firmus. Nada de lo que Vico podría haber dicho acerca del triunfo de la mente sobre la irracionalidad puede igualarse al sereno triunfo que se produce al final de las Var iaciones Goldberg, cuando el tema reaparece en su precisa forma inicial para clausurar las aberrantes variaciones que ha generado. Estos usos de la repetición conservan el campo de la actividad; le dan su forma y su identidad, pues Vico entendía que la repetición confirmaba los hechos esenciales de lo que él denominaba historia humana gentil.


    Empleo la palabra de Vico gentile como sinónimo de la filiación que analizamos en la introducción de este libro. Lo que no podemos describir formalmente en la música, excepto mediante una analogía bastante forzada, es el concepto de Vico de historia humana en su proceso de generación, en su proceso de producción y reproducción en el preciso modo en que hombres y mujeres se generan a sí mismos mediante la procreación y el desarrollo de la especie. La historia gentil es la historia de las gens y las gentes que se generan de forma natural en el tiempo y se desarrollan allí; no están creadas de una vez por todas mediante un poder sagrado que permanezca al margen de la historia. Principios de ciencia nueva se ocupa en su totalidad de este proceso gentil, el cual da cuerpo a las ideas de Vico acerca de la repetición. Sus imágenes del proceso histórico son invariablemente biológicas y, es más, invariablemente paternales. El fragmento que cité anteriormente es una buena prueba del modelo de imaginación de Vico, que entendía el movimiento progresivo de los corsi y los ricorsi como la relación entre los padres y la prole. La repetición, por tanto, es gentil porque es filiativa y genealógica. A Vico obviamente le fascinaban los juegos de palabras etimológicos sobre los derivados de gens, puesto que operan no solo como representaciones de cómo la historia procede de la fertilidad humana, sino también de cómo las palabras repiten el proceso en la producción de elementos afines procedentes de las raíces: gens, gentes, gentileI genialis, genitor, y así sucesivamente. De modo que, por regla general, Vico entiende la repetición como filiación, pero como filiación problemática, no como filiación despreocupadamente automática.


    Los estudiosos de Vico no han dado mucha importancia en su historiografía a la obsesión filiativa, ni tampoco han asociado las investigaciones genealógicas de Vico con los esfuerzos, apenas contemporáneos de los suyos, de la historia natural para estudiar la generación, la reproducción y la herencia. En ambos campos, en el del estudio de la experiencia histórica de Vico y en los trabajos, por ejemplo, de Maupertuis y Buffon sobre historia natural, la taxonomía era un recurso para identificar las fases por las que atravesaban los seres vivos una y otra vez pero, lo que es aún más importante —como consiguieron mostrar tanto Vico como Buffon— la «vida» era una categoría que trascendía la mera clasificación, que tenía su propia organización interna y reproductiva y que se transfería de una generación a la siguiente. La pregunta que había que responder, una vez que la vida dejó de considerarse consecuencia de la constante intervención divina en los asuntos de la naturaleza, era cómo se había producido la vida y cómo se reproducía. Para Vico y para los naturalistas del siglo XVIII la repetición es la consecuencia de, y verdaderamente puede identificarse con, la reproducción fisiológica, de cómo una especie se perpetúa en el espacio y tiempo históricos.


    Según François Jacob en La lógica de lo viviente, el propio concepto de reproducción nació a principios del siglo XVIII cuando los naturalistas explicaron la capacidad que tenían los animales para regenerar los miembros amputados. En un principio se creía que el organismo se reproducía en ambas partes, tanto en sí mismo como en su periferia perdida, porque estaba llevando a cabo un proyecto o plan preexistente, el cual era un modelo ideal que cumplía la naturaleza en su conjunto. Con el tiempo esta idea se fue abandonando. En su lugar, durante la década de 1740, tanto a Maupertuis como a Buffon les pareció que la naturaleza se repetía a sí misma o se reproducía en virtud de una capacidad interna para ello, que se manifestaba en la organización de la materia orgánica en elementos agrupados para generarse a sí misma desde el interior. Cuando acabó viéndose que la reproducción y la regeneración producían invariablemente similaridad (es decir, repetición), la explicación de Buffon fue que la herencia, la presión sobre la prole, venía orientada por la memoria. La reproducción era el proceso mediante el cual los elementos organizados de una generación se transmitían a la siguiente; como este proceso era claramente no aleatorio, y como la filiación llevaba consigo un fuerte parecido, cuando no siempre verdadera repetición, Buffon y Maupertuis postularon una facultad, la memoria, cuya función era la de dirigir la transmisión de generaciones. Así, la repetición de los rasgos quedaba garantizada en la siguiente generación.3


    Vico emplea un concepto asombrosamente similar. La historia, dice él, emana de la mente; ¿y qué es la mente sino memoria histórica, capaz de articulación, modulación y cambio infinitos? Sin embargo, la memoria fundamentalmente refrena a la mente: la memoria es casi una realidad que tanto para los hombres primitivos como para los filósofos modernos más exquisitos sigue siendo esencialmente una realidad humana. Por mucho que pueda parecer que cambia, nunca puede ser nada más y nada menos que humano. Principios de ciencia nueva analizaba las estructuras de esta realidad inmemorial tal como se transfirió del hombre primitivo al hombre moderno o, según lo entendía Vico en una de aquellas extraordinarias observaciones que puntean su obra, tal como el hombre primitivo engendra literalmente al hombre moderno, siendo este último una recapitulación del primero. Según Vico, la historia es aquel lugar en el que nunca se pierde nada. Según la frase de Pope, «lo que quiera que sea» tiene para Vico tanto una forma anterior como otra posterior, relacionadas ambas mediante lo que anteriormente denominé filiación problemática.


    La teoría de la repetición de Vico es más interesante que la de sus contemporáneos de la historia natural. La memoria para ellos dirigía la transmisión de las generaciones, hacía posible la reproducción: no la causaba, ni tampoco la memoria se manifestaba a sí misma salvo en el espacio, como una presencia física de un objeto que estaba antes que otro. La diferencia entre Buffon y Lamarck era que este último introducía una dimensión temporal en la herencia. El tiempo, y no una especie de vasto espacio natural general, vinculaba a los seres vivos entre sí, una historia pasada común con la sucesión, la duración y la posibilidad de que se produjera una organización más perfecta mediante la generación.4 La herencia llevaba consigo una teoría genética, no una memoria pasiva. Tal como sucede entre la generación de los padres y la de los hijos, la diferencia, así como la repetición, se genera mediante la lucha. En otras palabras, Vico era consciente de que desde determinado punto de vista la filiación es recurrencia, pero desde otro, el de la historia entendida como forma de la existencia humana considerada a su vez como un dominio propio, es diferencia. En el pensamiento de Vico, la vacilación entre repetición o recurrencia y diferencia en lo que a filiación se refiere era en realidad la expresión de una vacilación entre, por una parte, el interés por lo inalterable, lo universal, lo constante y lo repetible y, por otra, el interés por lo original, lo revolucionario, lo único y lo contingente.


    Estos comentarios sobre Vico están destinados a acentuar el carácter central que ocupan las ideas sobre la repetición respecto a las especulaciones acerca de los procesos temporales, a la idea de productividad humana y a las tesis de que los actos humanos insertos en el tiempo deben considerarse de algún modo como repeticiones de alguna presencia anterior o como diferencias respecto a ella. Aquí debemos tener en cuenta de inmediato cómo aborda la reciente teoría crítica literaria este problema de la repetición y la originalidad —también genealógicamente— como el problema de la influencia entre un poderoso precursor paterno y un recién llegado filial. Naturalmente, me refiero a la trama de Harold Bloom para la historia de la poesía. Aquí me propongo sostener que para la teoría literaria, para la historia gentil de Vico, para la historia natural hasta, e incluido, Darwin, es natural entender que el paso del tiempo está repitiendo el propio curso reproductivo y repetitivo mediante el cual el hombre se engendra y reengendra a sí mismo o a su prole. Según Jacob, la supervivencia parece ser la supervivencia de los mejores reproductores, de los mejores repetidores. A la metáfora familiar del engendramiento filial, cuando se extiende a lo largo de toda la actividad humana, Vico la denominó poética; porque los hombres son hombres, dice él, porque son productores, y lo que hacen antes que cualquier otra cosa es a sí mismos. Hacer es repetir; repetir es saber debido a que algo se hace. Esta es una genealogía del conocimiento y de la presencia humana.


    Creo que se puede mostrar que la narración de ficción durante los siglos XVIII y XIX se basa en el dispositivo filial de transmitir una historia mediante el relato de una narración; es más, que la situación genérica de la trama de la novela es la de repetir con variaciones la escena familiar mediante la cual los seres humanos con su acción engendran la duración humana. Si un héroe o heroína novelescos tienen una tarea establecida por encima de todas las demás esta es la de ser diferentes, ya que tan poderosamente pesan sobre ellos la paternidad y la rutina. Ser novedoso es ser un original, es decir, ser un personaje que no repite lo que la mayoría de los hombres repiten ineludiblemente; el curso de la vida humana, de padre a hijo, generación tras generación. Así, el personaje en la novela está concebido como un desafío a la repetición, una ruptura con el deber impuesto a todos los hombres de crecer y multiplicarse, de crear y recrearse a sí mismo incesante y reiteradamente. En el rechazo de Emma Bovary a ser el mismo tipo de esposa que las de su clase social y de las provincias francesas exigen de ella se desafía a los lazos filiativos de la sociedad. Es una mujer de la cual Flaubert pudo escribir porque la repetición, su sensación de aburrimiento, de prosaica monotonía, da lugar a la diferencia, a su deseo de vivir de forma romántica; y la diferencia produce novedad, que es al mismo tiempo su distinción y su desgracia.


    Al hablar sobre la novela realista clásica europea me descubro a mí mismo una vez más volviendo a la problemática mención de Vico de la historia humana como una serie de ciclos genealógicos repetitivos. Y sin embargo, tanto Vico como Flaubert parecen utilizar el ciclo generador del tiempo humano porque, dentro de él, situado en su núcleo mismo, se encuentra la antítesis básica de que el tiempo desenmascara en vez de resolver. Esto es lo que quiero decir: la secuencia filiativa de Vico, padres y madres que dan a luz a una prole, mediante lo cual engendran no solo familias sino una batalla entre las generaciones, produce dos tipos de consecuencias. Una es intencional: «queriendo los hombres usar la libido bestial y disipar sus bienes». La otra es involuntaria: «establecen de este modo la castidad de los matrimonios, de donde surgen las familias». Ambas consecuencias están incluidas en la repetición de la historia humana; sin embargo entre ambas hay, de un modo bastante evidente, una fisura relevante. Pues intencionalmente, de una forma completamente natural y sin mediación, la filiación no solo da lugar al conflicto sino que está impulsada por un deseo de exterminar lo que se ha engendrado, de abandonar la prole. No obstante, de forma no intencional se produce lo contrario: se establece el matrimonio como institución, y padres e hijos quedan atados por él. Esa misma fisura entre deseo sexual intencional y frustración inintencionada del mismo por parte de las instituciones tiene lugar en Madame Bovary. La historia en el caso de Vico, la propia forma de la novela en el de Flaubert, está del lado de las instituciones que preservan, transmiten y confirman no solo el proceso de repetición filiativa mediante el cual la presencia humana se perpetúa repetidamente. Además, esas mismas instituciones —llámese el matrimonio o la comunidad— protegen la filiación instituyendo la afiliación, es decir, una unión de personas en una unidad no genealógica, no procreadora, pero social. Lo que para Vico es históricamente importante acerca del matrimonio no es que haga posible la procreación; sino más bien que la procreación se produce en cualquier caso de forma natural (y de forma derrochadora, al menos en intención), que el matrimonio como institución prohíbe el deseo sexual de modo que puedan producirse afiliaciones distintas de las puramente filiales.


    Por consiguiente, el lugar del padre pierde su invulnerable eminencia. Los papeles paterno y filial, necesarios el uno para el otro tanto en su concomitancia natural como en su mutua hostilidad, parecen dar lugar a otras relaciones, afiliativas, cuya indudable presencia histórica y fáctica en la sociedad humana concierne al historiador, al filósofo, al teórico social, al novelista y al poeta. Pero sigilosamente se ha introducido una complicación adicional. Habrán notado que al hablar del origen de las relaciones afiliativas utilicé la expresión una tanto arriesgada de «dar lugar a». Esta expresión evita metáforas más comunes, como «dar a luz» o «el nacimiento de», las cuales, teniendo en cuenta las antítesis entre filiación genealógica y filiación social que he venido esbozando, son metáforas que no podría haber utilizado sin una explicación. Los hombres y las mujeres dan a luz; los seres humanos nacen. ¿Es posible hacer el mismo tipo de descripción y tiene tanto sentido a la hora de analizar fenómenos sociales o literarios?5 Es más, y esta pregunta es la relevante: en el seno de la repetitiva historia humana gentil, ¿qué métodos existen para enfrentarse a la inhabilitación de las secuencias paternales y familiares, qué formas, qué imágenes, si no son las generativas, las procreadoras, podríamos emplear en su lugar sin volver a preocuparnos por ello?


    Estas son preguntas que ahora me gustaría examinar en algunos ejemplos concretos. La perspectiva que adoptaré seguirá siendo la de que la repetición es una óptica empleada (o susceptible de emplearse) para analizar la continuidad, la perpetuidad y la recurrencia de la historia humana. Entre las tentativas contemporáneas más interesantes y eficaces de abordar la primera aparición de algo, por ejemplo un descubrimiento científico o el advenimiento datable de una institución, se encuentran los estudios arqueológicos de Foucault. La diferencia entre lo que él hace en El nacimiento de la clínica o en Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión y lo que se ha hecho en la historia de las ideas es que Foucault está decidido a mostrar las adaptaciones de los acontecimientos singulares a estructuras epistemológicas repetitivas a las que él denomina discurso y archivo. Muestra el triunfo de la regularidad y la recurrencia sobre la irregularidad y la exclusividad: en esto pertenece a la tradición de Georges Canguihelm y, en este país, de Thomas Kuhn. Sin embargo, como queda en evidencia en los dos títulos que acabo de citar, Foucault se siente atraído por la metáfora procreadora sin, en mi opinión, intentar siquiera reconciliar adecuadamente sus brillantes formulaciones conceptuales con estas metáforas de la reproducción biológica. Acechando tras su terminología arqueológica se encuentra una analogía aceptable entre el engendramiento de seres humanos y el de instituciones. Porque en lo que Foucault escribe hay una tensión sin resolver no solo entre la exclusividad y la repetición, sino también entre la filiación y la afiliación como ejemplos de la repetición.6


    En el caso de Foucault, como en los casos de Harold Bloom, Vico y los historiadores de la naturaleza. Maupertuis y Buffon, existe un tipo de consenso muy general: que desde aproximadamente mediados del siglo XVIII el problema del cambio, aunque habitualmente se representaba en muchos campos como un problema de generación, reproducción o transmisión de la vida de padres a hijos, se ve interferido por fuerzas que perturban la continuidad. En la historia natural escrita durante principios del siglo XIX —un caso pertinente es el de las investigaciones de Cuvier— esta discontinuidad se ejemplifica en la teoría de las perturbaciones geológicas. De manera similar, las teorías del origen lingüístico como las de Herder o Rousseau, que representan a un primer hombre-progenitor profiriendo la primera palabra progenitora y a partir de entonces engendrando el lenguaje tal como lo conocemos, se ven perturbadas en primer lugar por la recién conocida e inimaginable era de los lenguajes no occidentales y no bíblicos, y después por el descubrimiento de que la historia lingüística, en la medida en que le concierne al investigador moderno, no se puede describir como algo que evolucione siguiendo el curso de una simple sucesión genealógica. Todavía en un tercer campo, el de la hermenéutica bíblica tal como la ha descrito Hans W. Frei, la congruencia entre las biografías de Jesús en el Nuevo Testamento y las recurrencias fácticas de la vida de Jesús, una congruencia que hasta ese momento se imaginaba como algo genealógico, queda definitivamente escindida por Strauss, Bauer y otros autores.7 Dicho brevemente, lo que puede hacer que los términos generativos se apliquen al mundo de los hechos científicamente observables es una especie de nostalgia metafórica. Lo paradójico es que en todas partes la búsqueda de los orígenes y de explicaciones genéticas se alimentara, antes bien que reprimirse, mediante la inaplicabilidad de estas explicaciones, excepto como metáforas que satisfacían un deseo.


    La profética visión de Vico preveía la paradoja y anunciaba las alternativas a ella. La idea de repetición incrementa su validez como consecuencia de las divergencias entre metáfora genealógica y descubrimiento fáctico. Los patrones repetitivos de los que parecen estar compuestos la existencia humana y natural ganan credibilidad a medida que sus orígenes la pierden. Sin embargo, en el centro mismo de la realidad humana se mantiene el hecho de la continuidad humana, la cual, si tuviéramos que contemplarla como un hecho de continuidad histórica, está ligada a la generación humana. ¿Cómo vinculamos este hecho de la generación repetitiva con los persuasivos hechos de la dispersión, divergencia o diversificación natural, hermenéutica y cultural? Obviamente, la presión se desplaza sobre lo que se entiende por repetición, y en lo que se refiere a las dos alternativas que culminarán, por una parte en la de La repetición de Kierkegaard y por otra en la de El dieciocho brumario de Luis Bonaparte de Marx, Vico es útil una vez más. Recuérdese que había concebido un ciclo que terminaba en la disolución, del que los restos humanos «como el ave fénix, renacen». Llamemos a esta regeneración un acto de voluntad sobrenatural. Es una forma de repetición. La otra lleva consigo circunstancias que Vico puede explicar con todo lujo de detalles: el auge de la civilización, su florecimiento, degradación y disolución final. Aquí percibimos un patrón de acción repetitiva —la existencia humana, social e histórica— que se caracteriza por una degradación general en el plano de la existencia, desde el civismo hasta la barbarie. Y si bien este patrón parece seguir superficialmente una línea de descendencia genealógica, está guiado en realidad por leyes de desarrollo y regresión internos, leyes sociales e históricas que contravienen el poder de la continuidad generativa directa.


    La repetición de Kierkegaard se aprovecha de la primera visión de la repetición pero, dada la excentricidad de su genio, lo hace de modos que nadie, ni siquiera Vico, podría haber predicho. El núcleo de atención de Kierkegaard, tanto aquí como en Temor y temblor, no es la noción general de repetición sino su infinita particularidad, su excepcionalidad. Debemos recordar que tanto el joven que busca la repetición de su primer amor como el Abraham bíblico tienen en común que la mera filialidad, y en ese sentido cualquier relación humana como la que se da entre marido y mujer o padre e hijo, no es ni ética ni metafísicamente suficiente. La repetición no es el recuerdo, y no es añoranza de algo que no está allí. La repetición es «regreso, concebido en un sentido puramente formal».8 Para el poeta, al igual que para el Caballero de la Fe, hay un conflicto entre el yo y el conjunto de la existencia, que es Dios. Este conflicto es un conflicto perdedor puesto que el yo solitario, incapaz de conformarse e incapaz de hablar, se ve amenazado con su propia aniquilación, aun cuando nunca renuncie a su asidero en la realidad. Porque la repetición lleva consigo no abandonar, sino una posesión de sí mismo llevada hasta un punto de no retorno. La propia existencia, representada por el matrimonio de la persona amada con otro o por la súbita disponibilidad de un carnero para Abraham, absuelve al yo «en el instante en que por así decirlo acabaría consigo mismo». Por tanto, Abraham y el poeta pueden recuperar la posesión del mundo, repetir en él los diminutos detalles de la experiencia, regresar a la realidad con «cierta conciencia elevada a la segunda potencia, [que] es la repetición».9 Abraham ha recuperado de nuevo para sí a Isaac, y el poeta dice en La repetición: «Sí, otra vez soy yo mismo. Poseo nuevamente, como si acabara de nacer, mi propio yo, este pobre “yo” que hace bien poco tiempo yacía tirado en la cuneta del camino y nadie se dignaba recogerlo. La discordia que reinaba en mi ser ha cesado y ahora reina la paz. Me encuentro otra vez íntegro y compacto. Los tormentos de la compasión humana, que un día se nutrieron como parásitos a costa de mi propio orgullo y sentido del honor, ya no me chupan la sangre separando y dividiendo las energías de la personalidad».10


    No es ninguna sorpresa que sea difícil de comprender semejante resultado religioso, y con él el sentido «de que la existencia que ha sido, ahora llega a ser». Kierkegaard contrapone este tipo de experiencia a la meditación hegeliana que, por su parte y a diferencia de lo repentino de la repetición detallada, envuelve la realidad en y con categorías que la privan de la propia inmediatez factual que Kierkegaard parece ansioso de preservar a toda costa. La propia escritura de Kierkegaard, especialmente en las formas que utiliza, trata de compensar la ruptura entre lo que ha sido y lo que ahora llega a ser. El libro La repetición, por ejemplo, está construido como una narración de James o de Conrad, repleto de marcos y narradores que rodean una acción difícil de captar. Sin embargo, en Kierkegaard la metáfora genealógica y procreadora en la que su filosofía de la repetición está concebida para trascender es tan poderosa que al final del tratado incluso se describe a sí mismo, Constantine Constantius, como «la madre respecto del niño al que acaba de dar a luz. Esta comparación es perfecta, puesto que en el sentido espiritual yo le he dado realmente a luz y por eso, como adulto que soy, llevo siempre la voz cantante»11. Mientras que la filosofía de la repetición sigue siendo afiliación, los medios empleados para describirla son, según el propio Kierkegaard, filiativos. Pero la tensión entre los dos puntos de vista es supuestamente permisible porque la fe hace posible que funcione de forma articulada. Vico podría calificar a Kierkegaard de historiador sagrado comprometido con los métodos gentiles.


    Pasemos ahora a la otra alternativa, la de Marx en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte. Sus soberbias páginas iniciales, así como el prefacio que incorporó Marx en 1869, anuncian la hostilidad hacia las tesis de que la historia se desarrolla libremente o al antojo de un gran hombre hecho a sí mismo, hacia las ilusiones de confusión creadas por acontecimientos complejos, hacia la falta de disciplina en los métodos de análisis histórico que se basan en hacer analogías superficiales. Marx insiste por todas partes en la fórmula por la que esta obra se ha hecho enormemente famosa: todos los acontecimientos históricos mundiales tienen lugar dos veces, primero como tragedia y después como farsa. La repetición es degradación, pero para Marx, a diferencia tanto de Swift en The Polite Conversation o de Flaubert en el Diccionario de ideas recibidas, la degradación no es una función de la contemplación de la sociedad humana como un sistema cerrado de estereotipos proferidos estúpidamente, sino una consecuencia de una teoría metodológica acerca de la relación entre un acontecimiento y otro. Marx desea mantenerse lejos del positivismo, del determinismo vulgar y de la prosa y el arrepentimiento desesperanzados. Si es cierto que los acontecimientos de importancia suceden dos veces, entonces la repetición es su forma espacial; su forma estética, política y temporal es distinta. Pero ¿cómo podemos demostrar esto?


    Tras Luis Bonaparte no se encuentra su padre, sino su tío, el gran emperador. Exactamente igual que antes de 1848 no está 1847 sino 1789; y antes de la farsa, la tragedia. Y antes del comienzo de El dieciocho brumario de Luis Bonaparte no está simplemente cualquiera que escribiera antes de Marx, sino Hegel y Diderot. Lo que instaura estos precedentes instituidos de forma necesaria, nos dice Marx en el prefacio de 1869, es un incidente en el seno de la literatura francesa, un pequeño incidente percibido fuera de Francia —y en términos de Marx El dieciocho brumario de Luis Bonaparte en su conjunto es una repetición contundente de este incidente—; a saber, un golpe asestado a la leyenda napoleónica «con las armas de la investigación histórica, de la crítica, de la sátira y de la ironía» (mit den Wafen der Geschichtsforschung, der Kritik, der Satire und des Witzes).12 Porque aunque Napoleón III finja que realmente es Napoleón II, descendiente directo del emperador, la tarea del historiador es contemplar los hechos tal como son, que el hijo es en realidad el sobrino: Marx establece así de forma correcta y polémica la revisión genealógica de Luis Bonaparte, y así queda universalizada una realidad francesa, diría posteriormente Engels, para el socialismo científico. El gen en legend, una palabra etimológicamente vinculada a legere y a logos, guarda solo una relación aparente y engañosa con el gen tanto de genitor como de genialis. Por tanto, Marx corrige el egregio error engendrado por la leyenda napoleónica, el de que un gran hombre alumbra a un hijo que a su vez hereda su cargo. Lo que Marx hace en su propio escrito es mostrar que la historia reescrita puede reescribirse de nuevo, que una especie de repetición usurpada por el sobrino no es sino una repetición parodiada de la relación filial.


    En el método de Marx la importancia del lenguaje y de la representación son cruciales. No solo su aprovechamiento de cada recurso verbal basta para hacer de El dieciocho brumario de Luis Bonaparte un paradigma de la literatura intelectual; Marx refleja también en su lenguaje la comprensión del modo en que el propio lenguaje, si bien trasmitido genealógicamente de generación en generación, no es simplemente un hecho de herencia biológica sino un hecho también de identidad adquirida.


    


    La revolución de 1848 no supo hacer nada mejor que parodiar aquí al 1789 y allá la tradición revolucionaria de 1793 a 1795. Es como el principiante que ha aprendido un idioma nuevo: lo traduce siempre a su idioma nativo, pero solo se asimila el espíritu del nuevo idioma y solo es capaz de producir libremente en él cuando se mueve dentro de él sin reminiscencias y olvida en él su lengua natal.13


    


    Tanto en el lenguaje como en las familias, insinúa Marx, el pasado pesa poderosamente sobre el presente, formulando demandas en lugar de ofreciendo ayuda. La línea genealógica directa es el parentesco y la filiación que, ya sea en el lenguaje o en la familia, dará lugar a una prole disfrazada y cuasi monstruosa que es la farsa o el lenguaje degradado, en lugar de a una apuesta copia del precursor o del padre; a menos que el pasado se vea severamente reducido en sus capacidades para dominar el presente y el futuro. Pero en el caso de Napoleón II, Marx percibe que están operando toda una serie de presiones todas las cuales, como en un juego de espejos, alcanzan su plenitud gracias al motivo de la repetición: en primer lugar, el padre o la madre imponen un sello sobre el hijo que les hace repetir el pasado; en segundo lugar, el sobrino finge ser un hijo; en tercer lugar, el ridículo monstruo (al que se refiere casi al final del tratado) se revela de forma intempestiva y antinatural como un embrión huérfano, sin que en realidad cuente con un linaje verdaderamente genealógico; en cuarto lugar, el hombre representativo afirma ser de una clase social pero en realidad obliga a que otra clase social lo acepte como su representante (como dice Marx de este tipo de terratenientes domésticos, «no pueden representarse a sí mismos, deben ser representados» [sie können sich nicht vertreten, sie müssen vertreten werden]); en quinto lugar, todos los segmentos improductivos de la sociedad —los ladrones, los forajidos, las cortesanas, los sinvergüenzas— engendran a esta criatura, aun cuando él silencie y destruya para siempre a la clase a la que afirma estar representando, el campesinado terrateniente cuyo verdadero papel en la sociedad es ser productivo. ¿Ha de sorprendernos entonces que la explotación que hace Luis Bonaparte del legado de su tío se centre precisamente en ese artículo del Código Napoleónico que establece que «la recherche de la paternité est interdite»?14


    En otras palabras, Luis Bonaparte legitima su usurpación apelando a la repetición de secuencias naturales. Marx, por otra parte, repite la repetición del sobrino y así deliberadamente va contra la naturaleza. En El dieciocho brumario de Luis Bonaparte la repetición es el instrumento de Marx para atrapar al sobrino en el mundo manufacturado de la realidad analizada. Desde la primera frase de la obra, la famosa cita de Hegel, el método de Marx consiste en repetir con el fin de producir diferencia, no en dar validez a las afirmaciones de Bonaparte, y en mostrar el hecho al tiempo que corrige su dirección aparente. Exactamente igual que el supuesto hijo se convierte en un sobrino claramente descubierto, así se cita y se invierte incluso a Hegel, para quien la repetición de un acontecimiento suponía el fortalecimiento y confirmación de su valor. La repetición muestra que la naturaleza está siendo destronada del plano de los hechos naturales para situarse en el plano de la imitación falsificada. La estatura, la autoridad y la fuerza del original se sumen con cada repetición en el material para el desprecio del historiador.


    


    Cuando Cromwell disolvió el Parlamento Largo, se dirigió solo al centro del salón de sesiones, sacó el reloj para que aquel no viese ni un solo minuto más del plazo que le había señalado y fue arrojando del salón a los diputados uno por uno con insultos alegres y humoristas. El 18 brumario, Napoleón, con menos talla que su modelo, se trasladó, a pesar de todo, al Cuerpo Legislativo y le leyó, aunque con voz entrecortada, su sentencia de muerte. El segundo Bonaparte, que por lo demás se hallaba en posesión de un poder ejecutivo muy distinto del de Cromwell o Napoleón, no fue a buscar su modelo en los anales de la historia universal, sino en los anales de la Sociedad del 10 de Diciembre, en los anales de la jurisprudencia criminal.15


    


    Solo al final de la obra comprendemos la verdadera inversión de la naturaleza de la historia que Bonaparte había llevado a cabo, la cual Marx anuncia casi al principio: «Todo lo que existe merece perecer».16 Repetir una vida no es producir otra vida; es colocar la muerte allá donde había estado la vida.


    El dieciocho brumario de Luis Bonaparte encarna la transferencia correctora de la vitalidad desde el mundo de la Francia de 1848, en donde había quedado destruida por la muerte enmascarada como vida, a las páginas de la prosa científica y crítica de Marx. El análisis en prosa refleja y proporciona circunstancialidad a la mascarada de Luis Bonaparte como sustituto de Napoleón, «als den Ersatzmann Napoleons». La de Marx no es ni una proeza natural ni una aserción milagrosa: es una repetición afiliativa que es posible gracias a la conciencia crítica. Presagia una revolución metodológica mediante la cual, al igual que en las ciencias humanas y naturales, los hechos de la naturaleza se diseminan para luego volver a ser reagrupados de una forma polémica, del mismo modo que durante el siglo XIX en el museo, el laboratorio, el aula o la biblioteca los hechos se diseminan y se reagrupan en unidades con sentido didáctico quizá para ilustrar el poder humano más capaz de transformar la naturaleza que de confirmarla. En la filología, en la ficción, en la psicología, en donde la repetición se convierte en un aspecto de la técnica analítica estructural, se produce un proceso afiliativo paralelo. Probablemente la repetición está obligada a desplazarse progresivamente de la reagrupación inmediata de la experiencia a cierta remodelación y redisposición de ella más mediada, según la cual aumenta la disparidad entre una versión y su repetición, puesto que la repetición no puede escapar por mucho tiempo de las ironías que lleva consigo en su seno. Porque, mientras tiene lugar, la repetición plantea la siguiente pregunta: ¿la repetición realza o degrada un hecho? Pero la pregunta suscita la conciencia de dos allá donde antes solo había habido descanso en una; y por supuesto que semejante conocimiento, al igual que la procreación, no puede tener realmente marcha atrás. A partir de entonces los problemas se multiplican. ¿De forma natural o antinatural? ¿Filiativa o afiliativamente? He ahí el dilema.
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    Sobre la originalidad


    


    Hay unos cuantos aspectos importantes en los que la originalidad como cualidad o como idea parece esencial en la experiencia de la literatura, pero lo que creo que importa de un modo igualmente impresionante es el número mismo de insinuaciones secundarias de originalidad que hay en nuestro pensamiento sobre la literatura. No solo nos referimos a un libro como original o decimos de un escritor que posee más originalidad que otro, sino que también hablamos de usos originales de una u otra forma, tipo, personaje o estructura; es más, las versiones especializadas de la originalidad se encuentran a lo largo de todo el pensamiento sobre los orígenes, la novedad, el radicalismo, la innovación, la influencia, la tradición, las convenciones y los períodos literarios. No hay ninguna buena razón para disentir ahora con Wellek y Warren: la originalidad es verdaderamente, decían lacónicamente en 1948, «un problema fundamental de la historia de la literatura».1 Pero sencillamente, ¿cuánto de fundamental y de persistentemente elusivo es el problema? ¿Debería reclamar la atención analítica del erudito, del autor-profesor y del estudiante de literatura?


    Sostendré que la originalidad es algo digno de examinar, especialmente si aceptamos de modo algo más que superficial la creencia en que el estudio de la literatura tiene que desempeñar una función intelectual y crítica que está insuficientemente definida en el mundo contemporáneo. En aras de que este interés se sume a algo más que un catálogo de ejemplos (Marlowe es original porque…, o Dryden representa originalidad porque…), debería decir inmediatamente que cualquier interés por esta cualidad privilegiada que asociamos con la literatura solo puede sustentarse de forma fructífera en el plano de la investigación que asociamos habitualmente con la práctica del estudio de la literatura, a saber: el teórico. Ahora el dogma habitual es que la literatura es concreción humana, social e histórica, lo cual equivale a decir que la literatura nos proporciona ejemplos estéticos de todo tipo de experiencias. La teoría, por su parte, está asociada con abstracciones e ideas, o con lo que quiera que conciba de ella un estudiante de literatura a la defensiva. Esto no quiere decir que la teoría no tenga ninguna influencia entre las gentes de la literatura, puesto que el extremo hasta el cual diversas teorías críticas tienen ahora influencia sobre estudiantes y profesores por igual es un signo de susceptibilidad hacia los dispositivos teóricos.


    Es una coincidencia instructiva que a lo que me refiero con nivel teórico de investigación esté relacionado históricamente en Occidente con una idea de originalidad. Un tema abordado por vez primera en los diálogos de Platón, y después una vez más de forma esencial por Aristóteles, es la relación entre el conocimiento de las Ideas (la teoría) y la vida de un hombre. Platón, dice Werner Jaeger, «fue el primero que introdujo al hombre teorético como problema ético en la filosofía, justificando y glorificando moralmente su vida».2 Entre Platón y la generación compuesta por los discípulos de Aristóteles —el propio Aristóteles nunca abandonó su herencia platónica (de la creencia en el valor moral de la vida teórica) «que se había vuelto tan importante para su espíritu de investigador y su ideal científico»—3 se produjo una oscilación de la creencia que pasó del ideal de una vida contemplativa a los argumentos para una vida activa y comprometida. Y Jaeger señala que esas historias acerca de filósofos se utilizaban como prueba de la originalidad, la inusual conducta orientada hacia la teoría y la contemplación, de los filósofos respecto a los demás hombres. Por tanto,


    


    en sus comienzos ligan Sócrates-Platón el mundo moral al conocimiento filosófico del ser; en el ideal práctico de la vida de Dicaerco [un discípulo de Aristóteles] aparecen la vida y la ética enteramente substraídas al dominio de la alta especulación filosófica y colocadas sobre sus propios pies paralizando el audaz vuelo del pensar especulativo. Con él se extingue también la fuerza del ideal teorético de la vida. Este pasa a ser, dondequiera que lo encontremos desde entonces, el mundo de la «simple ciencia» y en cuanto tal se halla en oposición a la vida práctica […] Una renovación […] solo la encuentra después de pasar la metafísica y la filosofía científica por el escepticismo, en la forma religiosa de la vida contemplativa, tal como desde la obra de Filón que lleva este título se convirtió en el ideal de la vida contemplativa.4


    


    De este debate nace la división general del trabajo en, por una parte, activo y, por otra, contemplativo. Esta división persiste hoy día de forma más acusada en el entorno literario popular como distinción entre la escritura creadora-original y la escritura crítica-interpretativa. Esto da lugar a otra división, simétrica a ella, según la cual la escritura creadora-original es primaria mientras que la de cualquier otro tipo es secundaria. Solo se exagera levemente cuando se dice que el estudio de la literatura en Occidente avanza teniendo en mente en gran medida estas distinciones. Un autor-escritor suscita el encanto de la dificultad, de la bohemia, de la originalidad cercana a la verdad de la vida (siempre encontramos esta cercanía entre realidad y originalidad); un autor-crítico/erudito suscita la imagen de la monotonía, la pasividad, la impotencia, el material de segundo orden y la desvaída vida monástica. Del mismo modo que se han ido multiplicando en el tiempo los paralelismos entre obra original y obra crítica de carácter secundario, la opinión tampoco ha sido amable para el crítico, aun cuando se haya sido indulgente con lo que los ingleses de la época augusta en el siglo XVIII denominaban el verdadero crítico. Hoy día, el currículum y la ideología del estudio animan a los estudiantes de literatura a salir de la bruma de la crítica y aproximarse a las firmes piedras de toque (la imaginería crítica de Arnold es todavía influyente) de la «escritura creadora»: los estudiantes tratan de alcanzar la concreción y la vivacidad que por definición se les niega en el estudio. Con este proceso tan asentado, quizá parezca una impertinencia ociosa mostrar que la vida teórica platónico-aristotélica es algo digno de tener en cuenta, cuando no de existir.


    No es así si se entiende la theoria de forma adecuada. Y tampoco si el nivel teórico de investigación puede revelarse ahora capaz no solo de ocuparse de cuestiones tales como la originalidad, sino también de identificar áreas y métodos de estudio menos temerosos del rango de experiencia en su conjunto que está al alcance de la escritura moderna. Este proceso supone cierta relevancia, pero aspiro a un tipo de proceso muy disciplinado que con una mirada contemporánea acabe con los temas de moda y mal definidos. Mediante teoría e investigación teórica aplicada a la literatura me refiero de un modo muy elemental y extremadamente limitado a la atención activa que se presta a preocupaciones que son irreductibles, que no pertenecen nada más que a la experiencia verbal en general y a la literatura en particular. Solo a este nivel puede haber alguna esperanza para el rigor y la formulación de los problemas distintivos que se pueden estudiar genuinamente. La mayoría de los cursos y métodos de literatura actuales son producto de una mirada humanística que ya no es fruto de la cultura, ni siquiera de la universidad. El estudio de autores y períodos, y ocasionalmente de géneros y temas, siempre ha presupuesto al menos cierto conocimiento de las lenguas clásicas y cierto tipo de fundamento académico en la historia, la filología y la filosofía: este ya no es el caso en la actualidad. Por consiguiente, tanto el alumno como el profesor encuentran una alternativa en la «apreciación» de la literatura (para la que ejercen de andamiaje términos tales como sensibilidad, admiración y perspicacia), y otra en las «metodologías» y «técnicas» de estudio (para las cuales las máquinas concebidas por otros sistemas en primer lugar preparan y después ofrecen el texto para su interpretación). La teoría, tal como la entiendo, es más generosa y es capaz de mayor rigor que cualquiera de estas alternativas.


    Leer y escribir son actividades que teórica y realmente incorporan en su seno la mayoría de las necesidades que uno tiene de producción y comprensión de un texto. Esto es una obviedad solo para alguien que, por ejemplo, no vea que la escritura es la traducción compleja y ordenada de innumerables fuerzas en un guión descifrable: en el fondo, estas fuerzas convergen en un deseo de escribir, que es una elección hecha por encima del deseo de hablar, de gesticular, de bailar, y así sucesivamente. Así pues, en lo que se refiere a la visión teórica, una primera pregunta que se debe responder en el caso de un texto determinado es por qué se pretendía escribir y no hacer cualquier otra actividad. ¿Por qué ese particular tipo de escritura y no otra? ¿Por qué, en relación con otra escritura similar, en ese momento y no en otro? Aquí hay implícitas secuencias, constelaciones y complejos de elecciones racionales que el escritor hace y de las que el texto impreso es prueba. Estrictamente hablando, la motivación inconsciente e incluso voluntaria es un límite, si así puede llamársele, pero en modo alguno —como ha demostrado Freud y, más recientemente, Lacan— un escenario exclusivo de la investigación racional del lenguaje. En lo que se refiere a la lectura, hay una serie de preguntas relacionadas con ello: leer se hace siempre con un propósito que lleva consigo la escritura como pregunta. ¿Por qué leer esto y no escribir? Leer, ¿para hacer qué? ¿Leer como desarrollo o como apropiación?


    Incluso al formular estas preguntas hemos dejado atrás gran parte de la vaguedad y exclusividad que normalmente está asociada con los usos de la «originalidad». La mayoría de nosotros no hacemos más que percibir la originalidad como una cualidad de nuestra atención, que está animada o impresionada por una experiencia que desplaza a todas las demás, bien a un segundo plano o bien fuera de nuestra vista. Como este tipo de desplazamiento es relativamente común, la originalidad podría ser también solamente un nombre para la incesante, quizá en ocasiones violenta, sustitución de una experiencia por otra. Pero en lugar de dejarlo en eso, podemos estudiar la escritura misma como una actividad en la que entran en juego fuerzas identificables, algunas de ellas en combinación, otras desplazadas, otras más de retorno. Por tanto, el valor de la escritura como objeto de análisis es que hace más precisa la alternancia casi anónima de la presencia y la ausencia que de modo impresionista y perceptivo asociamos con la originalidad. La presencia y la ausencia dejan de ser meras funciones de nuestra percepción y se convierten por el contrario en representaciones deseadas por el escritor. Por tanto la presencia tiene que ver con cuestiones tales como la representación, la personificación, la imitación, la sugerencia y la expresión, mientras que la ausencia tiene que ver con el simbolismo, la connotación, la unidad inconsciente subyacente y la estructura. Entonces escribir puede considerarse también como el escenario en el que metodológicamente tiene lugar la interacción de presencia y ausencia. La descripción que hace Rilke del elemento fundamental del arte de Rodin recoge perfectamente mi acepción: «Esta superficie distintivamente grande, diversamente acentuada y medida con precisión de la cual debe surgir todo».5


    Todo esto llevado a este extremo deja un tanto en sombra un asunto fundamental. ¿Cuál es la unidad de interés teórico? Es decir, ¿sobre qué nos centramos —una vez definido y demarcado de algún modo un intervalo espacial o temporal— cuando hacemos un análisis teórico de la escritura o la lectura? Aquí debemos situarnos en nuestro tiempo. Si hay algo que caracterice de modo central la escritura moderna, se trata de la insatisfacción con las unidades de interés tradicionales como el texto, el autor, el período o siquiera la idea. Como mucho, hoy día se percibe que estos prestan un servicio provisional como términos improvisados en la abreviación acordada para ocuparse de la textualidad, pero en realidad no son sino signos que requieren un minucioso análisis y desmitificación. Como ha preguntado Foucault, ¿en qué punto empieza y termina el texto de un autor? ¿Una tarjeta postal o una lista de la compra escritas por Nietzsche constituyen una secuencia que forme parte de su texto integral o no? Desde el punto de vista de la escritura, ¿quién es Swift, Shakespeare o Marx?6 ¿Cómo podemos aprehender una personalidad supuestamente contenida en grafemas sobre una página? En pocas palabras, los planos y dimensiones de la aprehensión verbal se han visto tan expandidos, diversificados y especializados, y la utilización de estos planos en la escritura moderna ha sido tan admitida —piénsese en el abrumador uso de paralelismos, ecos, fragmentos y parodias en Eliot, Joyce, Kafka, Mann, Borges o Beckett— que hay que buscar un esquema adaptado de nuevo para reunirlos en unidades inteligibles.


    Un esquema de este tipo y relativamente reciente como el estilo (o idiolecto) o la estructura ha dado lugar a disciplinas extraordinariamente interesantes (la estilística y el análisis estructural, respectivamente).7 Estos están menos afiliados con métodos tradicionales tales como la filología que con la lingüística moderna, que a su vez se basa en el estudio de universales lingüísticos que posibilitan la competencia lingüística. Aun con lo ingeniosas que son, las primeras críticas sistemáticas como la de Northrop Frye suponen también una facultad literaria específica e innata capaz de generar una «estructura persistente» ordenada con precisión. Aquí mi punto de vista es que el tipo de estudio teórico que estoy sugiriendo no aceptará, excepto en un sentido muy literal, la presencia universal y a priori de imperativos que impulsen a los autores a escribir en mayor medida que de lo que aceptará la existencia previa de unidades como la novela o el ensayo; lo que acepta más bien es un conjunto de circunstancias o condiciones contingentes y mundanas a partir de las cuales se produjo la decisión —escogida de entre otros cursos de acción posibles— de escribir. La unidad de estudio está determinada por aquellas circunstancias que, para el escritor en cuestión, parecen haber hecho posible o haber generado la intención de escribir.


    La distinción que estoy haciendo queda bien ilustrada casi al final de Fedro (276) en donde Sócrates distingue «una palabra sensata», la palabra viva del conocimiento, de los discursos «maltratados o reprobados injustamente […] que constantemente necesitan la ayuda de su padre».* Las primeras son las palabras cultivadas, sembradas y plantadas deliberadamente; las últimas están «escritas en el agua». La escalonadísima argumentación de Sócrates se centra en cómo es posible que el conocimiento se formule, disemine y adquiera mediante palabras, proceso que él asemeja tanto al lento y metódico cultivo de un jardín como a la creación de una familia por parte de un padre solícito. Una vez más coinciden aquí teoría y originalidad, puesto que no puede haber conocimiento teórico sin un origen discernible: todo verdadero conocimiento, cualquiera que sea su forma, existe en el seno del dominio de lo cognoscible, lo cual quiere decir también que lo cognoscible se alcanza mediante el «arte de la dialéctica», el rigor y, por encima de todo, cuidando lo que es la «legítima prole» de la mente. La fusión que hace Sócrates del conocimiento teórico con la producción más íntima del hombre, su prole, subraya algo que se olvida demasiado a menudo, a saber: la proximidad y necesidad de una función humana particular y la necesidad de una intención abstracta, teórica y general. En realidad, Sócrates insiste en anudar más la relación diciendo que una capacidad teórica engendra obras prácticas: de ahí la aparición de la filiación.


    Esta es de un modo bastante literal una de las verdades más fértiles que se encuentra al alcance del pensamiento humano. Puede encontrarse obviamente en Marx, pero también en Hegel, Kant y Freud, así como en cualquier escrito que aúne, como la novela, continuidad y originalidad. Sócrates no está hablando simplemente de la intención de uncir la teoría a la práctica, como reza la consigna, sino que también está validando la relevancia directa de un conocimiento abstraído, y por tanto vigilante, respecto a un impulso práctico. A la inversa, y de modo aún más curioso, esta verdad impulsa la responsabilidad de la ampliación teórica sobre la intención práctica. Cómo durante mucho tiempo se ha descuidado esto en los estudios literarios es el resultado de lo que Georg Lukács y Roland Barthes han calificado como la reificación, la mistificación de las cosas; las cosas no solo parecen presentes, dadas, naturales e inalterables, sino que excluyen los rastros de su origen y de cualquier pensamiento que pudiera mostrar que han sido consecuencia de una teoría o de un proceso destinado exactamente a no mostrar ninguna teoría o proceso en absoluto.8 Por tanto, estudiar la literatura como una escritura dada de forma inerte, canonizada en los textos, libros, poemas, dramas y demás obras, es tratar como algo natural y concreto aquello que se deriva de un deseo —escribir— que es incesante, diverso y enormemente antinatural y abstracto, puesto que «escribir» es una función que nunca se agota en la finalización de un texto escrito. Por consiguiente, solo un interés teórico por lo abstracto —un interés general por lo que es cognoscible de forma permanente, si bien está sujeto a numerosas contingencias— tiene alguna posibilidad de ocuparse de un impulso tan aparentemente ilimitado y original (irreductible). Ciertamente podríamos sostener de forma convincente que la escritura contemporánea se percibe mejor como una anticipación de acontecimientos prácticos llevada a cabo por deseos teóricos, impracticables e incluso utópicos; escribir una novela o un relato, como es el caso de fabuladores como Borges, Pynchon o García Márquez, es un deseo de contar una historia en mucha mayor medida de lo que lo es de contar una historia.


    Una objeción legítima a este tipo de argumento es que he confundido el conocimiento de algo como la escritura con el acto de producir escritura. Después de todo, en el Fedro, en el Ion y en La República y en Las Leyes Platón distingue al filósofo del artista, al conocedor del ejecutor moralmente responsable, al contemplador del actor. Semejante línea de razonamiento es válida en parte. Pero en lo esencial pasa por alto la urgencia con la que Sócrates reúne en Fedro al amante y al amante del conocimiento, al filósofo. Aparta de ellos cuidadosamente el epíteto de «sabio»


    


    me parece algo excesivo y que solo a la divinidad corresponde. En cambio, el llamarle amante de la sabiduría o algo semejante le estaría más en consonancia y mejor acomodo.


    Fedro: Y no sería en modo alguno impropio.


    Sócrates: A la inversa, al que tiene cosas de mayor valor que las que compuso o escribió, revolviendo tiempo y tiempo de arriba abajo, ¿no lo llamarías tal vez con justicia poeta, compositor de discursos o escritor de leyes? (278)*


    


    De un modo quizá menos poético que Sócrates, podemos traducir «amantes de» por «deseosos de» o «buscadores de» escritura. Por tanto, el crítico, en igual medida que el novelista, es un escritor que persigue la escritura escribiendo. A ese nivel teórico y práctico, la búsqueda para producir escritura aúna a) originalidad como una intención irreductible de realizar una actividad específica y b) originalidad como la acción insustituible que da lugar a la escritura. Tanto si uno es un novelista que escribe una novela como un crítico que produce un texto sobre esa novela, ambos son igualmente originales en los términos abiertamente especiales que he venido utilizando. Preguntar si uno es más original que el otro es aventurar conclusiones sociológicas del mismo orden que la discusión sobre la igualdad en Rebelión en la granja; pero hasta ese tipo de conclusión requiere algo más parecido al rigor de Pierre Macherey o Lucien Goldmann que al de Orwell.9


    Nos vienen inmediatamente a la memoria dos ejemplos de crítica basados en alguna de estas premisas, obra de Lukács y del clasicista francés Jean-Pierre Vernant. The Theory of the Novel lleva a cabo una investigación acerca de la conciencia original que, dado un determinado conjunto de condiciones intelectuales, psicológicas y espirituales, hizo posible la novela. La disciplina de Lukács residía en definir su tarea como la primera formulación de lo que originalmente era el impulso novelístico; solo pudo hacer esto porque, de nuevo por primera vez, la novela había alcanzado un estadio de desarrollo que permitía hacer afirmaciones explícitas acerca de la novela en una forma no novelística.10 Los ensayos de Vernant sobre la tragedia griega se basan (al igual que los análisis de Nietzsche) en la presunción de que las tragedias no eran sustitutos de ideas, sino que eran «cosas» diseñadas originalmente para representar una función original; por tanto, la tragedia tiene lugar como una invención que es radicalmente nueva en todos los sentidos. La tragedia se produce en un momento enormemente condicionado en el que la ciudad griega «se representa a sí misma en escena […] y, lo que es más importante, representa su propia problemática». Vernant estipula que esta problemática gira en torno a una difícil transformación en la concepción comunitaria que tiene el hombre de sí mismo, una transformación que «no podría pensarse, vivirse, ni siquiera expresarse de otro modo que mediante la forma de tragedia […] Todos los problemas de responsabilidad, de grados de intención, de relación entre el agente humano y sus actos, entre los dioses y el mundo, se plantean mediante la tragedia, y es solo bajo la forma de la tragedia como pueden plantearse».11


    El hegelianismo de Lukács todavía no había sufrido su posterior reelaboración marxista, de modo que en la primera fase de su pensamiento la «teoría» todavía habitaba un territorio en gran medida ideal. No así la teoría de Vernant sobre la época de la tragedia. Para él, el lenguaje tiene una categoría material con usos que en la forma trágica están meticulosamente regulados. Sin embargo, ¿por qué ambos críticos, tanto uno como el otro, subrayan la extrema dificultad de aprehender las formas que estudian? Porque tanto la novela como la tragedia se remontan a un origen puro, ya sea espiritual o material, que no puede captarse de inmediato ni por completo. A diferencia de la teoría interpretativa de Dilthey, estas teorías no recurren a una intuición comprensiva que haga caso omiso de la época misma de los documentos que se estudian. Tanto la tragedia como la novela pertenecen a una época perdida para siempre. Por tanto, la originalidad de las formas, en el sentido más puro, es un tipo de pérdida que trata de transmitir la escritura del crítico.


    En cierto sentido primordial, la originalidad tiene que ser entonces pérdida, o de lo contrario sería repetición; o podemos decir que, en la medida en que se aprehende como tal, la originalidad es la diferencia entre la vacuidad primordial y la repetición temporal y sostenida. Kierkegaard, por su parte, no encontraba ninguna contradicción (en la experiencia religiosa) entre repetición y originalidad, pero normalmente asociamos la repetición bien sea con la degradación (la primera vez como tragedia, la segunda como farsa) o bien con una reaparición desafiante. Debido probablemente a que era filólogo, Nietzsche estaba obsesionado con el estudio de la genealogía en términos de diferentes tipos de originalidad. Así, Ursprung (que corresponde a los conceptos que analicé más arriba en relación con Lukács y Vernant) es una aparición original, pura, primera; Enstehun significa la emergencia histórica de un fenómeno, su point de surgissement (el tipo de originalidad que analizan Thomas Kuhn y Georges Canguihelm en sus estudios sobre la singularidad);12 y Herkunft designa la reserva y la procedencia de la que surge la originalidad.13


    Sin embargo, Nietzsche, Marx y Freud son escritores en cuya obra hay una asombrosa simetría entre los intentos realizados para caracterizar la originalidad (la voluntad de saber, la revolución, el inconsciente) y los intentos realizados para regularizar, fundamentar y esquematizar las condiciones de la experiencia humana. Así, por cada revolución debe haber un conjunto de circunstancias recurrentes; como dice Foucault, el resultado es que la verdadera originalidad como término absoluto se convierte en un imposible.14 La singularidad humana, y por tanto toda originalidad asociada a un empeño humano, es una función de las leyes transpersonales que constituyen los esquemas (psicológicos, económicos e intelectuales) que denominamos historia, la cual está documentada en millares de documentos escritos. Por tanto, la historia escrita es una contra-memoria, una especie de parodia de los recuerdos platónicos, que hace posible discernir mediante la contemplación de objetos verdaderos, primarios, originales. Para Nietzsche, según Foucault, el sentido histórico es paródico en su contraposición con los recuerdos, es disociativo respecto a la continuidad, y es destructivo en relación al conocimiento. Como la originalidad se vuelve más difícil de distinguir, sus rasgos se definen de forma cada vez más ajustada. Al final, la originalidad ha dejado de ser un ideal platónico para convertirse en una variación en el seno de un esquema dominante más amplio.


    El lenguaje es el que desempeña el gran papel en esta transformación. Toda expresión, con independencia de su singularidad, debe entenderse como parte de algo más; es precisamente contra este orden de regularidad contra lo que se rebelaba Artaud. No obstante, el resultado de comprender es que el gran modelo domestica al simple acto; que el orden del lenguaje supera incluso las idiosincrasias de la escritura. La relación entre inteligibilidad y lenguaje es tan íntima que Freud, por ejemplo, convirtió el orden verbal en el escenario para su exploración de lo inteligible. Escribir, por tanto, viene a significar más que hablar (la designación de Derrida es suplementariedad),15 puesto que la aparición de la sola escritura ofrece unas garantías de regularidad y de significado que los vuelcos y la dispersión del discurso niegan. La escritura, como había de descubrir Mallarmé, puede prescindir incluso del autor: «La obra de arte pura supone la desaparición del poeta como hablante, quien a partir de entonces cede la iniciativa a las palabras y a la fuerza de la desigualdad que moviliza».16 El libro, un inacabado e inacabable depósito de toda la escritura, está por encima de todos los libros particulares.


    Volvamos ahora sobre una pregunta que formulé anteriormente. ¿Cuál es la unidad de escritura bajo la cual podemos estudiar la interacción de repetición y originalidad? Ya no puede seguir siendo solo la obra o el autor, puesto que cada uno de ellos —desde una perspectiva teórica integral— aspira a la escritura más allá de semejantes límites puramente funcionales. Pero como no tenemos ni el tiempo ni la capacidad de estudiar toda la escritura, se hace necesario analizar la intención o, allá donde pueda decodificarse, el deseo formulado del que procede originalmente un conjunto de escritos delimitados específicamente. Aquí el ejemplo de la escritura modernista ofrece al crítico teórico de todos los demás períodos históricos una difícil pero convincente lección, puesto que hoy día no podemos enseñar ni escribir sobre literatura sin estar de algún modo influidos por la situación literaria actual. En ningún otro aspecto tiene esta situación un rasgo definitorio tan coherente como en su profunda insatisfacción con las unidades, los géneros y las expectativas de momentos anteriores. Por tanto, y paradójicamente, la originalidad de la literatura contemporánea en sus contornos más generales reside en el rechazo de la originalidad, o primacía, respecto a sus antepasados.


    Por consiguiente, el mejor modo de valorar la originalidad es no buscar los primeros casos de un fenómeno, sino más bien ver la duplicación, el paralelismo, la simetría, la parodia, la repetición o los ecos de él; el modo, por ejemplo, en que la literatura se ha convertido a sí misma en un topos de la escritura. Aquello en lo que piensa la imaginación moderna o contemporánea no es tanto el confinamiento de algo en un libro, sino más bien la liberación de algo de un libro en la escritura. Esta liberación se lleva a cabo de muy diferentes formas: Joyce desata La Odisea en Dublín, Eliot libera fragmentos de Virgilio y Petronio en un conjunto de frases irregulares. El escritor piensa menos en escribir de forma original y más en reescribir. La imagen de la escritura pasa de ser inscripción original a escrito paralelo, de ser confidencia alborotada a ser concepción deliberada a partir de un momento (según el cual la aliteración de Hopkins significa paralelismo), de melodía a fuga. Y como los escritores ya no inauguran un espacio nuevo, tienden a contemplar su tiempo como un interregno. Philippe Sollers lo manifiesta de este modo: «La vida de un escritor es un “interregno”. La obra ostensiblemente inútil que produce, así como el juego al que parece estar jugando, están ambos en realidad en contacto con el futuro, del cual sabemos que es el lugar de toda obra que se realiza utilizando símbolos. La literatura pertenece al futuro, y el futuro, como dijo Mallarmé, “no es más que la impresión de lo que se debería haber hecho antes de o cerca del origen”».17


    Gran parte de lo que he estado diciendo acerca de la transformación de los términos imaginarios mediante los cuales podemos entender ahora la originalidad viene indicado por la sentencia crítica francesa le refus du commencement. Como nuestra percepción como escritores ha dejado de ser de solitarios iniciados (de nuevo Hopkins) para empezar a ser de trabajadores de lo ya-comenzado (el ya siempre), el autor puede entenderse como un individuo cuyo impulso históricamente ha sido siempre escribir a través de una u otra obra dada, con el fin de alcanzar finalmente, como Mallarmé, la independencia de la escritura que no conoce límites. El Libro es un mito de la escritura, apenas nunca ya la realidad de la misma. Un paralelismo, por ejemplo entre Dublín y Ática, sostenido durante muchas páginas y años conduce al escritor no hacia otro libro, sino más bien hacia la «obra en marcha». Aún más fascinante es el caso de Thomas Mann en Doctor Faustus. La técnica de esa novela, como han expuesto muchos críticos, es la del montaje y el eco. Tanto Mann como su protagonista dominan el arte de la duplicación, la inversión y la imitación hasta el infinito. Su originalidad consiste en jugar este juego hasta que alcanzan un estado de vacuidad; la destrucción de la civilización y la moral occidental, el retorno de la originalidad hacia el silencio mediante la repetición. El pacto de Adrián Leverkuhn con el diablo le confiere el don de la distinción artística durante un período de años, pero desde sus primeros días, y desde el comienzo de la novela, tanto Mann como Adrián están fascinados con el paralelismo y la parodia, particularmente cuando la naturaleza se duplica a sí misma de la forma más curiosa: lo inorgánico imita a lo orgánico, una forma se reproduce mediante otra, y así sucesivamente. Por tanto, el tejido de la novela, así como su tema, lo constituye la reescritura, según la cual un cantus firmus original se imita las veces necesarias para que pueda perder su primacía.


    La forma en que Mann aborda todo esto en una novela encuentra una analogía muy inusual en un ensayo de Leo Spitzer. Pronunciado originalmente en 1945 en Princeton bajo la forma de conferencia, «Lingüística e historia literaria» es la autobiografía profesional de Spitzer, su relato del desarrollo de su teoría y práctica filológica. Él refiere la fascinación que desde que llegara a América ha sentido por la etimología de conundrum [adivinanza, acertijo] y de quandary [dilema]. Al rastrear la inestabilidad de su estructura fonética, Spitzer descubre que una búsqueda etimológica revela cómo «una aglomeración de meros sonidos se revela como algo motivado». Las dos palabras proceden de raíces comunes francesas y latinas, y su genealogía por tanto incluye calembour (juego de palabras), carrefour (cruce de caminos), quadrifurcus (en latín, cruce de caminos) y calembourdaine, que tras una evolución se convierte en colundrun y después en concundrum, y en otra evolución paralela en conimbrum, conundrum, quonundrum, quandorum y, finalmente, en quandary. De ahí concluye que


    


    La inestabilidad y separación de la familia lingüística (conundrum-quandary) es sintomática de su posición en el nuevo medio ambiente.


    Pero esta inestabilidad evidente de nuestras palabras inglesas ha sido siempre característica de la familia calmbredaine-calembour, precisamente en su medio ambiente nativo. Como ya dijimos, esta familia lingüística francesa era una combinación de, al menos, dos raíces distintas. Por ello, debemos sacar la conclusión de que su inestabilidad está también unida a su contenido semántico: una palabra que significa «genialidad, equívoco» es natural que se comporte de un modo equívoco y caprichoso, exactamente como pasa en todos los idiomas del mundo con los nombres de la «mariposa», que ofrecen una variedad caleidoscópica.18


    


    Ahora cualquier lector de Doctor Faustus verá inmediatamente cuán sugerente para la novela es toda esta línea de argumentación. Porque no solo el maduro Adrián está rodeado en Múnich de una parodia de su familia original de Kaisersaschern, sino que sus intereses en hacer como hizo su padre, «especular con los elementos», persisten. Casi al principio del libro, Zeitblom describe una mariposa «de una desnudez transparente», Hetera esmeralda, cuyo aspecto y hábitos, al igual que los de la mariposa foliácea, son profundamente arteros:


    


    Una mancha oscura de color violeta o rosa, puntúa sus alas y, solo visible en pleno vuelo, le da el aspecto de un pétalo al viento… También estaba la mariposa foliácea. La parte de sus alas deslumbra por la armonía perfecta de sus colores. Su anverso imita con exacta precisión una hoja, y no solamente su forma y su sistema venoso, sino también sus pequeñas imperfecciones: gotas de agua, hongos y otros detalles análogos, minuciosamente reproducidos. Aquel astuto insecto, cuando se posa en el follaje, se confunde tan completamente con este que el más avispado enemigo no lo podría descubrir […] Porque no se podía atribuir esa añagaza al resultado de una observación y el cálculo de su parte. Sí, sí: la Naturaleza conoce bien la hoja, en su perfección, y también en sus defectillos cotidianos y sus deformaciones; por benevolencia maliciosa restituye su falsa presencia en otra esfera de la realidad, en el envés de una de sus criaturas, para desviar de ellas a otras […] Aquel lepidóptero, pues, sabía hacerse invisible para protegerse.19


    


    Estas descripciones se encaminan hacia la seducción de Adrián por las prostitutas, hacia una divisa oculta en su música, hacia su pacto con el diablo, todo ello adscrito de manera genérica a Hetera esmeralda. El ingenio de la mariposa es una función de la naturaleza, y la idea de una mariposa que se transforma resuena a través de las especulaciones de Spitzer sobre la naturaleza del lenguaje. En los casos tanto del filólogo como del novelista no hay, además, ninguna atribución del proceso de duplicación y repetición a nada más personal que la «naturaleza». Por tanto, podríamos decir que la originalidad no reside ni en el lenguaje ni en los elementos, puesto que ambos hacen virtualmente imposible cualquier tentativa de distinguir el original de la copia. Esa es una conclusión en uno de los planos. En otro plano, como lectores, percibimos la intervención personal de Spitzer como filólogo, de Mann como novelista y de Adrián como figura fáustica, en los modos de operar de un entorno inestable para clarificar en él el orden de la ingeniosa simetría. Por consiguiente, el ejercicio de la autoridad individual transforma los elementos lo suficiente para implicar al individuo durante el trayecto de elaborarlos: Spitzer como filólogo, Adrián como músico demoníaco.


    He dejado sin responder deliberadamente la pregunta: ¿«Influyó» Spitzer en Mann? Porque semejante cuestión plantea inevitablemente el problema de la originalidad; y ciertamente parecería que he estado insinuando que el crítico ha sido en cierto sentido más original que el autor original. Pero esa no es la cuestión. Mi intención es subrayar la responsabilidad por la originalidad en toda tarea que «trabaja» con el lenguaje. Desde mi planteamiento teórico, los propios Mann y Spitzer no reconocen ninguna originalidad per se, puesto que la naturaleza y el lenguaje son órdenes de repetición. Perceptivamente, por otra parte, la originalidad es una cualidad que se descubre en cualquier autor de los dos que descubramos en primer lugar, así como cierta impresión de novedad y fuerza que son demasiado subjetivas para resistir un análisis sostenido. Pero debido a la transformación de la inscripción en escrito paralelo existe también una transformación teórica más fundamental en la concepción de la originalidad, que ahora se convierte en una especie de capacidad para el juego de combinaciones. La responsabilidad de un escritor o escritora es dominar este juego, lo cual todavía deja completamente a su criterio cuestiones tales como el punto de partida, el centro sobre el que se construye la escritura, etcétera. Sin embargo estas responsabilidades del escritor no están implícitas ni son ideas abstractas sobre el lenguaje acumuladas por un crítico, sino que son físicamente intrínsecas a la propia escritura. Me refiero esencialmente al verdadero sentido de la distancia o la cercanía con respecto a un «tema» atribuido a la escritura, y al sentido que tiene la escritura de ser materialmente coextensivo con lo que está diciendo.


    Tradicionalmente, la convención temporal en el estudio de la literatura ha sido retrospectiva. Contemplamos la escritura como algo ya acabado. Un crítico, por tanto, devuelve a un texto su significado original, el que se imagina que se ha perdido con el paso del tiempo o con la técnica. Ahora es incluso menos probable que estemos interesados en un estudio que manifieste la relevancia contemporánea de un texto excepto, como dije más arriba, por razones de moda. Pero cuánto más valiente es una teórica del estudio que entienda la escritura como algo producido por algo que se crea durante la escritura: este fue el descubrimiento de Mallarmé. Así, el definitivo y quizá infinito objetivo de la escritura sea un Libro concebido como bibliosistema, una especie de biblioteca activa cuyo efecto sea estimular la producción de formas de libertad disciplinadas y progresivamente actualizadas. Si la originalidad como concepción ha gozado durante demasiado tiempo del poder de deprimir el tiempo hacia atrás, en el mejor de los casos en la primacía perdida y en el peor en las utopías recobradas, esta es una buena razón para reorientar sistemáticamente nuestro estudio hacia el futuro. Como han dicho Foucault y Gilles Deleuze, un giro tan drástico en la perspectiva tiene el efecto de desplatonizar el pensamiento.20 Ya que, ¿qué podría ser más platónico (en un sentido despectivo) que considerar la literatura como una copia, la experiencia como un original y la historia como una línea que avanza desde el origen hasta el presente? Una vez que se revela este tipo de linealidad como la teología que realmente es, se hace posible una realidad secular para la escritura. La expresión de Foucault para la realidad es l’ordre du discours, pero en ella podemos reconocer la originalidad adecuada y extraordinariamente compleja de la escritura tal como, en sus complejas afiliaciones con el mundo social, refuta la naturaleza.
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    Caminos seguidos y no seguidos en la crítica contemporánea


    


    Es bastante cierto que las antologías modernas elementales de teoría y crítica literaria, compiladas en respuesta a la demanda de textos teóricos, nos permiten suponer que hoy día se está haciendo una enorme cantidad y variedad de trabajo.1 No obstante, aun cuando estas antologías son útiles para indicarnos lo que se considera el cuerpo principal de la teoría literaria, no son tan útiles a la hora de ayudarnos a valorar cuánto mejor o peor ha acabado siendo la crítica literaria en general.


    No solo encontramos la dificultad de saber con qué comparar la crítica «moderna» o «contemporánea» (¿Con la crítica «clásica»? ¿Con la crítica «tradicional»? ¿Con la crítica «de hace una generación? En todo caso, ¿qué es «una generación» en la crítica?). Es casi imposible conseguir que los lectores, y mucho menos los críticos profesionales, coincidan acerca de los propósitos o la efectividad de la crítica. Aún más problemática es la distinción que a menudo se hace entre teoría crítica y crítica práctica, o entre la teoría de algo y la crítica de o acerca de ese algo. De un modo un tanto sorprendente, es probable que los polemistas críticos más sofisticados queden satisfechos con las puras etiquetas nacionales («francés» o «europeo» frente a «inglés» o «estadounidense») a la hora de abordar estas distinciones y permitir que pueblen vastas áreas de demarcación intelectual. Los nombres a menudo son suficiente. «Frye» y «Leavis» despiertan bajas pasiones; «Derrida» y «Leavis» podrían provocar emociones aún más bulliciosas. La «buena» crítica, en el sentido de acreditada, puede asociarse por tanto con las preocupaciones morales anglosajonas, los asertos valorativos, un determinado tipo de atención a la ejecución estilística o cierto énfasis en la lectura concreta en tanto que opuesta a las generalidades seudofilosóficas abstractas (y extranjeras). Basta situarse al otro lado de la línea y adjetivos como «provinciano», «ateórico», «aproblemático» o «desinhibido» servirán para abrir fuego contra el oponente; después de eso uno puede arrojar «estructura», «semiológico», «hermenéutico» y la palabra más o menos decididamente enrevesada «deconstrucción». Cualquier lector o lectora de revistas literarias conoce ambos repertorios, y probablemente bosteza ante ambos, en igual medida que se aburre también con todo aquel ecléctico que intenta utilizar todo el vocabulario faccioso para construir una síntesis trascendental. Pero, al modo de un historiador impresionista, podemos decir que hay cosas acerca de lo que sucede en la crítica contemporánea hoy día que son representativas del medio. ¿Qué suposiciones harían los antólogos inteligentes acerca del interés de sus lectores por la crítica contemporánea, suponiendo que por «contemporánea» entendieran «crítica que uno no se puede permitir ignorar» o «crítica que, por su novedad, su estar de moda o su pura fuerza intelectual hace creer a la gente que pertenece al tipo de crítica representativa y quizá incluso a la de la vanguardia contemporánea»?


    Una pregunta de este tipo no pretende responder algunos de los problemas básicos a los que se enfrenta la crítica. Ni tampoco, de entrada, trata como algo pasado el plano de un ejercicio útil mediante el cual uno demarca el campo de la crítica con el fin de proponer cambios o señalar lagunas en él. Si estas antologías cumplen alguna función real —al margen de ser formas adecuadas para que un lector consiga artículos fugitivos— es la de permitir que uno piense que representan un consenso entre los críticos de hoy día, un telón de fondo instantáneo que suponen que es exacto, a partir del cual pueden lanzar su propia obra, a la cual responden y contra la que se definen a sí mismos, a sus aliados o a sus oponentes. Al aceptar semejante telón de fondo los críticos también suponen un telón de fondo para el telón de fondo y, sin ser demasiado aventurado, dirían que estas antologías y lo que representan pretenden ser diferentes de las antologías y consensos anteriores, que a su vez eran diferentes de los anteriores, y así sucesivamente. La transformación en la crítica es obviamente menos secuencial y abrupta que todo esto. Pero aceptemos por el momento que estas antologías incorporan y se aprovechan de cierto sentido de la transformación.


    De un modo absolutamente evidente, hoy día la crítica en Estados Unidos es más cosmopolita de lo que lo ha sido desde las dos primeras décadas del siglo XX. La recopilación de Macksey y Donato (Los lenguajes críticos y las ciencias del hombre: controversia estructuralista) recoge con autoridad una intervención francesa aparentemente duradera en el discurso crítico estadounidense, exactamente igual que la conferencia de 1966 de la que fue la edición de las actas fue la primera reunión importante de críticos extranjeros en Estados Unidos. La intervención francesa hizo además que se abrieran puertas y ventanas al resto de Europa, en primer lugar a los cantones y países de lenguas romances (Ginebra e Italia, de manera destacada) y después a territorios como Alemania y la Unión Soviética. Y ciertamente el nuevo cosmopolitismo revivió el interés por las aproximaciones antiguas o autóctonas —las de C. S. Peirce, las de Philologen como Auerbach, Curtius o Spitzer, así como las de los formalistas rusos— anteriormente conocidas fundamentalmente entre especialistas.


    Un asombroso resultado del crítico en ejercicio que escribía en inglés y que tenía cierto interés por los temas teóricos fue que los estudios ingleses vieron erosionada su posición de privilegio. El famoso ensayo de 1970 de Richard Poirier aparecido en la revista Issues de Polletta explicaba la incomodidad que sentía el crítico angloparlante, desde Arnold hasta Leavis, con la posición aceptada de que «nuestro» centro moral había de ampliarse más allá de los clásicos ingleses.2 Las piedras angulares se estaban transformando en actividad, como la que Barthes denominó l’activité structuraliste y écriture,3 o en una entidad concebida de forma más generosa y denominada literatura moderna. La última es una expresión de Lionel Trilling que, cuando la utilizó por primera vez en 1961, resonaba particularmente contra Arnold. El hecho de que el mejor crítico de Arnold, que también fue el crítico cuya obra había situado en la agenda literaria los estudios ingleses de Estados Unidos en una posición central y del modo más firme, hablara de una literatura moderna que incluyera a Diderot, Mann, Freud, Gide y Kafka, era un significativo anuncio de cuán internacional y dialéctica se había vuelto la crítica en lengua inglesa.4


    No solo parece pertinente que el Instituto Británico dedicara sesiones en francés sobre autores franceses, sino que un crítico joven e inteligente dedicara ahora una enorme cantidad de tiempo a leer y citar a Barthes, Derrida, Todorov y Genette. Un nuevo vocabulario —llamémoslo anglofrancés— dispensa términos como découpage, décodage y bricolage con cierta garantía de que todo el mundo los entenderá. Unos pocos afortunados citarán con aprobación a Szondi, Benjamin, Adorno, Mayer, Enzensberger, Bakhtin, Eco, Lotman y, por supuesto, al ubicuo Jakobson. De manera que no es digno de señalar como excepcional que las antologías de teoría literaria se inspiren con más fuerza en trabajos internacionales, en contraposición a los estrictamente locales. Desde lo que había parecido ser el feroz provincianismo de la Nueva Crítica, por ejemplo, hasta el en ocasiones descuidado cosmopolitismo de esta reciente Nueva Crítica, ha sido principalmente la aislada integridad de los estudios ingleses —en tanto que cuerpo de textos, tradición, objeto, tono de voz y disciplina coherente y bien definida— la que sufrió en la transformación.


    Podríamos llamar a esta pérdida la pérdida de la objetividad, en el sentido de objetualidad. Las nociones de frontera, de límites y, con ellas, las ideas de literatura nacional, de género, de período, de texto reducido y de autor parecen haberse debilitado. La facilidad con la que se podía afirmar que el romanticismo es tal o cual cosa, o que la tradición está constituida por determinadas obras dispuestas en determinado orden, ha sido sustituida o bien por una teoría o bien por una praxis de las funciones textuales. La teoría crítica de Barthes, con sus énfasis en la écriture, en el autor desactivado (en Racine), en el texto omnicompetente (en S/Z), o en el texto como sensación (en Le Plaisir du texte), cartografía con imparcialidad el paso de una especie de historicismo objetivado, con los estudios franceses o ingleses en su núcleo, a una especie de aparato crítico internacional relevante por su actividad, en modo alguno por el material literario que pueda validar o no. De un modo bastante curioso, ejerció cierta restricción importante sobre estos antólogos que mientras citaban fragmentos de Barthes y de Todorov rehuían a los semióticos más radicales como Kristeva, Sollers, Jean-Pierre Faye y otros del grupo Tel Quel; posteriormente, por supuesto, Tel Quel renunciaría a su pasado de izquierda y se convertiría en un perturbador recordatorio de cuán veleidosas son las modas intelectuales.


    Por otra parte, aparece un vocabulario crítico internacional enfocado no hacia los textos o tradiciones, sino hacia cierta condición de existencia que podríamos denominar adecuadamente como textualidad; por otra parte, surgen diferentes contra-ortodoxias para sustituir a las viejas nociones de autor, período, obra o género. Como sucede siempre con la crítica, determinados autores del pasado parecen súbitamente importantes. Piénsese en Dante o en Donne y en los Nuevos Críticos; piénsese en Hölderlin para Heidegger; piénsese en Rousseau, Artaud, Bataille, Saussure, Freud y Nietzsche para los «nuevos» críticos más recientes. Estos autores se utilizan como principios más allá de los cuales los textos como textos no pueden ni deben ir. Volver a ellos, como Lacan volvió a Freud, es erigirlos en un canon cuya legitimidad se mantiene con fiel devoción. Una consecuencia desafortunada para los críticos aquiescentes es que, aun cuando no utilicen la imagen de venerable petrificación de Arnold como un equivalente de la alta estima, no son menos susceptibles a los riesgos de la autoridad procedente de obras y autores canónicos. Puede percibirse una nueva abreviatura crítica exasperante. En lugar de rebatir una cuestión, a menudo se tiende a hacer una deslucida referencia a Nietzsche, Freud, Artaud o Benjamin; como si el solo nombre portara suficiente valor para invalidar cualquier objeción o para fundamentar una discrepancia. La mayoría de las veces la cita no lleva consigo ninguna discriminación de que tal fragmento en tal obra pueda ser mejor o más o menos útil que otros, al menos en algunos casos involuntariamente cómicos; el nombre y la referencia bastan.


    Un nuevo canon significa también un nuevo pasado o una nueva historia y, menos afortunadamente, un nuevo provincianismo. Todo lector de crítica francesa moderna quedará asombrado al descubrir que Kenneth Burke, en cuya inmensa producción se analizaron por primera vez muchas de las cuestiones y métodos que actualmente ocupan a los franceses, es un desconocido.5 ¿Es esto consecuencia de la ignorancia, de la conveniencia o de la omisión ideológica deliberada? Otro ejemplo, del que por supuesto no se puede culpar a los europeos, es la servil actitud hacia ellos por parte de los críticos estadounidenses. Sin embargo lo que resulta especialmente despilfarrador es el modo en que un crítico explica o critica la obra de un crítico canónico como Barthes o Derrida en comparación con las raras ocasiones en que el canon le responde o siquiera le reconoce. De manera similar, existe una acusada tendencia a evitar la investigación histórica por ser algo intrínsecamente menos interesante que la especulación teórica. Los ensayos de Derrida sobre Rousseau y Condillac, por citar dos ejemplos influyentes, han dado lugar a todo un despliegue de imitaciones, todas las cuales son tan histórica y contextualmente poco consistentes como la de Derrida.6


    ¿Qué hay entonces del propio discurso crítico dominante? O, para ser más exactos, ¿qué hace el discurso crítico? Me referiré aquí a una mayoritaria creencia a priori que parece orientar la atención de los críticos sobre un aspecto importante de la experiencia literaria: la función. En la mayoría del material antologado, así como en los modos críticos dominantes que dichas antologías representan, encontraremos al crítico hablando acerca de lo que hace un texto, de cómo opera, de cómo se ha ensamblado con el fin de hacer determinadas cosas, de cómo el texto constituye un sistema integrado y equilibrado en su conjunto. Por mucho que pueda resultar ser una concepción empobrecedora de la literatura, este tipo concreto de funcionalismo ha tenido un efecto saludable. Ha acabado con los testimonios retóricos vacíos que se limitan a proclamar la grandeza, el calado humanista y cosas similares de una obra. Por otra parte, ha hecho posible que los críticos hablen seria, técnicamente y con exactitud acerca del texto. La crítica académica, periodística o aficionada se ha considerado normalmente como una rama de las belles-lettres; hasta la llegada de la Nueva Crítica estadounidense e inglesa, la tarea de un crítico consistía en hacer una apreciación de la obra tanto para el lector general como para otros críticos. La crítica funcionalista supone una ruptura extremadamente pronunciada entre la comunidad de críticos y el público general. El presupuesto del que parte es que escribir una obra literaria y escribir acerca de una obra literaria son funciones especializadas que no tienen ningún equivalente o causa simple en la experiencia humana cotidiana. Por tanto, el vocabulario crítico debe subrayar los rasgos antinaturales e incluso inhumanos de la conducta verbal del lenguaje escrito. Y, como las tesis genéticas parecen particularmente dudosas en lo que a la literatura se refiere —escribir no puede reducirse simplemente a un pasado natural, ni a una necesidad natural, ni a un momento empíricamente anterior— los críticos se apartarán de su camino para buscar un lenguaje técnico que no tenga otro uso posible que el de describir las funciones del texto.


    Un antecedente de esta decisión de emplear un vocabulario técnico riguroso se encuentra en la forma de hacer crítica de I. A. Richards. Por supuesto que él no utilizaba terminología lingüística; pero lo que le diferenciaba a él, así como también a Empson, de los Nuevos Críticos estadounidenses fue su búsqueda de la precisión crítica sin recurrir al prestigio de la literatura o de la experiencia cotidiana. La precisión al enfrentarse a la literatura la obtuvo del uso de las palabras, y las palabras solo pueden hacerse precisas mediante una ciencia de las palabras, purificada de la inexactitud, la emoción o la dejadez. La subsiguiente atención de Richards hacia el Inglés Básico,* así como sus continuos préstamos tomados del lenguaje ordinario o de la filosofía utilitarista y la psicología empírica y conductista, le distinguieron de sus contemporáneos. Lo que es adicionalmente cierto de su obra es también cierto de los críticos que estoy analizando ahora: las tentaciones del vocabulario crítico técnico y riguroso inducen a errores ocasionales porque incurren en una especie de cientificismo. Leer y escribir se convierten en esos momentos en ejemplos de producción regulada y sistematizada, como si las agencias humanas involucradas en ello fueran irrelevantes. Cuanto más próximo es el enfoque lingüístico (digamos la crítica de Greimas o de Lotman), más formal es la aproximación y más cientificista el funcionalismo.


    Con mayor frecuencia de lo normal, las definiciones retrotraen al lector hacia el método, puesto que un objetivo del funcionalismo es perfeccionar el instrumento de análisis tanto como la comprensión del modo de operar de un texto. Por tanto, aunque un crítico inteligente como Barthes tendrá el buen gusto de conocer la diferencia cualitativa entre Ian Fleming y Balzac, lo que realmente dice es que el último funciona mejor (que es más receptivo ante la lectura semiológica a gran escala hecha por Barthes) que el primero. Esto es casi lo mismo que decir que uno puede escribir un buen relato si conoce las reglas de composición, lo cual obviamente no garantiza semejante resultado. Sin embargo, a efectos prácticos, el riesgo constante de un sesgo funcionalista reside en producir en el lector una claustrofobia uniforme y constante. Como la relación entre la obra y el crítico queda sellada y se perpetúa, y como el carácter especializado de la relación es exclusivo y rigurosamente sistemático, un lector solo puede esperar obtener un tipo de conocimiento ya confirmado y encerrado en las definiciones iniciales. Uno experimenta el texto haciendo funcionar la crítica, y la crítica a su vez revela cómo opera el texto: el producto de estos intercambios es sencillamente que se han producido. La ingenuidad crítica queda bastante confinada a la transmutación de la obra en un ejemplo del método.


    La mayoría de los grandes críticos son metódicos; esto quizá signifique solo que son capaces de articular y racionalizar su conciencia intuitiva de la literatura. Pero también significa que no temen convertir sus métodos y su propia escritura en algo intelectualmente consistente e interesante con independencia y por encima de una obra o un acontecimiento. Estos desafíos son raros en los críticos de no tanta grandeza. Utilizarán la obra con el fin de que funcione, lo cual siempre sucederá. Su método demostrará su efectividad, de la cual gozará siempre. Y así eternamente, sin ningún sentido del drama que subyace al método o de su fundamental dependencia de la vida intelectual.


    La gran virtud de «Estructura, signo y juego en el discurso de las ciencias humanas» de Derrida es que se muestra al método atacándose a sí mismo en el momento mismo de sus mayores victorias, con el fin de alcanzar una novedad todavía mayor, una lucidez más diferenciada. Derrida pasa a decir que «el riesgo de esterilidad y de esterilización siempre ha sido el precio de la lucidez»,7 y da a entender con el valor adecuado que está deseando pagar ese precio. Pero estas son afirmaciones parciales hechas con plena conciencia de que la metodología contemporánea surge en un determinado momento de la conciencia humana de sí, y no aleatoriamente porque se ideara un método y después se empleara a voluntad. Ensayos como el de Derrida pueden encontrarse ocasionalmente en las antologías. Su valor es el de dar un sentido explícito al drama del método y a sus raíces subyacentes en la vitalidad intelectual. De ahí en adelante es mejor que reconozcamos que el discurso crítico contemporáneo es fundamentalmente antidinástico en sus actitudes; hacia la obra, hacia el crítico, hacia el conocimiento y hacia la realidad. Huérfana de la crítica radical freudiana, saussureana y nietzscheana de los orígenes, las tradiciones y el propio conocimiento, la crítica contemporánea ha alcanzado su independencia metodológica perdiendo los derechos de adoptar una posición activa en el mundo. No tiene ninguna fe en las continuidades tradicionales (nación, familia, biografía, período); más bien improvisa el orden, a menudo en actos inspirados en el bricolage y partiendo de la discontinuidad extrema. Su cultura es una cultura negativa de la ausencia, la antirrepresentación y (como solía decir Blackmur en repetidas ocasiones) de la ignorancia.


    Sin embargo, el don de la ignorancia o la ignorancia aprendida no tienen nada de mezquino. Todos los críticos importantes que escriben hoy día se han transformado en instrumentos críticos, como si hubieran empezado desde cero; puesto que su presunta ignorancia hace posible el hallazgo de verdades importantes acerca de, y de métodos importantes para, el estudio de la literatura. Pensemos en una constelación de críticos que podría estar compuesta por Auerbach, Spitzer, Blackmur, Barthes, Genette y Benjamin; sus respectivas carreras abarcan casi un siglo, pero en buena medida se solapan unas con otras. Todas están comprendidas en el ámbito de las principales antologías. Para empezar, cada uno de ellos es un lector cuyos conocimientos son para el texto y cuyo método procede del texto. Las divergencias entre ellos son muy amplias debido a los modos en que cada uno maquilla su ignorancia. Sin embargo, ninguno de ellos se preocupa demasiado por hacer distinciones metódicas entre la teoría sin vida y la práctica o entre la crítica literaria y la filología, la filosofía, la lingüística, la psicología o la sociología. Tal como es, el método que comparten es acumulativo; convierte lo que parece ser un material extraño, o en algunos casos un material quijotesco y trivial, en dimensiones pertinentes del texto.


    Algunas de estas dimensiones parecen excéntricas, incluso de forma obstinada. Pero esta voluntad de excentricidad, creo yo, es un proyecto importante del discurso crítico contemporáneo, incluido el de Northrop Frye. Para el crítico, los textos son textos no en tanto que símbolos de algo más, sino como desplazamientos (la terminología de Frye es útil aquí) de otras cosas; los textos son desviaciones, exageraciones y negaciones de la presencia humana. A veces son manifestaciones del exceso y la ruptura. El estilo no representa a un autor en mayor medida que los autores son sus biografías. Por el contrario, los hechos de estilo cohabitan en relación afiliativa en un texto, que a su vez es parte de una estructura afiliativa de elementos excéntricos. Todo esto es una consecuencia ya muy apuntada de la debilitada posición de la subjetividad con respecto a un texto. Ya no se sostiene de forma habitual que los datos de Taine (la raza, el momento, el entorno) agotan y definen al mismo tiempo al autor en tanto que productor de su texto. Incluso un defensor tan acérrimo de la fértil conciencia de autor como Georges Poulet acepta antes que cualquier otra cosa la excentricidad, la contingencia y la inestabilidad del yo, su mutabilidad y falta de fuerza ante el texto. «La lectura, entonces, es el acto en el que el principio subjetivo al que yo llamo yo se modifica de tal forma que ya no tengo derecho, estrictamente hablando, a considerarlo como mi yo.»8


    Lo que hace que este tipo de afirmaciones sea metodológicamente válidas, en contraposición a los testimonios de efusiva simpatía entre el crítico y el texto, es que la auténtica identidad del crítico, el punto de partida desde el que opera, no es ni un yo empírico (el mismo yo que come, va de compras, respira o muere) ni una máscara oficial. En lugar de la identidad del crítico, el método autorizado y autorizador del crítico para abordar los textos está construido sobre una base lingüística y quizá institucional, no sobre una base psicológica, social o histórica. Esto significa en efecto que se considera al lenguaje como una comunidad constituida por usuarios del lenguaje, no simplemente como un medio de comunicación vertical. Semejante comunidad es por supuesto intersubjetiva, pero cuenta con códigos que le confieren orden, coherencia e inteligibilidad. El método crítico —el de Auerbach, Spitzer, Blackmur, Barthes o Poulet— es efectivo porque todo aspecto del lenguaje es relevante. Y la producción de significado es precisamente la principal capacidad del lenguaje. Lo que preocupa al crítico es cómo significa el lenguaje, qué es lo que significa y de qué modo.


    Inmediatamente se abre un vasto ámbito de posibilidades. ¿Son estas significaciones lingüísticas intencionales? ¿Son todas iguales? ¿Está alguna de estas significaciones más histórica o sociológicamente determinada que otras? ¿Cómo se influyen entre sí? La lista de opciones para prestar atención crítica puede ampliarse hasta incluir todo acto crítico. Porque los críticos, por supuesto, son en primer lugar lectores potencialmente inteligentes, pero su función después de ello no es nada si no es una función activa y dialéctica. Es su trabajo —su existencia, su papel— lo que determina la relevancia como tema para el estudio y el análisis. Por tanto, la historia de la crítica literaria, como lo demuestra ampliamente la antología de Hazard Adams, es la historia de las mediaciones críticas, que es otro modo de decir que es una historia de los críticos por ganarse la identidad dotando a determinados objetos lingüísticos de relevancia para el crítico, y después de eso para otros críticos y lectores.9 La identidad crítica es el dispositivo de presentación para determinadas cuestiones de lenguaje formalmente determinadas. Estudiar la historia de la crítica es en realidad entender la historia de la literatura críticamente. Semejante historia es, en no menor medida que la historia de la biología tal como la describe François Jacob, «descubrir cómo determinados objetos se volvieron accesibles para el análisis, permitiendo con ello que se constituyeran como ciencias nuevos dominios de la investigación».10


    


    De todos modos, la actitud funcionalista del discurso crítico tiene algunas desafortunadas limitaciones. Una actitud funcionalista presta demasiada atención a las operaciones formales del texto, y demasiada poca a su materialidad. En otras palabras, el rango atribuido a las operaciones del texto tiende a ser o bien absolutamente interno o bien completamente teórico, en donde el crítico ejerce como una especie de Rezeptionsgeschichte unipersonal. Por una parte, el texto se concibe como si fuera algo que operara en solitario y en su propio interior, como si contuviera un principio privilegiado, y si no privilegiado, al menos no analizado y a priori, de coherencia interna, de Zusammenhang; por otra parte, se considera al texto como si fuera en sí mismo una causa suficiente para determinados efectos concretos que tiene sobre un lector ideal. En ambos casos el texto no permanece, sino que se metamorfosea en lo que Stanley Fish ha denominado un artefacto que se devora a sí mismo. Quizá una consecuencia imprevista de ello es que el texto se convierte en algo idealizado, esencializado, en lugar de continuar siendo el especial tipo de objeto cultural que en realidad es, con una causalidad, persistencia, durabilidad y presencia social propia de sí.


    Algunas notables omisiones de las antologías indican este sesgo idealista y antimaterialista dominante. Apenas se encuentra a Michel Foucault, si bien más recientemente se ha convertido en una figura de culto por derecho propio. Auerbach y Spitzer —cuya erudición filológica no está relacionada fundamentalmente con la lectura sino con la descripción de los modos de persistencia de los textos— están absolutamente infrarrepresentados; los lectores no instruidos supondrán (si no leen dos o tres ensayos sobre Spitzer y Auerbach) que fueron versiones bastante pasadas de moda de Brooks o Warren. Lukács sobresale como aburrido polemista del realismo puesto que la compañía que tiene, antológicamente hablando, ensalza el aislamiento artístico y el valor del enrarecimiento estético. Por regla general, los fragmentos de su obra son invariablemente los mismos en todas las antologías críticas, y como consecuencia de ello son invariablemente faltos de interés, puesto que están seleccionados sencillamente, y sin ningún criterio de interés, para demostrar su marxismo.11 Pese a sus esfuerzos por dar una idea de cuán repletos de recursos están los funcionalistas respecto al estilo como principal instrumento de la actividad del texto, las antologías no seleccionan pasajes de las obras de Michael Riffaterre, M. A. K. Halliday u otros pujantes estilistas. Además, una crítica histórica tan sofisticada como la que ofrecen las antologías no puede compararse en su aislamiento de la historia sociocultural con los escritos directamente dedicados a la historia de las ideas, los cuales llenan páginas de revistas académicas. Esta insensibilidad hacia la historia merma al asunto mismo que se antologa; la historia es irrelevante. La antología de Gras sobre la «Teoría Literaria Europea» moderna queda caracterizada de modo grotesco sin Ingarden, sin el Sartre de ¿Qué es literatura? y Crítica de la razón dialéctica, o sin el Heidegger de Ser y tiempo.


    Estas distorsiones provienen en parte de un peculiar desorden en la propia crítica moderna. Como disciplina, la crítica ha rendido muy poca cuenta de su historia como disciplina. Uno de los signos de la crítica moderna es cierta voluntad de escribir crítica de otros críticos. Pero comparativamente es raro encontrar críticos que aborden historias críticas de la propia crítica. Es verdad que existen esfuerzos enciclopédicos como los de René Wellek, pero debemos preguntar por qué la historia crítica siempre prefiere la enciclopedia (el manual, la antología, el registro de casos) y en raras ocasiones la historia crítica de la crítica, de la cual dos excelentes ejemplos recientes obra de Frank Lentricchia (Después de la «nueva crítica») y de Geoffrey Hartman (Criticism in the Wilderness) son excepciones que demuestran la preferencia general. Una historia de este tipo llevaría consigo indudablemente la consideración de las incidencias sociales y políticas sobre la crítica; exigiría también prestar atención a la pregunta de cuándo la crítica es una disciplina y cuándo no lo es. En pocas palabras, hay resistencias para dedicar atención crítica a la crítica considerada como un fenómeno intelectual en un escenario histórico y social de formas exactamente congruentes con aquellas otras que he enumerado de las actitudes funcionalistas. La crítica se considera como lo que hacen los críticos, con independencia de sus circunstancias archivísticas y mundanas. Hacer crítica es hacer lo que se ha hecho siempre, sin ningún cambio ni ningún pasado del que hablar.


    Para el antólogo, una elección o una exclusión a menudo viene dictada por la pura ininteligibilidad de una potencial elección, puesto que con frecuencia los fragmentos son aún más difíciles de comprender que un libro entero. La capacidad de ser empaquetado es más relevante que la precisión histórica o siquiera estética. Pero no siempre es este el caso. Lo que detectaremos entonces es una evitación consciente de la crítica cuyo enfoque sea el texto como algo distinto de, como algo histórica y materialmente mayor que un momento de la crítica. En este caso entiendo por «material», por ejemplo, los modos en los que el texto es un monumento, un objeto cultural buscado, por el que se ha luchado, poseído, rechazado o alcanzado en un determinado momento. La materialidad del texto incluye también el rango de su autoridad. ¿Por qué un texto goza de actualidad en un momento, reaparece en otro o se olvida en otros?12 De acuerdo con esta misma fórmula, la fama* de un autor, su reputación y su posición social no son en modo alguno algo constante. ¿Está incluida la explicación de esta inconstancia, o al menos de esta inconsistencia, en la labor del crítico? Lo está, creo yo, tanto más hoy día cuando Foucault ha ampliado y desarrollado tanto las posibilidades de la investigación histórica arqueológica.


    El método de Foucault consiste en estudiar el texto como parte de un archivo, el cual está compuesto de discursos, que a su vez están compuestos de afirmaciones. Dicho brevemente, se enfrenta a los textos como si formaran parte de un sistema de difusión cultural rígidamente controlado, rigurosamente organizado y difícil de penetrar. Sostiene que todo lo que se afirma en un campo como el del discurso literario o el del discurso médico está elaborado exclusivamente con el método más selectivo, sin tener la menor consideración hacia el genio individual.13 He sostenido que suceden cosas similares cuando se analizan «otros» pueblos y culturas. Cada afirmación es por tanto un esfuerzo material por incorporar un pedazo de realidad concreto de forma tan selectiva como sea posible.


    Pero hay otras formas de enfrentarse a la materialidad de los textos, y estas no están menos minimizadas por el consenso. Lo contrario de la incorporación no menos material, tal como la analiza Foucault, es el tema de la influencia literaria tal como recientemente la teorizó en primera instancia W. J. Bate y después de forma más desarrollada Harold Bloom.14 Aquí también el contexto está en la esencia, puesto que parte del supuesto de que todo escritor, pero especialmente el escritor romántico pos-Miltoniano, es casi físicamente consciente de que sus predecesores ocupan el espacio poético que él desea ocupar ahora con su poesía. La batalla intertextual por el poeta, según Bloom, no es ninguna reunión agradable para tomar un café, sino una batalla feroz cuyos exorbitantes empujones desbordan por todas partes y se convierten en el tema de los versos del nuevo poeta. La materialidad del texto es aquí lo que la poesía es, y si puede o no ser un texto poético es algo que nunca da por supuesto el poeta. En pocas palabras, cada verso es un logro, un espacio arrebatado a las garras del predecesor, ocupado por el poeta con sus palabras, a las que con el tiempo tendrá que combatir un sucesor. El idilio familiar de la poesía tal como Bloom lo retrata engendra una poesía defensiva, una criatura de la limitación y de la ansiedad defensiva.


    Lo que Foucault, Bloom y Bate tienen en común es que su obra trata, y ciertamente es así, de la situación del texto en el mundo. El de Foucault es por supuesto el mundo de la cultura y de lo que él denomina la «disciplina»; los de Bloom y Bate son el mundo del arte. Esto es casi como decir que la crítica debe estar siempre en el mundo, y que cualquier mundo valdrá. Pero esta es una idea desaliñada, de la que ya me he ocupado anteriormente en este libro para de algún modo matizarla. Sin embargo, comparado no solo con Foucault, Bate y Bloom, sino también con la obra incomprensiblemente ignorada de Raymond Schwab,15 el discurso crítico contemporáneo carece de mundaneidad de un modo habitualmente abrumador. Teniendo en cuenta que gran parte de las obras verdaderamente valiosas de teoría literaria y academicismo que se hacen hoy día en Estados Unidos tratan del romanticismo (y obsérvese, a propósito, que las antologías que tenemos a nuestro alcance son particularmente roñosas con la poesía o con las diferentes teorías de la representación poética), no parece haber ninguna buena razón para dejar fuera a Schwab. Su tesis en La Renaissance orientale es muy sencilla: no se puede entender el romanticismo a menos que se expliquen de algún modo los grandes descubrimientos textuales y lingüísticos hechos acerca de Oriente durante finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX. Para resultar convincente, semejante tesis debe estar respaldada por una tremenda cantidad de detalles extraídos de la historia, la sociología, la literatura, el propio orientalismo académico, la filosofía y la lingüística. Schwab cuenta con los detalles pero, y esto viene más al caso para un teórico de la crítica, los organiza de un modo soberbio, no de acuerdo con un esquema lineal reductivo sino en términos de un sutil análisis del proceso de aculturación, primero gradual y después cada vez más rápido, de Oriente por parte de la sociedad y la cultura europeas. El argumento de Schwab es que los textos son el resultado de un encuentro entre ideas familiares y nuevas; sin embargo semejante tipo de encuentro es eminentemente circunstancial y material, como cuando Anquetil-Duperron arriesga su vida para tratar de conseguir en Surat los textos del Avesta,* textos que después traduce por el bien de la cultura europea en general. Schwab orienta las innumerables y en ocasiones minuciosas circunstancias de tales encuentros a apoyar su visión del cambio en las instituciones culturales europeas como consecuencia de su recepción de Oriente. Los textos individuales se contemplan desde una perspectiva que consigue llegar tanto al salón como al museo, al laboratorio, a las academias eruditas e incluso a las instituciones administrativas y gubernamentales.


    Cito a Schwab, Foucault, Bate y Bloom porque ejemplifican una posible tendencia a tomar en serio por parte de la crítica solo si se quiere estudiar la literatura de un modo más contextualizado y circunstancial pero no menos consciente de sí misma desde el punto de vista teórico. No tiene sentido que desarrolle más mi calificación de «contextualizado» y «circunstancial», ya que debería ser obvio que quiero decir «mundanal» e «histórico»: la literatura se produce en el tiempo y en la sociedad a manos de seres humanos, los cuales son agentes de, así como de algún modo actores independientes en el seno de, su historia real. Por alguna razón, la crítica contemporánea de vanguardia ha supuesto que las relaciones entre los textos y entre los textos y la sociedad son atendidas por la superestructura o por algo denominado academicismo tradicional. Esa suposición no está garantizada si mediante la relación entre los textos y la sociedad nos referimos a alguna cosa como la complejidad que atribuye a ello Benjamin (el alumno de Baudelaire), el Goldmann de El hombre y lo absoluto: El dios oculto, o Lukács. El denominado academicismo tradicional en raras ocasiones ha poseído el rigor metodológico y la perspectiva de semejantes críticos. Pero los críticos influyentes tienen al menos el gran mérito de creer que la literatura se produce debido a otros poetas y otros textos, en su compañía, no a pesar de ellos. Schwab y Foucault han llegado muy lejos en la determinación de las constricciones sociales y externas de la producción, así como de los sistemas discursivos y culturales (es decir, internos) que provocan y asimilan la producción literaria.


    Aprobar y admirar a críticos tan históricamente generosos no significa en absoluto pasar por alto problemas de su teoría y su práctica. Sin embargo, desde el punto de vista del aprendizaje, nada de lo que dicen tiene esa atmósfera cargada y esa finalidad técnicamente lúcida que caracteriza a un critifacto estructural, por acuñar un neologismo para lo que de hecho solo es un neologismo analítico. Con todo, en mi opinión, la obra de Schwab y la de Foucault hacen demasiado hincapié en el cambio dramático. Eso mismo no es menos cierto de Bate y de Bloom. Todos ellos han considerado la historia de la literatura como un drama más o menos fijo en el que una gran época venía sucedida pesadamente por otra. Entonces la historia se convierte en el fondo en una «sucesión lineal», aun cuando la sucesión de los trechos se describa con un detalle no lineal muy complejo. Más recientemente, Foucault ha tratado de interpretar la historia textual de un modo bastante programático en términos de aquellos elementos relativamente estables que denominaba (tomándolo prestado de Braudel) «las lentas evoluciones de la civilización material».16 Quizá su nuevo enfoque sobre cómo los textos preservan la historia, en lugar de transformarla siempre, sea una vuelta al antiguo interés de Foucault por Raymond Roussel: «La maquinaria de Roussel no inventa el ser; mantiene las cosas dentro del ser».17


    ¿Qué es lo que mantiene a los textos dentro de la realidad? ¿Qué mantiene a algunos de actualidad mientras que otros desaparecen? ¿Cómo se imaginan los autores para sí mismos el «archivo» de su tiempo, en el cual proponen introducir su texto? ¿Cuáles son los centros de difusión a través de los cuales circulan los textos? ¿Cuáles son, por ejemplo, los equivalentes en la cultura de principios del siglo XIX de las academias francesas y los salones científico-literarios parisinos como agentes de la organización y difusión cultural? Aunque la teoría de las estructuras homólogas de Goldmann anticipa algunas de estas preguntas, no llega lo suficientemente lejos para empezar a responder a ellas. Además, necesitamos entender con precisión qué papel desempeña la erudición crítica en la producción de obras «literarias», una pregunta que han planteado seriamente tanto Wilde como Nietzsche. ¿Cómo, por ejemplo, los grandes descubrimientos filológicos son contemporáneos con el movimiento romántico europeo influyente en poesía, recordando que Coleridge, los Schlegel, Hölderlin, Chateaubriand y otros fueron autores con un profundo interés por estos descubrimientos? ¿De qué método disponemos para asimilar metódicamente a la narrativa, la filología o la historia tales instituciones verbales de una época social determinada? ¿De qué modo están relacionados la etimología en la filología y la sucesión de la trama en la novela? Calificar a todos ellos de fenómenos textuales apenas es una respuesta satisfactoria, pero hasta ahora esta es la única respuesta de que disponemos. ¿De qué momento de la historia de la literatura proceden las fisuras en las relaciones entre lenguaje y filosofía y religión, que han sido alineadas a finales del siglo XVIII, y el nuevo acercamiento entre lenguaje y ciencia natural (particularmente la anatomía comparada) para el primer tercio del siglo XIX? Piénsese en la cercanía entre Locke y Sterne; después piénsese en cómo Balzac y Cuvier o Geoffrey de Sainte-Hilaire se reúnen una generación después. Aquí no es cuestión de ideas derivadas sino de su actualidad, o si se prefiere, de su recurrencia, inherente.


    Cualquier atención sobre estas y otras preguntas similares debe atraer profundamente a los críticos hacia lo racional de su obra. Una de las desgraciadas pérdidas del discurso crítico contemporáneo es ese sentido que los críticos tuvieron en otro tiempo de que su obra era una aventura intelectual. Una tradición anterior, que duró hasta mediados del siglo XVIII, era la de que los eruditos o los críticos consideraran que su vida tenía un valor ejemplar; la biografía académica era un género reconocido. En ambos casos, lo que los críticos hicieron, cómo pasaron de una obra a otra, cómo formularon sus proyectos, estaba considerado como partes de la experiencia metodológica plenas de sentido, no simplemente como exquisiteces anecdóticas. Llamo la atención sobre estos aspectos históricos de la práctica crítica con el fin de acreditar su valor para el futuro del discurso crítico. Pedagógicamente, hay muy buenas razones para considerar que la elección de un tema y su formulación no son solo el comienzo de un proyecto crítico, sino también el proyecto crítico en sí mismo. Si pudiéramos disponer de las explicaciones de los críticos sobre lo que les condujo hacia un proyecto determinado, a por qué y cómo crearon el proyecto, a cómo llevaron a cabo su finalización y en qué contexto, dispondríamos de oportunidades para futuros estudios de una naturaleza muy importante. No solo sería posible entender de una vez por todas que la crítica crea su tema de estudio —no existen problemas que simplemente estén ahí esperando a ser abordados— sino que también los críticos jóvenes entenderían que la crítica es una actividad cuyos propósitos fundamentales son la habilitación del aprendizaje y la multiplicación del discurso crítico, desde la restricción hasta la relativa libertad. Si los críticos sienten hoy día que están paralizados por la pura dificultad de encontrar un tema acerca del cual escribir, ello se debe a que no se han dado cuenta de la parte de creación independiente que hay en la crítica.


    El discurso crítico todavía está atrapado en una oposición simplista entre originalidad y repetición, en la que todos los textos literarios que son dignos de estudio reciben la primera clasificación, quedando las últimas confinadas en su mayoría lógicamente a la crítica y a lo que no es digno de estudio. Tal como he venido sosteniendo, este tipo de esquema es absolutamente paralizante. Confunde la regularidad de la mayor parte de la producción literaria con la originalidad, al tiempo que insiste en que la relación entre «literatura» y crítica es la que hay entre un original y algo de segundo orden; además, pasa por alto tanto en la literatura tradicional como en la contemporánea el profundamente importante uso constitutivo de la repetición; como motivo, recurso, epistemología y ontología. Quizá no fuera hasta el siglo XIX cuando se hiciera explícito este tipo de percepción de la repetición (en Kierkegaard, Marx y Nietzsche, por ejemplo), si bien Curtius y Auerbach nos han enseñado que ese no es el caso realmente. Desde sus primeros comienzos, la narrativa de ficción, por poner otro ejemplo, se ha construido en torno a la seductora figura de la familia, en la que su recurrente perpetuidad circunstancial está tocada por el advenedizo héroe «original». ¿Por qué esta constancia modal si no es para preservar, mantener, repetir la forma de la ficción en el seno de las «lentas evoluciones de la civilización material»?


    En lo que se refiere a las relaciones de valor entre la originalidad y las ideas de novedad, de primacía o de «primero», esta es una cuestión esencial. Todos los críticos dan por sentado que existe cierta relación entre una gran obra y su prioridad. La teoría de la influencia de Bloom está construida en torno a esta idea, la de que una gran obra tiene fuerza porque fue primera, llegó antes y se adelantó a otras. Ahora bien, semejantes concepciones llevan consigo también una idea extremadamente tosca de lo que significa ser primero o haber llegado primero. Para Bloom, es incuestionable la necesidad de esta tosquedad, que es biológica, puesto que en este contexto «primero» significa «padre» y «segundo» significa «hijo»; él la utiliza en su poética de la mala interpretación y no es en modo alguno casual. Pero para otros críticos está asociada de un modo más bien perezoso con la novedad, con llegar o suceder primero, con la simple precedencia, como si la historia fuera ad infinitum una especie de colección de hijos nacidos uno tras otro desde el pasado hasta el presente. Semejante concepción irreductiblemente seriada y filiativa del tiempo sociohistórico ensombrece por completo el interesante problema de la emergencia, según el cual no se adscribe a los fenómenos culturales simplemente prioridad o un milagroso nacimiento, sino que estos son tratados como una familia de ideas que emergen «permanentemente del discurso».18 No se entienden mejor los acontecimientos culturales como si estos fueran seres humanos nacidos en determinado día; el pasado no es un conjunto de este tipo de nacimientos, y el tiempo no se mueve como un reloj, a través de momentos discretos. Si la historia de la ciencia ha aprendido a abordar el problema de la emergencia, ¿por qué no la teoría de la literatura? ¿Cuáles son los límites para el empleo del ciclo de la vida humana como modelo de la historia literaria? ¿Cuánto de útil realmente es una aproximación crítica basada en unidades de originalidad antropomórficas como «obra», «autor» o «generación»? ¿Y así sucesivamente? ¿Qué vocabulario podemos emplear para abordar la agencia humana así como el impersonal discurso repetitivo de la estructura literaria?


    Estas son preguntas difíciles de responder, pero son indispensables para desarrollar un discurso crítico que sea intelectualmente riguroso y socialmente responsable en el más amplio sentido humano. Solo si tiene lugar este desarrollo se podrá evaluar dialécticamente la fuerza genuina, en la historia literaria y en las instituciones, de las amenazas de coherencia y orden. No hay ningún modo de captar estas amenazas mientras la historia cultural se contemple como una perezosa serie de nacimientos y defunciones. Si la cultura se preserva de forma material, entonces no puede ser dependiente de acontecimientos sino de las instituciones construidas por los hombres y mujeres, en donde estas instituciones también tienen una historia propia e independiente.


    El opuesto dialéctico de la repetitiva civilización material a la que me he estado refiriendo es un conjunto de fuerzas aliadas —Blackmur las denominaba colectivamente la Moha—19 cuya presencia en la vida humana perturba y malgasta la coerción nouménica— de la cultura. Uno de los insignes logros de la crítica psicoanalítica ha sido el de intentar enfrentarse a la Moha. Sin embargo, demasiado a menudo ha desembocado en una sintomatología, o en la mera disposición a considerar esta fuerza como algo culturalmente desviado (tras la cual queda confinada en la neurótica debilidad del artista). Recientemente la atención prestada en Francia a Nietzsche y Freud ha reparado esta situación, pero necesitamos una explicación más contextualizada de cómo la Moha entra en la literatura. Este es un tópico del análisis crítico iniciado efectivamente por Georges Bataille en 1933 con «La notion de dépense».20 Hasta la fecha, el desafío no ha sido aceptado excepto en la obra de Morse Peckham Mans Rage for Chaos y en la de Richard Poirer El Yo en actuación.21


    La interacción de orden y desorden enmarca el sentido esencialmente disperso del texto literario. En ese marco, sin embargo, hay todo un orden de cuestiones genéticas, negadas desde la crítica de Wimsatt-Beardsley de 1944-1945 a la intención, crítica sostenida posteriormente en la contundente obra de Wimsatt «Genesis: A Fallacy Revisited».22 Verdaderamente, uno debe de sentir que las irreductibles dualidades que mantienen Wimsatt y otros —subjetivo/objetivo, dentro/fuera, autor/poema, etcétera— imponen un coste demasiado alto para la comprensión y el discernimiento. Además, existe un vasto cuerpo de literatura moderna que suplica a los lectores que hagan incursiones intencionadas en la psique del autor y en la suya propia (véase la obra de Trilling «On the Teaching of Modern Literature» o la de Blackmur Anni Mirabiles).23 Los límites estrictos entre el yo y el objeto o entre el ego y el mundo favorecen una disciplina pedagógica muy útil, si bien preliminar; sin embargo no describen nada más que una realidad analítica. «Toda manifestación [de fenómenos intelectuales y artísticos] es obra de su autor individual y expresa su pensamiento y su modo de sentir, pero estas formas de pensar y estos sentimientos no son entidades independientes respecto a las acciones y la conducta de otros hombres. Solo existen y pueden entenderse en términos de sus relaciones intersubjetivas, las cuales les proporcionan todo su sentido y su riqueza.»24 Si, con Goldmann, aceptamos esto, nuestra responsabilidad consiste en aventurarnos más allá de las demarcaciones rudimentarias.


    No veo ninguna utilidad particular en la insistencia en que un poema es un objeto solitario que existe con independencia de todo contexto: puesto que claramente no es así. Cada poema o poeta es involuntariamente la expresión de colectividades. Lo que se convierte en un problema teórico interesante para la crítica es determinar cómo, o cuándo, o dónde, se puede decir del poeta o del poema que es una expresión voluntaria (personal e intencional) de la diferencia y de la comunidad. Aquí la génesis no es una simple idea empírica como la fecha de nacimiento, que no reviste ningún poder especial de explicación genética, sino una prueba conceptual de interpretación crítica. Admitir que ahora solo disponemos de unas pocas tesis genéticas sobre la producción literaria es una cosa muy distinta de afirmar categóricamente que nunca puede existir una tesis genética satisfactoria. Una aproximación luddita* a lo que después de todo obra en poder del crítico como un ser histórico sensible —la capacidad para formular hipótesis genéticas— constituye una violenta negación de alguna porción de su humanidad. Porque las hipótesis genéticas, como por ejemplo cómo o por qué llegó a escribirse tal o cual obra, no son ejemplos unívocos de cómo o por qué «una» obra nos retrotrae a «una» biografía, sociedad o lo que se quiera, exactamente igual que los estudios icónicos o textuales no requieren siempre excluir el contexto histórico que rodea al texto. Una hipótesis genética admite la noción de agencia humana en la obra; lo cual no es en sí mismo una idea atrevida. Pero la obligación de hacer una interpretación racional en esta dirección va más allá de hacer formar parte de la dialéctica a la conciencia determinante del propio crítico acerca de lo que está haciendo. Esta conciencia obviamente aumenta y se desarrolla en el propio acto de forjar una trayectoria crítica.


    Quizá una forma de imaginar el aspecto crítico de la génesis estética sea considerar al texto como un campo dinámico, en lugar de como un bloque estático, de palabras. Este campo cuenta con un determinado rango de referencia, un sistema de tentáculos (al cual he venido denominando afiliativo) parcialmente potencial y parcialmente real: hacia el autor, hacia el lector, hacia una situación histórica, hacia otros textos, hacia el pasado y el presente. En cierto sentido, ningún texto está acabado, puesto que su rango potencial está siempre ampliándose con cada lector adicional. Ahora la tarea del crítico es primero obviamente comprender (en este caso la comprensión es un acto de la imaginación) cómo se hizo y está hecho el texto. Ningún detalle es demasiado trivial, dado que el estudio que uno hace está orientado cuidadosamente hacia el texto como un todo estético y cultural vital. El crítico por tanto imita o repite el texto en toda su extensión de principio a fin, no de forma muy distinta a Pierre Menard. O como Proust en sus pastiches de Flaubert, Balzac, Renan y los Goncourt. Al transformar a los autores a los que imitaba, Proust se planteó el objetivo de fabricarlos desde el principio hasta el final de un fragmento. Solo mediante la reproducción podemos saber qué se produjo y cuál es el significado de su producción verbal para un ser humano: esta es la máxima de Vico por excelencia. Y no es menos válida para el crítico literario, para quien la génesis de una obra humana es tan significativamente interesante como su ser.
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    Reflexiones sobre la crítica literaria estadounidense «de izquierda»


    


    Nunca antes en la historia de la cultura literaria estadounidense ha habido una discusión sobre cuestiones de crítica literaria tan amplia y tan seria, en ocasiones técnica y con frecuencia polémica. Cualquier crítico o profesor de literatura se ve afectado por la discusión. Aun así, en medio del bullicio crítico no existe ningún acuerdo automático acerca de cuáles son las cuestiones principales o siquiera importantes. Probablemente sea cierto, por ejemplo, que aun cuando muchas de las escuelas críticas (entre otras, la semiótica, la hermenéutica, el marxismo y la deconstrucción) sigan contando con sus rigurosos apóstoles, la atmósfera crítica sea mixta, y en ella todo el mundo esté más o menos en contacto con la mayoría de los métodos, escuelas y disciplinas dominantes. Sin embargo, es casi cierto que nadie subestima la importancia sociológica ni intelectual del vasto abismo que separa a los partidarios de lo que podría denominarse la reciente Nueva Crítica de aquellos otros de la crítica antigua o tradicional. No todos los críticos están polarizados por este que con frecuencia es un ingrato abismo. Pero lo más destacable, creo yo, es que en los debates entre los bandos hay una notable voluntad de tomar posiciones simplificando y exagerando no solo las posiciones del oponente, sino las del propio equipo, por así llamarlo. Un o una deconstructivista hablando en nombre de la crítica de vanguardia sub specie aeternitatis nos hace sentir que se está planteando un desafío al propio pensamiento occidental cuando analiza algunos fragmentos de Rousseau, Freud o Pater; a la inversa, los críticos que creen de sí mismos que están manifestándose en nombre de la cordura, la decencia y la familia cuando analizan las ideas a las que se refiere el humanismo denigran involuntariamente incluso su propia obra aparentando simplificar los formidables códigos del escolasticismo académico que hacen inteligible su labor como académicos.


    Sin analizar detenidamente todos los aspectos de esta amplia oposición no podemos esperar conocer con detalle y propiamente lo que en realidad sucede hoy día en la crítica y la teoría literaria, si bien podemos hablar con precisión de determinados rasgos comunes tanto en la crítica como en la historia, la sociedad y la cultura que dieron lugar a ella. Uno de mis argumentos será que si las feroces polémicas entre, pongamos por caso, M. H. Abrams y J. Hillis Miller, o entre Gerald Graff y la denominada Escuela de Yale, o entre Boundary 2, Glyph y Diacritics y otras revistas pequeñas, parece presentar claras demarcaciones teóricas entre las posiciones antiguas o de derecha y las nuevas o de izquierda, la divergencia en ambos lados de la controversia entre la retórica de la teoría y las realidades de la práctica es casi la misma. Esto es siempre cierto, por supuesto, en la polémica: abogamos en la teoría por aquello que en la práctica nunca hacemos, y hacemos el mismo tipo de cosas en relación a aquello a lo que nos oponemos. Sin embargo, descubrimos que hay una nueva crítica que adopta una postura de oposición a lo que se considera el escolasticismo académico establecido o conservador, que asume la función de la izquierda en la política y que parece como si abogara por la radicalización del pensamiento, de la práctica y quizá incluso de la sociedad, no tanto mediante lo que hace y produce sino mediante lo que dice acerca de sí misma y de sus oponentes. Ciertamente hay importantes logros reales, incluso obras revolucionarias de la teoría y la interpretación crítica, y estas se han visto rodeadas por todo un armazón retórico de apologías, ataques y amplia elaboración programática: nos viene a la memoria inmediatamente la obra de Harold Bloom y los argumentos repetidos en torno a ella. Pero en lo esencial, la obra de Bloom y la irritación y los elogios a que ha dado lugar sobre los fundamentos teóricos siguen estando anclados firmemente en el marco de la tradición de la crítica académica. Los textos, autores y períodos han permanecido dentro de un canon reconocible y comúnmente aceptado, aun cuando las palabras y las frases empleadas para describirlas varíen considerablemente dependiendo de si uno está a favor o en contra de Bloom.


    Ante una tesis como esta se puede replicar en primer lugar que yo, a mi vez, estoy siendo reduccionista y, en segundo lugar, que la crítica está ineludiblemente restringida a la academia y proscrita —no solo en virtud de su propia elegancia— de la calle. Ambas objeciones están parcialmente justificadas. Pero lo que estoy tratando de decir (con un grado de generalidad casi lamentable) es que los modales opositores de la reciente Nueva Crítica no representan con exactitud sus ideas ni su práctica, las cuales, después de todo lo que se ha dicho y hecho, refuerzan y garantizan la estructura social y la cultura que dio lugar a ella. La deconstrucción, por ejemplo, se practica como si estuviera desmantelando la cultura occidental; el análisis semiótico sostiene que su labor equivale a una revolución científica y por tanto social en las ciencias del hombre. Pueden multiplicarse los ejemplos, pero creo que se entenderá fácilmente lo que estoy diciendo. Hay debate de oposición sin verdadera oposición. En este escenario, hasta el marxismo se ha adaptado a las desenfrenadas exigencias de la retórica al tiempo que renunciaba a sus verdaderas prerrogativas radicales.


    Todo esto es un largo rodeo para explicar por qué en el título de este capítulo la palabra «izquierda» está encerrada en unas comillas escépticas. Además, creo que la transición de la idea de izquierda en política a la de izquierda en crítica literaria es una transición difícil de hacer. Por supuesto que hay oposición entre Abrams y Derrida o Miller pero, ¿podemos decir sin temor a equivocarnos que lo que está en juego, que a lo sumo parece ser una cuestión de qué visiones superestructurales son mejores, se ajusta a la aparente violencia del desacuerdo? Tanto los nuevos como los viejos críticos se han contentado con confinarse a sí mismos a la materia académica de la literatura, a las instituciones de enseñanza existentes y a la dedicación a los estudiantes de literatura, a la con frecuencia ridícula y siempre reconfortante idea de que sus debates tienen una importancia suprema sobre intereses fundamentales que afectan a la humanidad. Al aceptar esta reclusión la izquierda putativa, en no menor medida que la derecha, está muy lejos de desempeñar un papel genuinamente político. Ciertamente, lo que caracteriza a la situación actual es, por una parte, que no haya habido en ningún otro momento de la historia cultural estadounidense un mayor aislamiento de los críticos literarios respecto a las cuestiones intelectuales, políticas, morales y éticas importantes de la época y, por otra, una retórica, una pose, una postura (seamos ingenuos al fin) que no tanto afirma representar como ser las dolencias achacadas por los verdaderos adversarios políticos. Un visitante de otro mundo quedaría sin duda perplejo si tuviera que escuchar a uno de los denominados antiguos críticos llamar peligrosos a los nuevos críticos. ¿Para qué, preguntaría este visitante, son peligrosos? ¿Para el Estado? ¿Para la mente? ¿Para la autoridad?


    Un rápido vistazo a la reciente historia intelectual revela bastante bien la cuestión. Nadie tendría ningún problema para encontrar una izquierda en la cultura estadounidense entre las décadas de 1920 y 1930 como atestiguará el libro de Daniel Aaron Writers on the Left. En verdad es cierto que durante aquellas décadas el debate intelectual en este país estaba centrado de forma preeminente en un lenguaje político que tenía relación directa con la política real. Las trayectorias de hombres tales como Randolph Bourne y Joseph Freeman, por ejemplo, son inseparables de los problemas de la guerra o la no intervención, la lucha de clases, el estalinismo o el trotskismo. Si bien sentimos que lo que estos autores escribieron carecía de la sofisticación de la crítica de sus contemporáneos —Eliot, Valéry, Richards, Empson— también sentimos que su conciencia de la literatura como literatura (es decir, de la literatura como algo más que un constructo ideológico) era impresionantemente fuerte. En la obra del mejor de ellos, digamos el Edmund Wilson de Hacia la estación de Finlandia, hay un grado de intelecto y erudición bastante alto, así como una considerable sofisticación política y compromiso histórico, ambos de los cuales apenas se hacen visibles en forma de propaganda sin elaborar o como lo que hemos acabado por denominar marxismo vulgar. Cuando, en este período bastante largo y amorfo que designo simplemente como «reciente historia cultural», un crítico importante de la academia quisiera situarse a sí mismo o a sí misma en el mundo de forma responsable, podríamos contar con un ensayo como el de F. O. Matthiessen «The Responsibilities of the Critic», escrito originalmente en 1949. Matthiessen no tiene ninguna pretensión de ser marxista, pero sí deja muy claro que la crítica de la literatura debe ocuparse del material con el que se enfrenta el marxismo a través de «las obras de arte de nuestro tiempo». La metáfora dominante del ensayo es hortícola: la crítica corre el riesgo de convertirse en «una especie de jardín vallado» a menos que el crítico se dé cuenta de que «la tierra que está al otro lado de la cerca del jardín es más fértil, y que las responsabilidades del crítico descansan en establecer un contacto renovado con la tierra». Esto no solo significa que los críticos tienen que familiarizarse con «los fundamentos económicos que subyacen a cualquier superestructura cultural». Significa


    


    que nosotros en las universidades no podemos permitirnos volver la espalda […] al mundo […] El lugar adecuado para el pensador, tal como lo concibió William James, era el punto central en el que se libraba una batalla. A nosotros nos es imposible entender la metáfora con la ligereza con la que él podía hacerlo. A cualquier lugar al que dirigimos la mirada en estos pocos y aciagos años desde que se lanzara la primera bomba atómica sobre Hiroshima parecemos estar amenazados por fuerzas tan vastas que podríamos sentir que avanzamos por nuestra cuenta y riesgo. Pero riesgos aún mayores nos amenazarían si aquellos cuya principal responsabilidad como críticos es mantener abiertas las vivificantes comunicaciones entre arte y sociedad flaquearan en sus obligaciones de ofrecer pensamientos siempre nuevos a nuestra propia sociedad.1


    


    En estos comentarios hay una repercusión inequívoca de que las vastas fuerzas amenazadoras de la historia posterior a Hiroshima pueden mantenerse a raya y ser comprendidas por el «pensamiento nuevo» del crítico. Podríamos sonreír fácilmente ante la ingenuidad de Matthiessen aquí, puesto que hoy día pocos críticos consideran que su obra se enfrente directamente a estas o a cualesquiera otras brutales fuerzas históricas. Es más, como cualquier lector de Paul de Man puede contarnos, el lenguaje de la crisis es endémico en la crítica, pero, nos advertiría, a menos que en estas situaciones el lenguaje se vuelva sobre sí mismo, es más probable que haya mistificación y falsedad antes que conocimiento o verdadera crítica. De modo que para Matthiessen, la literatura y la crítica se nutren de las mismas experiencias de las que nacen la economía, la historia material y el conflicto social. Es muy poco probable que semejante proposición, en toda su simplicidad ontológica aparentemente no problemática, reaparezca hoy día, cuando se considera que una literatura cuyo lenguaje «es la única forma de lenguaje que está libre de la falacia de la expresión sin mediación» se equipara irónicamente a lo que De Man llama «el abatido mundo de nuestra facticidad». Y sin embargo el logro de Matthiessen como crítico fue considerable; libros tales como su American Renaissance no revelan ni a un iluso schone Seele ni a un crudo sociólogo del conocimiento. El problema es ver cómo hablaba tan apasionada y políticamente de las responsabilidades del crítico y por qué, veintitantos años más tarde, críticos como De Man (cuya influencia actual es muy estimable) dirigen su atención hacia la imposibilidad de la responsabilidad política y social.


    Para De Man, «el conocimiento filosófico solo puede producirse cuando se vuelve sobre sí mismo». Esta es otra forma de decir que cualquiera que utilice el lenguaje como medio para comunicar conocimiento es susceptible de incurrir en la trampa de creer que su autoridad como profesor y comunicador de conocimiento no viene obligada por el lenguaje, que de hecho es solo lenguaje y no facticidad inmediata. La literatura, por otra parte, se ocupa básicamente de la desmitificación y, según De Man, «el lenguaje poético nombra este vacío [la presencia de la nada, supuestamente denotada por las palabras de una composición literaria cuya tarea esencial es la de referirse solo a sí misma y la de ser irónicamente consciente de hacerlo] con una comprensión siempre renovada y, como era deseo de Rousseau, nunca se cansa de nombrarla de nuevo». Semejante intuición permite afirmar a De Man que en su interminable nombrar y renombrar el vacío, la literatura es más enfáticamente ella misma, nunca de un modo más potente que cuando la literatura parece estar suprimida con el fin de que se pueda permitir surgir al mero conocimiento. Por tanto:


    


    Cuando los críticos modernos piensan que están desmitificando la literatura, de hecho están siendo desmitificados por ella, pero como esto se produce necesariamente bajo la forma de una crisis, están ciegos ante lo que sucede dentro de sí mismos. En el momento en que afirman acabar con la literatura, la literatura está por todas partes; lo que ellos llaman antropología, lingüística o psicoanálisis no es sino la literatura reapareciendo, como la cabeza de Hidra, en el mismo sitio del que supuestamente había sido arrancada. La mente humana pasará por asombrosas proezas de la distorsión con tal de evitar enfrentarse a «la nada de las cuestiones humanas».2


    


    A diferencia de Derrida, por cuya obra habría de mostrar posteriormente una afinidad considerable, De Man no está tan interesado en la fuerza y la productividad de la distorsión humana (lo que Derrida denomina l’impensé) como en su ejecución continuada y repetida, su insistencia en tanto que insistencia, por así decirlo. Esta es la razón por la que la ironía corrosiva es realmente la preocupación central de De Man como crítico: siempre está interesado en mostrar que cuando los críticos o los poetas creen que están afirmando algo, están en realidad revelando —los críticos sin darse cuenta, los poetas deliberadamente— las imposibles premisas de afirmar cualquier cosa, las denominadas aporías del pensamiento a las que De Man cree que siempre regresa toda la gran literatura. Sin embargo, esta cojera intelectual acerca de la posibilidad de afirmar algo no ha inhibido a De Man para afirmarlas y reafirmarlas en las numerosas ocasiones en que, con más habilidad que la mayoría de los demás críticos, analiza una obra literaria. No me atrevería a calificar a De Man de polemista, pero en la medida en que exhorta a los críticos a hacer una cosa en lugar de otra, diría que les dice que eviten hablar como si el academicismo histórico, por ejemplo, pudiera alguna vez ir más allá y hablar seriamente de literatura. ¿Por qué? Porque si la gran literatura ya está desmitificada, el academicismo nunca podría decirnos nada fundamental acerca de ella que la propia literatura no hubiera predicho anteriormente. Lo más que puede suceder es que el crítico resulte desmitificado, lo cual equivale a decir que reconoce la anterior desmitificación de sí mismo por parte de la literatura.


    No deseo en modo alguno utilizar a De Man como un representante general de lo que se está haciendo en nuestros días en la crítica literaria: su obra es demasiado importante y sus talentos demasiado extraordinarios para tener un carácter de mero representante. Pero creo que puede considerarse que ejemplifica a un intelectual en nuestros días oponiéndose, de ninguna forma muy explícita, a lo que acostumbra a ser la norma en los estudios literarios académicos. Para él, la obra literaria ocupa una posición de superioridad casi incondicional respecto a la facticidad histórica no en virtud de su poder, sino en virtud de su reconocida falta de poder; su originalidad reside en la premisa de que se ha desarmado «desde el principio», como si habiendo dicho de antemano que no albergaba ilusiones sobre sí misma y sus ficciones accediera directamente al dominio de las formas aceptables. Estas ideas expresan por supuesto una tendencia importante en todo el arte simbolista, una tendencia a la que han vuelto considerablemente importante todas las variedades de formalismo crítico del siglo XX: parafraseando un famoso comentario de Mallarmé, a ello subyace la idea de que, si el mundo existe de algún modo, debe de haber acabado en un libro o como un libro, y que una vez en un libro entonces el mundo se abandona para siempre. En pocas palabras, la literatura solo se expresa a sí misma (esta es una posición maximalista; el punto de vista minimalista es que la literatura no trata «sobre» nada): su mundo es un mundo formal, y su relación con la realidad cotidiana solo puede entenderse, como da a entender De Man, o bien mediante la negación o bien mediante una teoría radicalmente irónica, tan rígida como consistente, cuyas obras dependen de las proposiciones contrarias de que, si el mundo no es un libro, entonces tampoco el libro es el mundo. Estas quizá no son tan anodinas como pueden parecer, particularmente si recordamos el grado hasta el cual la mayor parte de la crítica desde Aristóteles ha admitido una cierta cantidad de sesgo mimético a menudo subrepticio y no reconocido.


    Pero la crítica de De Man obtiene parte de su justificada autoridad porque De Man ha sido un pionero de la «crítica metafísica» europea, tal como algunas personas gustan de llamarla. Aquí nos precipitamos de cabeza en la realidad sociológica e histórica de que la «izquierda» contemporánea o la crítica opositora en Estados Unidos está poderosamente influida por la crítica europea, particularmente la francesa. Podríamos dar toda una serie de razones del dramático cambio en el lenguaje y en el tono que se introdujo en la escena crítica estadounidense durante finales de la década de 1960, y aquí no pretendo dedicar mucho tiempo a hacer esto. Pero es justo decir que entre los efectos de la crítica europea sobre nuestro vocabulario y posiciones críticas se encontraba cierto sentido de que la primacía de los «estudios ingleses» en el terreno literario habían llegado a su fin. La mayor parte de la crítica literaria que dominaba la academia, de hecho incluso el mundo del periodismo, se basaba en los logros de los escritores modernistas británicos y estadounidenses, y también en cierta sensación de que esas suposiciones de primacía nacional —en todos los sentidos de la expresión— deben dominar la crítica. Entre los creyentes en este territorio se encuentran al principio Arnold, posteriormente Leavis, Empson, Richards y la mayoría de los Nuevos Críticos del sur. No pretendo decir que estos fueran hombres provincianos o con una mentalidad localista, sino que para ellos todo lo que estaba fuera del mundo anglosajón tenía que girar en torno a fines anglosajones. Incluso T. S. Eliot, en gran medida el crítico más internacional de ese período hasta principios de la década de 1960, veía en poetas europeos como Dante, Virgilio y Goethe la reivindicación de valores anglosajones tales como la monarquía, cierta tradición no revolucionaria intacta y la idea de una religión nacional. Por tanto, la hegemonía intelectual de Eliot, Leavis, Richards y los Nuevos Críticos coincide no solo con la obra de maestros como Joyce, el propio Eliot, Stevens o Lawrence, sino también con los desarrollos rigurosos y autónomos de los estudios literarios en la universidad, una evolución que con el tiempo se convirtió en sinónimo de «inglés» como tema, lenguaje y actitud.


    En su mejor momento «inglés», contó entre sus muy diversos defensores con Lionel Trilling, W. A. Wimsatt, Reuben Brower y un pequeño grupo de otros autores, profundamente inteligentes y humanos. Pero fue puesto en entredicho —bastante antes del florecimiento francés— en dos sentidos, uno interno y otro externo a él. Internamente, «inglés» solo producía una ideología implícita y unos métodos no fáciles de comunicar. Hay complejas razones para ello, y cualquiera que trate de describir la situación que predominó tendría que adentrarse en cuestiones tales como la repulsión hacia el estalinismo, la Guerra Fría, el rodeo de la teoría y la paradójicamente no mediada asociación ahistórica de los valores, los compromisos e incluso las ideas con el «estilo». Lo que más me interesa aquí es lo que, dicho en términos generales, produjeron intelectualmente: un tipo de crítica basada principalmente en el refinamiento interminable. En el repentino ánimo de la competición y la expansión que siguió al Sputnik estaban los diversos programas de lenguaje para la seguridad nacional financiados por la NDEA,* y luego estaba lo «inglés», que refinaba, sin añadir a ella nada esencial, nuestra «fuerza» como nación. El modelo de disertación no era la monografía histórica minuciosamente documentada, sino el ensayo impresionista; los estudiantes de inglés se convirtieron en adjuntos de, y se sentían muy lejos, hasta un extremo muy lejano, de lo que era importante. La función del inglés era en el mejor de los casos instrumental (esto era claramente ante lo que estaban reaccionando Richard Ohmann y Louis Kampf a finales de los años sesenta), si bien sus practicantes como Trilling, Abrams y Wimsatt estaban considerados como los garantes no ideológicos de que el estilo, el humanismo y los valores importaban realmente. El resultado global de todo esto fue una flacidez endémica en los estudios ingleses, puesto que ¿hasta dónde podía uno llegar en estas circunstancias siguiendo el sendero del mero refinamiento?


    Como ejemplo de lo brillante y pleno de recursos que podía llegar a ser el refinamiento literario estaba Northrop Frye, cuya meteórica ascendencia teórica en los años cincuenta y sesenta sobre el campo de los estudios ingleses en su conjunto puede explicarse en parte debido al clima de refinamiento (que él dignificó e intensificó en su Anatomy) y al vacío histórico-teórico predominante. Como ejemplo de lo desvaído y debilitador que era todo, existe una ingente aglomeración de diferentes industrias literarias (Joyce, Conrad, Pound, Eliot) que nunca habían pretendido ser siquiera una parte coherente de la marcha general hacia el conocimiento. Así que de un modo único y quizá desconcertante, la modernidad literaria estuvo asociada en primer lugar no con el presente, sino con un pasado inmediato que se validaba y revalidaba incesantemente; y en segundo lugar, con la producción de una elaboración secundaria y virtualmente imposible de asimilar de un cuerpo de escritos universalmente aceptados como primarios. La cuestión que hay que señalar aquí es que este cuerpo de elaboraciones secundarias —como los textos literarios de De Man— fue desmitificado desde el primer momento. Esta tampoco aspiraba a ninguna ilusión sobre sí misma; era secundaria, inofensiva e ideológicamente neutral, excepto en el marco de los confines internos de la cada vez más profesionalizada profesión.


    El segundo desafío a lo «inglés» era externo. Aquí me ha parecido útil servirme del concepto, al que aludió con rigor por primera vez George Steiner, de extraterritorialidad. Una vez más hay muchas cosas que mencionar en relación con ello, y una vez más debo ser escueto y selectivo. Estaba el mercado del libro de bolsillo enormemente ampliado, y con él el dramático incremento en el número de traducciones de lenguas extranjeras; estaba la progresiva impresión sobre lo «inglés» de campos tan ajenos como el psicoanálisis, la sociología y la antropología; estaba el efecto descentralizador (bajo los auspicios, a propósito, de la NDEA) de la literatura comparada, y con él el sólido prestigio de críticos genuinamente extraterritoriales como Auerbach, Curtius y Spitzer; y finalmente, estaba lo que ahora parece haber sido una intervención genuinamente fortuita en nuestra escena literaria de la crítica europea que se estaba llevando a cabo, primero a través de residentes como De Man y Georges Poulet, y después a través de visitantes cada vez más asiduos procedentes del extranjero. Es importante mencionar en esta coyuntura que el marxismo se convirtió en una presencia intelectual a tener en cuenta en este contexto de desafío externo de la importación desde el extranjero. Hasta donde he sido capaz de referir, el tipo de marxismo practicado o anunciado en los departamentos de literatura universitarios debe muy poco al movimiento radical estadounidense que acabó con el período de McCarthy. El nuevo marxismo llegó a este país en parte como consecuencia primero del interés por la crítica francesa y posteriormente por la Escuela de Frankfurt, y en parte debido a la oleada general de agitación antibelicista de los campus universitarios. Lo hizo bajo la forma de súbito descubrimiento e igualmente súbita aplicación a los problemas literarios. Su principal debilidad era la relativa ausencia de una cultura o tradición teórica marxista autóctona y sostenida que la respaldara, así como su relativo aislamiento de cualquier batalla política concreta.


    Entre los dos, los desafíos interno y externo a los estudios ingleses fueron decisivos; pero solo de formas muy limitadas. Esto es algo cuya comprensión es esencial. Durante las grandes agitaciones de los años sesenta el establishment académico literario, que durante años se había acostumbrado a ser una fábrica de producir mentes y ensayos refinados, respondió a los tiempos con una demanda de relevancia instantánea. De hecho esto solo significaba que la enseñanza y la erudición literaria deberían mostrarnos alguna que otra vez cómo las obras maestras de la literatura eran relevantes para la realidad contemporánea, que al leer a Swift o a Shakespeare pudiéramos «entender» la inhumanidad del hombre para el hombre o cómo es el apartheid del mal. No sufro demasiadas vacilaciones para decir que la tan cacareada revolución de la Modern Language Association [Asociación de la Lengua Moderna] solo produjo cambios cosméticos, y que dichos cambios no atestiguan la voluntad de cambio de diversos académicos bienintencionados, sino más bien la profundidad y la capacidad de recuperación de una ideología del refinamiento que efectivamente había absorbido incluso este nuevo desafío potencialmente violento. Verdaderamente hubo una extraordinaria, por no decir alarmante, tendencia a exagerar la retórica opositora de finales de los sesenta y principios de los setenta. El vocabulario se volvió de repente más «técnico» y conscientemente «difícil»; se revivió la controversia Barthes-Piccard e incluso se reprodujo en muchas revistas, congresos y departamentos; y se convirtió en algo de rigueur —ciertamente beneficioso para muchos de nosotros— aspirar a la condición de «teóricos literarios», un puesto en las plantillas de los departamentos virtualmente inconcebible apenas diez años antes. Había una peculiar búsqueda de proyectos, programas, «mentes» y ardides interdisciplinares, todo lo cual acentuaba el extremo hasta el cual no se podía comentar un poema de Donne sin referirse también a Jakobson, o quizá incluso a la Latinidad Europea, y al menos a la metáfora y la metonimia. Por una parte, por tanto, se tenía la impresión de que había una nueva subcultura de genuina oposición teórica a las viejas tradiciones literarias nacionalistas institucionalizadas en la academia y, por otra, esas viejas tradiciones devolvían el golpe con apelaciones al humanismo, el tacto, la sensatez y cosas parecidas. La cuestión es si en estos casos dos gotas de agua eran realmente tan diferentes entre sí, y si alguna había dado lugar a alguna obra que justificara tanto la retórica opositora de una como la severa posición moral defensiva de la otra.


    Me preocupa, en todo caso, el lado «izquierdo» de la controversia, y mi verdadero punto de partida es un par de comentarios acerca de lo que la izquierda no ha producido. Tengamos en cuenta, en primer lugar, que en los estudios literarios estadounidenses no ha habido en el pasado cuarto de siglo las suficientes obras de academicismo histórico relevante para que se las pueda denominar «revisionistas». Utilizo este último adjetivo para señalar cierto paralelismo con lo que ha sucedido en los estudios históricos estadounidenses, en la obra de Williams, Alperovitz, Kolko y muchos otros. Porque para que haya una interpretación efectiva de lo que, después de todo lo dicho y hecho, es una disciplina histórica, debe haber también historia efectiva, labor documental efectiva, participación efectiva en el material real de la historia. Ciertamente la obra literaria individual existe hasta un extremo considerable en virtud de sus estructuras formales, y se articula por medio de energía formal, intención, capacidad o voluntad. Pero no existe solo gracias a estas cosas, ni se puede aprehender y comprender solo formalmente. Y sin embargo los estudios literarios en su mayor parte han estado presididos, incluso en su variedad marxista, por una relativa ausencia de la dimensión histórica. La investigación histórica en la izquierda ha sido neutralizada por la noción de que la interpretación se basa en última instancia en el método o en la retórica, como si alguna de estas dos cosas definiera la competencia aislada y la dignidad del teórico literario. Es más, toda la preocupación por el conocimiento de oposición (es decir, un conocimiento que existe esencialmente para desafiar y transformar ideas recibidas, instituciones afianzadas y valores cuestionables) ha sucumbido a la pasividad del refinamiento ahistórico sobre lo ya dado, lo aceptable y, sobre todo, lo ya definido. Uno mira a cualquier parte y descubre pocas alternativas a la actitud que defiende cómo puede entenderse cada vez mejor, por ejemplo, Nuestro amigo común [de Dickens], cuanto más se contempla en sí misma como una novela, que es cuanto más la estudia uno como una ilustración cada vez más refinada de una teoría de la narración de ficción reticulada con precisión, cuyas condiciones de legibilidad y cuya fuerza dependen de gramáticas formales, abstracciones generativas y estructuras innatas. Hay cierto tono de parodia en mi descripción, pero también cierta exactitud.


    El segundo comentario constituye la otra cara de la moneda, que los estudios literarios de la izquierda, lejos de producir obras que desafían o revisan los valores, instituciones y definiciones dominantes, han ido de hecho demasiado lejos en el camino de confirmarlos. En muchos aspectos, este es un asunto más serio.


    No sabemos nada de que haya existido en la historia de la humanidad alguna sociedad que no haya estado gobernada por el poder y la autoridad y, como dice Gramsci reiteradamente, toda sociedad puede dividirse en clases entrelazadas de gobernantes y gobernados. No hay nada estático en estas concepciones básicas, puesto que si consideramos que la sociedad es una distribución dinámica de poder y de cargos también podremos considerar las categorías de gobernantes y gobernados como un par de categorías enormemente complejas e intercambiables. Por utilizar solo momentáneamente la terminología de Gramsci, podemos dividir la sociedad en clases emergentes y clases tradicionales, en sectores civiles y sectores políticos, en poderes dominantes y poderes subalternos, en poderes hegemónicos y autorizados. Sin embargo, vigilando y sobrevolando toda esta actividad se encuentra al menos una idea, o un conjunto de ideas, y a lo sumo un grupo de agencias de autoridad, que obtienen su poder del Estado. En la historia de Occidente, al menos desde el período comprendido entre el final del feudalismo en adelante, la realidad central del poder y la autoridad es la presencia del Estado, y creo que tendríamos que decir que para entender no solo el poder sino también la autoridad —que es una idea más interesante y variada que la del poder— debemos también entender el modo en que toda autoridad en la sociedad moderna se deriva hasta cierto punto de la presencia del Estado.


    La cultura, las formaciones culturales y los intelectuales existen en gran medida en virtud de una red de relaciones muy curiosa con el casi absoluto poder del Estado. Respecto a este conjunto de relaciones debo decir de inmediato que toda la crítica contemporánea de izquierda como la que he estado analizando es en su mayoría asombrosamente silenciosa. Hay unas pocas excepciones a ello. Foucault es una, y Ohmann, y Poulantzas; uno se encuentra en dificultades si tiene que nombrar a otros cuya crítica esté directamente relacionada con esta cuestión. Más bien al contrario, casi todo el mundo que realiza estudios literarios o culturales no acepta en absoluto el hecho cierto de que toda obra intelectual o cultural se produce en algún lugar, en algún momento, en un territorio delimitable y cartografiado con exactitud, el cual está a su vez contenido en el Estado. Las críticas feministas han desbrozado parcialmente este sendero, pero no han recorrido el camino completo. Si es cierto que, según la teoría del arte por el arte, el mundo de la cultura y la producción estética subsiste por sí solo, alejado de los abusos del Estado y la autoridad, entonces aún así debemos estar dispuestos a mostrar que se conquistó la independencia y, lo que es más importante, cómo se mantiene. En otras palabras, la relación entre la estética y la autoridad del Estado impera tanto en el caso de la dependencia directa como del mucho menos probable caso de la absoluta independencia.


    La sensación que tengo ahora de llevar demasiado lejos un territorio demasiado vasto de experiencia histórica se ve intensificada por el reconocimiento de que el discurso cultural, teórico o crítico no me facilita hoy día ningún vocabulario, ningún lenguaje conceptual ni documental, ni mucho menos un cuerpo concreto de análisis específicos, para explicarme. En su mayor parte nuestro ethos crítico está formado por un pernicioso aparato analítico de demarcación ciega mediante el cual, por ejemplo, la imaginación está separada del pensamiento, la cultura del poder, la historia de la forma, los textos de todo lo que sea hors texte, y así sucesivamente. Además, malversamos la idea de lo que es el método, y hemos caído en la trampa de creer que el método es soberano y puede ser sistemático sin reconocer también que el método forma parte siempre de un conjunto de relaciones mayor dirigido y movido por la autoridad y el poder. Porque si el cuerpo de objetos que estudiamos —el corpus que constituyen las obras literarias— pertenece a, obtiene su coherencia de, y en cierto sentido emana de los conceptos de nación, nacionalidad e incluso raza, en el discurso crítico contemporáneo hay muy poco que haga posible que estas realidades sean objeto de análisis. No pretendo defender una especie de lenguaje crítico reductor cuya razón primordial sea la tesis incesantemente afirmada de que «todo es político», cualesquiera que sean las cosas que se quieran decir mediante todo, es o político. Lo que más bien tengo en mente es el tipo de pluralismo analítico que propone Gramsci para enfrentarse a los bloques histórico culturales, con el fin de contemplar la cultura y el arte como elementos que pertenecen no a algún éter que flotara libremente, ni a algún dominio gobernado estrictamente, ni a un determinismo de acero, sino a un vasto empeño intelectual —los sistemas y corrientes de pensamiento— vinculados de modos muy complejos con el hecho de hacer cosas, con llevar a cabo determinadas cosas, con la fuerza, con la clase social y la producción económica, con la difusión de ideas, valores y representaciones del mundo. Si aceptamos con Gramsci que no se puede reducir libremente la religión, la cultura o el arte a una unidad ni a la coherencia, entonces estaremos también de acuerdo con las siguientes tesis sobre la investigación y el estudio humanista:


    


    Lo que debemos […] explicar es cómo sucede que en todos los períodos coexistan muchos sistemas y corrientes de pensamiento filosófico, cómo nacen estas corrientes, cómo se difunden y por qué en el proceso de difusión se dividen en determinadas líneas y determinadas direcciones. La realidad de este proceso va a mostrar cuán necesario es ordenar de modo sistemático, coherente y crítico las propias intuiciones de la vida y del mundo, y determinar exactamente qué se debe entender por la palabra «sistemático», de modo que no se entienda en el sentido pedante y académico. Pero esta elaboración debe llevarse a cabo, y solo puede llevarse a cabo, en el contexto de la historia de la filosofía, puesto que es esta historia la que muestra cómo se ha ido construyendo el pensamiento a lo largo de los siglos y qué esfuerzo tan colectivo ha desembocado en el actual método de pensamiento que ha subsumido y absorbido toda esta historia pasada, incluyendo todas sus locuras y errores. Ni tampoco deben descuidarse estos mismos errores puesto que, aunque se cometieran en el pasado y se corrigieran, no se puede estar seguro de que no se reproduzcan en el presente y sea necesario corregirlos de nuevo.3


    


    He citado la última frase no porque esté de acuerdo con ella, sino porque pone de manifiesto el rigor didáctico con el que Gramsci creía que debía orientarse toda investigación histórica. Pero esta importante observación representa por supuesto la sugerente intuición de que el pensamiento se produce de modo que se puedan llevar a cabo las acciones, que se difunde con el fin de ser eficaz, persuasivo, contundente, y que buena parte del pensamiento se elabora sobre lo que constituye un número relativamente reducido de principios e ideas motrices. El concepto de elaboración es crucial aquí. Mediante elaboración Gramsci se refiere a dos cosas aparentemente contradictorias pero en realidad complementarias. En primer lugar, elaborar significa refinar, trabajar (e-laborare) sobre alguna idea anterior o más poderosa, perpetuar una visión del mundo. En segundo lugar, elaborar significa algo un tanto más cualitativamente positivo, la proposición de que la propia cultura o el pensamiento o el arte es una extensión enormemente compleja y casi autónoma de la realidad política y, dada la extraordinaria importancia atribuida por Gramsci a los intelectuales, a la cultura y a la filosofía, tiene una densidad, una complejidad y un valor histórico-semántico tan potente que hace posible la política. La elaboración es el conjunto de patrones que hace posible que la sociedad se sostenga a sí misma. Lejos de degradar la elaboración al rango de un ornamento, Gramsci hace de ella la razón misma de la fuerza de lo que denomina sociedad civil, que en el Occidente industrial desempeña un papel no menos importante que el de la sociedad política. Por tanto, la elaboración es la actividad cultural central y, tanto si uno la considera o no como poco más que propaganda intelectual para los intereses de la clase dominante, es el material que hace que una sociedad sea una sociedad. En otras palabras, la elaboración es una gran parte del entramado social del que hablaba George Eliot en sus últimas novelas. El descubrimiento de Gramsci es haber reconocido que subordinar, fracturar, difundir o reproducir, en igual medida que producir, crear, imponer o guiar, son todos aspectos necesarios de la elaboración.


    Podríamos incluso ir más lejos y decir que la cultura —la elaboración— es lo que proporciona al Estado algo que gobernar; y sin embargo, como prudentemente señala Gramsci en todas partes, la actividad cultural no es ni uniforme ni mecánicamente homogénea. La verdadera profundidad de la fuerza del Estado occidental moderno es la fuerza y la profundidad de su cultura, y la fuerza de la cultura es su variedad, su heterogénea pluralidad. Esta concepción distingue a Gramsci de casi todos los demás pensadores marxistas importantes de su época. No pierde de vista ni los grandes hechos centrales del poder, y cómo fluyen a través de toda una red de agencias que operan mediante el consentimiento racional, ni el detalle —difuso, cotidiano, asistemático, espeso— del cual inevitablemente obtiene el poder su sustento, del cual depende el poder para obtener su pan de cada día. Mucho antes que Foucault, Gramsci había captado la idea de que la cultura sirve a la autoridad y, en última instancia, al Estado nacional, pero no porque reprima y coaccione sino porque es afirmativa, positiva y persuasiva. La cultura es productiva, dice Gramsci, y esto es —en mucha mayor medida que el monopolio de la coerción ejercido por el Estado— lo que hace de una sociedad occidental nacional que sea fuerte, difícil de conquistar para el revolucionario. Consecuentemente, el intelectual no es en realidad similar a la policía, ni el artista es un mero propagandista de los acaudalados propietarios de las fábricas. La cultura es un empeño del que se obtienen beneficios por separado, lo cual significa decir realmente que su relación con la autoridad y el poder está muy lejos de ser inexistente. Porque debemos ser capaces de ver la cultura como una fuerza histórica que posee sus propias configuraciones, unas configuraciones que se entrelazan con aquellas otras de la esfera socioeconómica y que finalmente influyen en el Estado como Estado. Por tanto, el significado de elaboración no está simplemente ahí, amueblando el material con el que la sociedad hace de sí misma una sociedad en activo, sino que como todo lo demás en el mundo de las naciones, la elaboración aspira a la condición de hegemonía en cuyo proceso los intelectuales desempeñan el papel de lo que Gramsci denomina «expertos en legitimación».


    Como las considero esenciales, he entresacado estas ideas de Gramsci para que sirvan como elemento de comparación con las ideas históricas y políticas que ahora difunde la teoría literaria opositora o de vanguardia. Lo que he venido denominando crítica contemporánea «de izquierda» está relacionado de manera fundamental con diversos problemas que provienen de la autoridad: problemáticas tales como la de la vuelta a Marx, Freud y Saussure, la cuestión de la influencia y la intertextualidad, las cuestiones de l’impensé y lo indecidible en la crítica deconstructiva, o la ideología como factor de la creación literaria y la diseminación. Sin embargo, difícilmente se encontrará en algún lugar un estudio riguroso de lo que es la autoridad, ya sea con referencia al modo en que la autoridad se transmite histórica y circunstancialmente desde el Estado a una sociedad saturada de autoridad, ya sea con relación a los modos de operar reales de la cultura o al papel de los intelectuales, las instituciones y las clases dirigentes. Es más, si el lenguaje de revistas como Critical Inquiry, Glyph o Diacritics está repleto de sentimientos de profundidad, radicalidad e ingenio, apenas hay un solo párrafo dedicado a lo que es necesario en el camino de las ideas, los valores y el compromiso. Ni, a ese respecto, tropieza uno a menudo con una tentativa seria de caracterizar lo que es históricamente (y no de modo retórico) aquello a lo que supuestamente se están oponiendo los críticos avanzados. Nuestra impresión es que el joven crítico tiene un sentido político bien desarrollado; sin embargo, un análisis más cuidadoso de este sentido revela un contenido anecdótico caprichoso que no está enriquecido ni con mucho conocimiento de lo que se ocupa la política y los asuntos políticos ni con ninguna conciencia muy desarrollada de que la política sea algo más que el gusto o disgusto por alguna ortodoxia intelectual que prevalezca hoy día en algún departamento de literatura.


    Teniendo en cuenta su potencial, la crítica opositora de izquierda contribuye muy poco hoy día al debate intelectual sobre la cultura. Basta con nuestra quiebra en lo que en otro tiempo fuera la elegante cuestión de los derechos humanos para despojarnos de nuestro título de humanismo, y en lo que se refiere a abordar la sutil distinción entre autoritarismo y totalitarismo ni siquiera queremos analizar estos términos semánticamente, ni mucho menos políticamente. Sin embargo, no quisiera restar importancia al período de esplendor casi renacentista que ha atravesado la crítica técnica en las últimas décadas. Podemos reconocer eso con gratitud y al mismo tiempo añadir que ha sido una época caracterizada por una buena disposición a aceptar el aislamiento del mundo de la literatura y los estudios literarios. También ha sido una época durante la cual muy pocos de nosotros hemos analizado las razones de este confinamiento, aun cuando la mayoría de nosotros hayamos aceptado tácitamente, e incluso celebrado, el Estado y su callado gobierno sobre la cultura; y sin llegar a ser tanto como eso, durante la época de Vietnam y pos-Vietnam como con un murmullo educado.


    Mi decepción respecto a esto procede de la convicción de que es nuestra habilidad técnica como críticos e intelectuales lo que la cultura ha querido neutralizar, y si hemos colaborado en este proyecto, quizá inconscientemente, es porque ahí es donde ha estado el dinero. A pesar de todo nuestro fervor retórico por palabras en boga como escándalo, ruptura, transgresión y discontinuidad, no se nos ha ocurrido preocuparnos por las relaciones de poder que operan en la historia y la sociedad, ni siquiera de la forma en que hemos asumido que la textualidad de un texto es una cuestión que ha de ser explorada interminablemente como algo relacionado con otros textos, como conspiraciones denotadas con vaguedad, genealogías fraudulentas constituidas enteramente por libros arrancados de su historia y desprovistos de su fuerza. La suposición subyacente es que los textos son radicalmente homogéneos, cuyo opuesto es la idea extraordinariamente laputana* de que hasta cierto punto todo puede considerarse como un texto. El resultado en lo que a la práctica crítica se refiere es que el individualismo retórico de la crítica y de los textos estudiados por la crítica se cultiva como un fin en sí mismo, con la consecuencia añadida de que escribir se considera algo cuyo objetivo es deliberadamente la alienación; del crítico respecto a otros críticos, a los lectores y a la obra analizada.


    Dado el modo en que nuestros líderes políticos nos consideran (como miembros del sacerdocio secular de lo que Bakunin denominó «la era de la inteligencia científica»), la convincente ironía de este deprimente aislamiento es casi sorprendente. Una publicación de 1975 de la Comisión Trilateral,*The Crisis of Democracy, examinaba la era posterior a la década de 1960 con cierta preocupación respecto al sentido que tenían las masas de sus demandas y aspiraciones políticas; esto había originado el problema de lo que los autores llaman «gobernabilidad», puesto que está claro que la población en general ya no era tan dócil como lo fue en otro tiempo.4 Entonces, a esta situación los intelectuales aportan dos cosas que proceden directamente de los dos tipos de intelectuales que las sociedades democráticas contemporáneas producen ahora. Por una parte están los intelectuales tecnócratas y orientados hacia las políticas existentes, denominados responsables; por otra, los intelectuales «tradicionales», políticamente peligrosos y orientados hacia los valores. En el segundo grupo es donde, bajo cualquier criterio razonable, supuestamente nos encontramos, puesto que son los miembros de este grupo los que supuestamente «se dedican a la derogación del liderazgo, el desafío de la autoridad y el desenmascaramiento y deslegitimación de las instituciones establecidas». La ironía es, sin embargo, que los críticos literarios, en virtud de su calculada indiferencia hacia el mundo en el que viven y hacia los valores mediante los cuales su obra se engrana en la historia, no se consideran a sí mismos una amenaza para nada, excepto posiblemente para otros de ellos. Verdaderamente son tan gobernables como lo han sido siempre desde que se puso de moda el culto al Estado, y ciertamente su devoción pasiva por las obras maestras, la cultura, los textos y las estructuras consideradas como empresas que funcionan aunque estén acabadas, postulados con simplicidad en sus propios «textos», no representa ninguna amenaza para la autoridad ni para los valores que los dirigentes tecnocráticos mantienen en circulación y gestionan.


    Pero en términos más específicos, ¿cuál es realmente el papel de la conciencia crítica moderna, de la crítica opositora? El trasfondo relevante, en términos muy esquemáticos, es como sigue. Como ha mostrado Raymond Williams, palabras como «cultura» y «sociedad» adquieren una significación concreta y explícita solo en el período posterior a la Revolución francesa. Antes de ese momento, la cultura europea como un todo se identificaba positivamente como algo diferente de las regiones y culturas no europeas, a las cuales en su mayoría se atribuía un valor negativo. Sin embargo, durante el siglo XIX la idea de cultura adquirió un tinte afirmativamente nacionalista, con el resultado de que personajes como Matthew Arnold identifican activamente cultura y Estado. Con la actividad cultural o estética se da el caso de que las posibilidades y circunstancias de su producción obtienen su autoridad en virtud de lo que he llamado afiliación, esa red implícita de asociaciones peculiarmente culturales entre, por una parte, formas, afirmaciones y otras elaboraciones estéticas y, por otra, instituciones, agencias, clases sociales y fuerzas sociales amorfas. Afiliación es una palabra lo suficientemente laxa tanto para sugerir los tipos de grupos culturales que Gramsci analiza en el fragmento que he citado anteriormente, como para permitirnos también mantener el concepto esencial de hegemonía como guía de la actividad o elaboración cultural e intelectual en sentido amplio y como un todo.


    Permítaseme tratar de sugerir la general importancia de esta idea para la actividad crítica contemporánea. En primer lugar, como principio interpretativo general, la afiliación mitiga de algún modo las teorías superficiales de la homología y la filiación, que han creado el dominio homogéneamente utópico de que los textos están vinculados a otros textos solo en serie, de un modo perfecto e inmediato. En contraste con ello, la afiliación es lo que hace posible que un texto se mantenga como texto, y esto está respaldado por una serie de circunstancias: la posición social del autor, el momento histórico, las condiciones de publicación, difusión y recepción, los valores con que se alinea, los valores e ideas que presupone, el marco de suposiciones tácitas sostenidas por consenso, el telón de fondo presupuesto y un largo etcétera. En segundo lugar, estudiar la afiliación es estudiar y recrear los lazos entre los textos y el mundo, lazos que la especialización y las instituciones literarias han borrado casi por completo. Todo texto es hasta cierto punto un acto de la voluntad, pero lo que no se ha estudiado mucho es el extremo hasta el cual los textos se vuelven permisibles. Recrear la red afiliativa es por tanto hacer visibles, devolver la materialidad a, los cabos que atan el texto a la sociedad, al autor y a la cultura. En tercer lugar, la afiliación libera a un texto de su aislamiento e impone sobre el erudito o el crítico el problema, el ceremonioso problema de recrear o reconstruir históricamente las posibilidades de las que surgió el texto. Aquí se encuentra el lugar para el análisis intencional y para la labor de situar un texto en relación homológica, dialógica o antitética con otros textos, clases sociales e instituciones.


    Nada de este interés por la afiliación —en tanto que principio de investigación crítica y en tanto que un aspecto más del proceso cultural en sí— vale de mucho a menos que, en primer lugar, se suscite de forma activa a partir de la investigación histórica (y me refiero a que los críticos deben sentir que están haciendo descubrimientos, haciendo que se sepan cosas desconocidas) y que, en segundo lugar, sus objetivos estén depositados en última instancia en la comprensión, el análisis y la dedicación a la gestión del poder y la autoridad en el seno de la cultura. Permítaseme decirlo de este modo: somos humanistas porque hay algo denominado humanismo, legitimado por la cultura, a lo que esta le atribuye valor. En lo que debemos estar directamente interesados es en el proceso histórico mediante el cual el núcleo central de la ideología ha producido especialistas en literatura, los cuales han erigido su dominio como un espacio restringido a lo que se denomina literatura cuyos elementos integrantes (incluyendo la «literalidad») han recibido prioridad epistemológica, moral y ontológica. Porque entonces, al actuar por completo en el seno de este territorio, el crítico literario confirma de modo efectivo la cultura y la sociedad que imponen estas restricciones; esta confirmación opera fortaleciendo las sociedades civil y política cuyo tejido es la propia cultura. Lo que se ha creado como consecuencia de ello es lo que razonablemente podríamos denominar un consenso liberal: el análisis formal, restringido de las obras estéticoliterarias valida la cultura, la cultura valida al humanista, el humanista al crítico, y toda la tarea al Estado. Por tanto, la autoridad se mantiene en virtud del proceso cultural, y a cualquier otra cosa que vaya algo más allá de perfeccionar el poder se le niega el crítico que lo perfecciona. Del mismo modo, ha sido cierto que la «literatura» como agencia cultural se ha vuelto cada vez más ciega a sus complicidades reales con el poder. Esta es la situación que tenemos que comprender.


    Pensemos cómo el discurso cultural creó esta situación durante el siglo XIX: uno piensa inmediatamente en gentes como Arnold, Mill, Newman, Carlyle o Ruskin. La posibilidad misma de la cultura se basa en la idea de perfeccionamiento. La tesis de Arnold de que la cultura es lo mejor que se piensa o dice proporciona a esta idea su forma más compacta. La cultura es un instrumento para identificar, seleccionar y afirmar determinadas cosas, formas, prácticas o ideas «buenas» sobre otras, y al hacerlo, la cultura transmite, difunde, divide, enseña, presenta, propaga, persuade y, sobre todo, se crea y recrea a sí misma como aparato especializado para hacer todas estas cosas. Lo más curioso, creo yo, es que la cultura se convierte en la oportunidad para una empresa verbal refractada cuya relación con el Estado siempre se subestima y, si se me permite el solecismo, se subentiende. La novela realista desempeña un papel fundamental en esta empresa, porque es la novela —a medida que va volviéndose cada vez más «novela» con la obra de James, Hardy y Joyce— la que organiza la realidad y el conocimiento de tal modo que las hace susceptibles de la reencarnación verbal sistemática. La materialización directa del mundo de la novela realista consiste en proporcionar normas representacionales o de representación seleccionadas de entre muchas posibilidades. Por tanto, la novela actúa para incluir, establecer, afirmar, normalizar y naturalizar algunas cosas, valores e ideas, pero no otras. Sin embargo, nada de esto puede observarse ni percibirse directamente en la propia novela, y la singular misión de la mayoría de los críticos formalistas contemporáneos hoy día ha sido asegurarse de que la articulación asombrosamente precisa de la novela de sus propios criterios de selección aparezca simplemente o bien como un hecho de la naturaleza o bien como un formalismo ontológico dado, y no como el resultado de un proceso sociocultural. Porque considerar que la novela coopera con la sociedad con el fin de repeler a lo que Gareth Steadman Jones ha denominado poblaciones marginadas es también considerar cómo los grandes logros estéticos de la novela —en Dickens, Eliot o Hardy— proceden de una técnica para la representación y la apropiación de objetos, gentes, escenarios y valores en afiliación con determinadas normas históricas y sociales de conocimiento, conducta y belleza física.


    Desde la perspectiva más amplia, la novela, y con ella las corrientes dominantes en la cultura occidental moderna, no es solo selectiva y afirmativa, sino también centralizadora y poderosa. Los apologistas de la novela continúan afirmando la precisión, libertad de representación y demás cosas de la novela; lo que ello conlleva es que las oportunidades de la cultura para expresarse son ilimitadas. Lo que tales ideas enmascaran y mitifican es precisamente la red que envuelve y ata a los escritores al Estado y a un imperialismo «metropolitano» de escala mundial que, en el momento en que estaban escribiendo, les facilitaba las técnicas novelísticas de la narración y la descripción de los modelos implícitos de acumulación, disciplina y normalización. Lo que debemos preguntarnos es por qué tan pocos «grandes» novelistas se ocupan directamente de los principales hechos sociales y económicos externos a su existencia —el colonialismo y el imperialismo— y por qué también los críticos de la novela han seguido elogiando este sorprendente silencio. ¿Con qué se afilia la novela, y en ese sentido la mayoría del discurso crítico moderno, ya sea en el lenguaje de la afirmación o en la estructura de la acumulación, negación, represión y mediación que caracteriza a la forma estética principal? ¿Cómo está construido el edificio cultural para en unos casos limitar la imaginación y en otros potenciarla? ¿Cómo se relaciona la imaginación con los sueños, las construcciones y las ambiciones del conocimiento oficial, con el conocimiento ejecutivo y con el conocimiento administrativo? ¿Cuál es la comunidad de intereses que da lugar a Conrad y a The Native Races and Their Rulers de C. L. Temple? ¿Hasta qué punto ha colaborado la cultura con los peores excesos del Estado, desde las guerras imperialistas y los establecimientos coloniales hasta sus instituciones de autojustificación de la represión inhumana, el odio racial y la manipulación económica y de conducta?


    Nada de lo que he estado tratando de decir aquí rápidamente lleva consigo reducir la densidad específica de los artefactos culturales individuales ni ejercer de mediador entre aquellos y las fuerzas impersonales supuestamente responsables de producirlas. El estudio de la afiliación cultural requiere una aguda comprensión de la especificidad de los objetos y, lo que es aún más importante, de sus papeles intencionales, a ninguno de los cuales puede atribuirse lo que merece mediante el reduccionismo ni mediante el refinamiento positivista. Yo diría que el concepto de materialismo cultural de Williams se ajusta a la actitud metodológica que estoy tratando de describir. Por regla general, la crítica literaria estadounidense puede permitirse librarse parcialmente del aislamiento que se ha impuesto a sí misma y que ha legislado socialmente para sí, al menos en lo que se refiere a la historia y la sociedad. Hay todo un mundo manipulado no solo por las denominadas razones de Estado sino por todas las variedades de consumismo ahistórico, cuyo etnocentrismo y mendacidad auguran el empobrecimiento y la opresión de la mayor parte del planeta. De lo que carece la crítica opositora contemporánea no es solo del tipo de perspectiva que puede encontrarse en la aproximación civilizadora a la cultura y la sociedad de Joseph Needham, sino de cierto sentido de participación en los procesos afiliativos que se desarrollan alrededor de nosotros, tanto si los reconocemos como si no. Pero, como he estado diciendo una y otra vez, estas son cuestiones que tienen que ver con el conocimiento, no con el perfeccionamiento. Sospecho que la pregunta que debemos formular ahora con más urgencia es si todavía gozamos del privilegio de elegir entre ambas cosas.
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    La crítica entre la cultura y el sistema


    


    Entre una forma de interpretación, pongamos por ejemplo la más estricta realizada por un lingüista cuando reconstruye las reglas de una lengua muerta, y otra de una naturaleza más ostensiblemente imaginativa, como por ejemplo una que especule acerca de la personalidad de Dickens como escritor victoriano de clase media, hay más parecidos que diferencias. Estos parecidos se derivan de la inevitable contaminación de lo que supuestamente es el conocimiento positivo y firme fruto de la interpretación humana, las rarezas, la terquedad y los sesgos, los cuales se basan en la personalidad, en la contingencia radicalmente humana, y en la mundaneidad. A Nietzsche, Marx y Freud les parecía, a cada cual a su modo, que pasos aparentemente tan seguros en la producción de conocimiento como la recopilación y organización de evidencias, o la lectura y comprensión de un texto, llevaban implícitos todos ellos un altísimo grado de libertad interpretativa, sujeta no tanto a la racionalidad y el control científico como a la afirmación de la voluntad, la especulación arbitraria y el juicio represivo (y represor). De ahí apenas había un paso para que la crítica sostuviera que la pregunta anteriormente sencilla acerca de qué era un texto en sí mismo se hubiera vuelto una pregunta muy compleja. Michel Foucault plantea estas cuestiones acerca de cómo podemos entender realmente esta complejidad bajo la forma de una serie de elecciones desconcertantes, sobre las cuales se deben tomar decisiones epistemológicas:


    


    Y sin embargo, ¿hay nada más simple en apariencia [que el problema de tratar de decidir cuál es la obra de un autor]? Es una suma de textos que pueden ser denotados por el signo de un nombre propio. Ahora bien, esta denotación (incluso si se prescinde de los problemas de la atribución) no es una función homogénea: el nombre de un autor, ¿denota de la misma manera un texto publicado por él bajo su nombre, un texto que ha presentado con seudónimo, otro que se haya encontrado después de su muerte en estado de esbozo, otro que no es más que un apunte, un cuadernillo de notas, un «papel»? La constitución de una obra completa o de un opus supone cierto número de elecciones que no es fácil justificar ni aun formular: ¿basta agregar a los textos publicados por el autor aquellos otros que proyectaba imprimir y que no han quedado inconclusos sino por el hecho de su muerte? ¿Habrá que incorporar también todo borrador, proyecto previo, correcciones y tachaduras de los libros? ¿Habrá que agregar los esbozos abandonados? ¿Y qué consideración atribuir a las cartas, a las notas, a las conversaciones referidas, a las frases transcritas por los oyentes, en una palabra, a ese inmenso bullir de rastros verbales que un individuo deja en torno suyo en el momento de morir, y que, en un entrecruzamiento indefinido, hablan tantos lenguajes diferentes? […] De hecho, si se habla tan fácilmente y sin preguntarse más de la «obra» de un autor es porque se la supone definida por cierta función de expresión […] Pero se ve también que semejante unidad, lejos de darse inmediatamente, está constituida por una operación; que esta operación es interpretativa (ya que descifra, en el texto, la transcripción de algo que oculta y que manifiesta a la vez).1


    


    Esto no es todo. Hay una serie de problemas anteriores planteados por Foucault que él piensa que deben preocupar a cualquiera que crea que las obras se construyen a partir de, o sobre, la «unidad material del libro». Porque incluso la unidad material de un libro es una cuestión interpretativa:


    


    ¿Puede ser la misma tratándose de una antología de poemas, de una recopilación de fragmentos póstumos, del Tratado de las secciones cónicas o de un tomo de la Historia de Francia de Michelet? ¿Puede ser la misma tratándose de Un golpe de dados, del proceso de Gilles de Rais, del San Marco, de Butor, o de un misal católico? En otros términos, ¿no es la unidad material del volumen una unidad débil, accesoria, desde el punto de vista de la unidad discursiva de la que es soporte? Pero esta unidad discursiva, a su vez, ¿es homogénea y uniformemente aplicable? Una novela de Stendhal o una novela de Dostoievski no se individualizan como las de La comedia humana; […] las márgenes de un libro no están jamás neta ni rigurosamente cortadas; más allá del título, las primeras líneas y el punto y final, más allá de su configuración interna y la forma que lo autonomiza, está envuelto en un sistema de citas de otros libros, de otros textos, de otras frases, como un nudo en una red. Y este juego de citas y envíos no es homólogo, ya se trate de un tratado de matemáticas, de un comentario de textos, de un relato histórico o de un episodio en un ciclo novelesco; en uno y otro lugar la humanidad del libro, incluso entendido como haz de relaciones, no puede ser considerada idéntica. Por más que el libro se dé como un objeto que se tiene bajo la mano, por más que se abarquille en ese pequeño paralelepípedo que lo encierra, su unidad es variable y relativa. No bien se la interroga, pierde su evidencia; no se indica a sí misma, no se construye sino a partir de un campo complejo de discursos.2


    


    Pocos especialistas en ciencias humanas se preocupan seriamente de estas cuestiones, no tanto porque sean perezosos o estúpidos, sino porque —como la propia obra de Foucault intenta y consigue mostrar— su obra se desarrolla como una actividad en curso en el marco de un campo de discurso ya constituido. A la mayoría de los especialistas literarios de hoy día, por ejemplo, no les preocupa la categoría epistemológica de los textos, ni siquiera de los autores, acerca de los cuales escriben. Ni quizá tampoco deberían preocuparse, puesto que las bibliotecas, las revistas, la facilidad de acceso a los ejemplares de los libros, las instituciones, los alumnos, la práctica pedagógica y, sobre todo, los demás especialistas, presuponen la estabilidad global de autores y obras tales como «Shakespeare», las novelas de Waverly o los Cuatro cuartetos. Este no es un asunto trivial. Un discurso complejo, del cual es un ejemplo lo que he denominado academicismo literario, supone un cierto consenso sobre unos pocos aspectos fundamentales por una cuestión tanto de economía como de comodidad. Para estudiar a Swift, como dije anteriormente en este libro, puede no ser necesario cada vez que se escribe acerca de él reexaminar la procedencia de todo lo que se sabe acerca de su biografía, ni tampoco revisar el concepto que organiza su obra. Se da por hecho que hay un autor llamado Swift, cuya obra comprende el Cuento de una barrica, Los viajes de Gulliver y Una modesta proposición, que vivió durante principios del siglo XVIII, etcétera. Estos son lo que podríamos llamar los conceptos umbral rudimentarios por los cuales los expertos en Swift no se sienten obligados a pasar. Se presupone el umbral, si bien raramente se formula salvo de formas que analizaré más adelante, como consecuencia de muchos factores: el consenso de los expertos en un campo, el volumen de los anteriores escritos, la administración de la enseñanza y la investigación, las convenciones acerca de lo que es un autor o un texto, y cosas así.


    El hecho de que en las ciencias humanas existan semejantes umbrales (aun cuando la vasta multiplicación de revistas y libros parece atestiguar la ausencia de todo límite), no significa que puedan especificarse fácilmente. Una razón es obvia. Por regla general, suponemos que el conocimiento acerca de los seres humanos es inagotable y acumulativo, y por tanto debe de ser posible decir cosas nuevas. Y si eso es posible, entonces los umbrales o límites que proporcionan sus contornos a un campo de especialización son muy laxos, cuando no ficticios. Cualquiera que piense seriamente en esta proposición descubrirá que es utópico, aunque solo sea porque lo que define algo como nuevo es algo que define a todo lo demás como no nuevo, y en ningún caso un individuo es capaz de establecer tales juicios; por tanto, todo aquel que trabaja en un campo, a través de un proceso de aculturación y profesionalización, acepta determinados criterios del gremio mediante los cuales es reconocible lo nuevo y lo no nuevo. Estos criterios, por supuesto, están lejos de ser absolutos, exactamente igual que están lejos de ser absolutamente conscientes. Sin embargo, se pueden aplicar con mucho rigor, particularmente cuando el espíritu corporativo del gremio se siente atacado.


    Como dije al analizar la idea de originalidad, lo nuevo y lo no nuevo son términos enormemente relativos. En el contexto de los estudios literarios los términos se referirán bien a innovaciones asociadas con la originalidad o novedad de un autor «creativo» (Dickens fue el primer novelista que hizo x o y) o bien a interpretaciones de críticos que en uno o muchos aspectos parecen ser originales o novedosos. Sin embargo, al analizar los logros de un escritor creativo o de un crítico el hecho de que las categorías de novedad o de falta de originalidad tengan fuerza depende mucho tanto de las dotes de persuasión —una determinada destreza retórica para convencer de esta originalidad a determinado público— como de la sensatez.3 Cualquiera puede pensar que la afirmación «Ronald Firbank es un autor mayor que Jane Austen» es indignante; sin embargo se podría encontrar una salida al comentario de que Scott es un autor más original que Austen.


    Tales generalizaciones fáciles son menos anodinas de lo que parecen. Tanto detrás, como alrededor y dentro de ellas, por así decirlo, hay todo un complejo de restricciones parcialmente articuladas y parcialmente inarticulables, y estas actúan no solo sobre lo que ya he dicho sino sobre lo que cualquier erudito escribe o dice. De forma destacada entre estas restricciones se encuentra el hecho puro y duro de que nadie formula afirmaciones acerca de un cuerpo de textos sobre un campo vacío; hay un terreno ya marcado que se presenta ante los especialistas, y lo que pueden hacer es inscribir su propia obra (igual que en lo que se refiere a un novelista hay de algún modo muchas otras novelas involucradas en lo que se propone) sobre ese terreno que dista mucho de estar virgen. Por tanto, con el fin de especificar las posibilidades de conocimiento genuino en un campo, debemos ser capaces de especificar no solo lo que ese conocimiento es o podría ser, sino dónde podría inscribirse, qué podría hacer en relación con todo lo que le ha precedido (revisarlo, corroborarlo, modificarlo), qué es contemporáneo de ello, qué está relacionado con ello en otros campos, cuál sería su relación con lo que viene tras de sí (¿permitirá hacer nuevos descubrimientos, los impedirá, clausurará el campo, creará un nuevo campo?), cómo se transmitirá o preservará, cómo se enseñará o cómo lo aceptarán o rechazarán las instituciones: estas son unas cuantas de las preguntas que plantean por sí solas. La pregunta inmediata es, no obstante, ligeramente distinta. ¿Cuál es el papel de lo que he venido denominando como conciencia crítica en estas cuestiones? ¿Debe la conciencia crítica o la crítica (utilizaré ambos términos indistintamente) proporcionar perspectivas acerca de los autores y los textos, describir a los autores y los textos (en biografías críticas, comentarios, explicaciones, monografías académicas especializadas), enseñar y difundir información acerca de los monumentos de la cultura? ¿O, por el contrario —y esta es la que yo creo que es su labor— debe ocuparse de las condiciones intrínsecas que hacen posible el conocimiento? Porque para ver qué es eso que podemos conocer como estudiosos de los textos, debemos ser capaces de comprender las unidades de conocimiento como funciones de la textualidad, la cual debe poder describirse en términos que tienen que ver no solo con las agencias de la cultura en sus formas ideológicas, políticas, institucionales e históricas, sino también con las exigencias del método inteligible y de la forma material del conocimiento que, si no tiene procedencia divina o sobrenatural, se produce en el mundo secular.


    Todo esto parecerá abrumadoramente vasto y ambicioso como proyecto crítico. Y lo que es peor, puede parecer también impertinente para lo que tradicionalmente ha hecho un erudito o crítico literario. Mi punto de partida es el común y en mi opinión ejemplar sentido de la distancia que algunos críticos han sentido ante las estables convenciones de la obra literaria e intelectual en general. En la cultura moderna la crisis es algo congénito, puesto que la crítica es tanto un arte como una forma de crisis. Sin embargo, bajo la forma marcadamente contemporánea de la crisis y la respuesta a la crisis que estoy analizando aquí, ha sido el problema del conocimiento, el de cómo sabemos lo que sabemos, el que ha sido central.


    Ahora quisiera reflexionar sobre lo que entiendo que son dos de las respuestas alternativas más poderosas a la crisis. Estas dos formulaciones son aquellas asociadas a los nombres de Jacques Derrida y Michel Foucault. Las comentaré con detalle analítico y crítico como sendas ilustraciones de la tentativa de convertir los problemas textuales de las ciencias humanas en descripciones de los procesos de conocimiento textual. Además sostendré que Derrida y Foucault se proponen no solo describir sino también producir un conocimiento de esos que no incurrirán nunca en los moldes que proporciona la cultura dominante ni en las formas absolutamente predictivas elaboradas por un método cuasicientífico. En ambos casos, por dramáticamente diferentes que puedan ser uno del otro, hay un esfuerzo consciente por liberar una especie de descubrimiento textual muy especializado del conjunto de materiales, hábitos, convenciones e instituciones que constituyen una presión histórica inmediata. No obstante, lo que reviste un interés especial para mí es cómo tanto Derrida como Foucault sitúan su obra en el marco de límites definidos por esa historia. Por tanto, no se considerará que su originalidad resida en la extravagancia de su vocabulario o sus técnicas, sino en su replanteamiento de dichas técnicas.


    Ahora bien, es verdad que, al leer críticas de autores como Foucault o Derrida, uno puede quedar sorprendido por el hecho de que este tipo de crítica no sea una rama de las belles-lettres. Es enormemente difícil que pueda considerársela así, ni siquiera como una forma de explicación elevada. En el mejor de los casos la obra de R. P. Blackmur, un destacado representante de la Nueva Crítica clásica, tampoco lo fue; pero solemos olvidarlo. La oscuridad, las exigencias técnicas y las elipsis de esta crítica no la convierten en una nueva filosofía «escolástica», si bien puede convertirse en una especie de ortodoxia. Todavía afirma ser en principio una crítica antiortodoxa, a pesar de la lamentable proliferación de epígonos y compañeros de viaje que le han proporcionado los peores rasgos de una ortodoxia ciega. Por consiguiente, y al menos de forma potencial, la crítica contemporánea existe para enfrentarse a problemas del tipo de los que abandonó la filosofía cuando se volvió tan estrecha de miras y escolástica como acabó siéndolo en la tradición anglo-americana. El problema del lenguaje y de su existencia única y compleja es central para esta crítica, que ha asumido la labor de producir un tipo de pensamiento que, como dice Foucault, «en el espesor de su trabajo [es] a la vez saber y modificación de aquello que sabe, reflexión y transformación del modo de ser de aquello sobre lo cual reflexiona».4


    


    Permítaseme comenzar señalando una divergencia en gran medida esquemática representada por el polémico conflicto entre Derrida y Foucault. Sus actitudes críticas son contrapuestas por una serie de razones. Parece conveniente que analicemos en primer lugar aquella que señala especialmente el ataque de Foucault sobre Derrida: que Derrida solo se ocupa de la lectura de un texto, y que un texto no es nada más que lo que hay en él para el lector.5 Porque mientras que el texto para Derrida es importante debido a que su estatuto es literalmente el de un elemento textual sin ningún fundamento en la realidad —se trata de la écriture en abîme que, según dice en «La Double séance», tan incapaz ha sido la crítica de abordar— para Foucault el texto es importante porque habita en un entorno de poder (povouir) que hace una afirmación decisiva sobre la realidad, aun cuando ese poder sea invisible o esté implícito. La crítica de Derrida nos lleva al interior del texto, la de Foucault dentro y fuera.


    Sin embargo, ni Foucault ni Derrida negarían que lo que los une, más aún que el carácter reconocidamente revisionista y revolucionario de sus críticas, es su intento de hacer visible lo que habitualmente es invisible en un texto, a saber, los diversos misterios, reglas y juegos de su textualidad. Excepto en una palabra, Foucault, creo yo, no discreparía de la definición bastante abrupta de textualidad que anticipa Derrida en el comienzo de «La Farmacia de Platón»: «Un texto no es un texto más que si esconde a la primera mirada, al recién llegado la ley de su composición y la regla de su juego. Un texto permanece además siempre imperceptible. La ley y la regla no se esconden en lo inaccesible de un secreto, simplemente no se entregan nunca, en el presente, a nada que rigurosamente pueda ser denominado una percepción».6 Seguramente la palabra molesta es «nunca», si bien Derrida la suaviza de un modo tan taimado que hace que pierda en parte su poder destructivo. De modo que ignoraré los calificativos y retendré la asertividad obvia de la afirmación. Decir que la intención y la integridad del texto son invisibles es decir que el texto esconde algo, lo cual significa también que el texto supone, quizá también afirma, encarna, representa, pero no revela inmediatamente, algo. En el fondo, esta es una doctrina gnóstica del texto, con la cual expresan su conformidad Foucault y Derrida de modos bien distintos.


    Pero la empresa de Foucault en su conjunto ha aceptado como un hecho, según ha sostenido retrospectivamente, que si el texto oculta algo, o si algo en el texto es invisible, ambas cosas pueden revelarse y afirmarse, si bien bajo otra forma, principalmente porque el texto forma parte de una red de poder cuya forma textual es una fuerza deliberadamente oscurecedora que se encuentra bajo la textualidad y el conocimiento (savoir). Por tanto, el poder compensatorio de la crítica consiste en devolver al texto cierta visibilidad. Más: si algunos textos, particularmente aquellos de las últimas fases de un desarrollo discursivo, asumen su textualidad porque sus fuentes de poder han sido incorporadas o eliminadas a la autoridad del texto como texto, es tarea del arqueólogo ejercer de contra-memoria del texto, desplegando esa red que lo rodea y, finalmente, ante el texto, donde pueda verse. Derrida trabaja más con el espíritu de una especie de teología negativa.7 Cuanto más abarca la textualidad en sí misma, mayor es el detalle de lo que no se encuentra allí ante ella; puesto que considero que sus conceptos clave de dissémination, supplément, pharmakos, trace, marque y similares no son solo términos que describan «la dissimulation de la texture», sino también conceptos cuasiteológicos que gobiernan y operan en el dominio textual que ha inaugurado su obra.


    En ambos casos, no obstante, el crítico desafía a la cultura y a sus fuerzas aparentemente soberanas de actividad intelectual, a la cual podemos denominar «método», cuando al enfrentarse a los textos estas fuerzas aspiran a la condición de ciencia. El desafío se presenta en gestos de diferenciación típicamente vastos. Derrida se refiere en todas partes a la metafísica y el pensamiento occidental; en su obra anterior Foucault se refiere a diversos períodos, épocas, epistemes…, aquellas totalidades que construyen la cultura dominante dentro de las instituciones que la controlan. Cada una de estas formas, la de Foucault y la de Derrida, trata no solo de definir estas entidades desafiadas sino también de un modo un tanto persistente de des-definirlas, de atacar la estabilidad y el poder de su gobierno, de disolverlas, si es que esto es posible. Para ambos autores, su obra pretende reemplazar la tiranía y la ficción de la referencia directa —a lo que Derrida llama la presencia, o lo trascendental significado— con el rigor y la práctica de la textualidad ejercida sobre un fundamento propio enormemente excéntrico y, en el caso de Foucault, con toda su persistencia enormemente prolongada. La desdefinición y la antirreferencialidad son ambas una respuesta común al ethos positivista que tanto Derrida como Foucault aborrecen. Sin embargo, en su obra ha habido una constante apelación al empirismo y al perspectivismo matizado, ambos de los cuales parecen proceder de Nietzsche.


    Hay cierta ironía en el hecho de que tanto Derrida como Foucault sean requeridos hoy día por la crítica literaria, considerando que ninguno de ellos es de hecho un crítico literario. Uno es un filósofo y el otro es un historiador de la filosofía. Sus materiales, por otra parte, son por regla general híbridos: cuasifilosóficos, cuasiliterarios, cuasicientíficos, cuasihistóricos. De manera similar, los puestos que ocupan en el mundo académico o universitario son anómalos. Supongo que sobre lo que trato de llamar la atención es sobre una indefinición fundamental de su obra en lo que se refiere a lo que esta hace, teorizando sobre el problema de la textualidad o —y esto es atrozmente obvio en el caso de Derrida, particularmente desde Glas, pero también perceptible en el caso de Foucault— practicando una textualidad alternativa de cuño propio. Más adelante me propongo analizar el aspecto doctrinal y didáctico de sus obras, pero ahora quisiera afirmar simplemente que, al menos desde De la gramatología, Derrida ha abordado lo que ha denominado una forma de écriture double, la mitad de la cual provoca una inversión de la dominación cultural que Derrida identifica en todas partes con la metafísica y sus jerarquías, y la otra mitad de la cual «deja detonar una escritura en el interior mismo de la palabra, desorganizando todo el orden recibido e invadiendo todo el campo».8 Esta escritura desequilibrada y desequilibrante (decalée et decalante) está destinada según Derrida a señalar el pliegue (pil) decididamente desigual e indecidible que hay en su obra entre la descripción de un texto, el cual deconstruye, y la promulgación de un texto nuevo, con el que el lector debe vérselas ahora. De manera similar, en el caso de Foucault hay una «doble escritura» (que no es el nombre que él le da), dirigida en primer lugar a describir (mediante la representación) los textos que analiza como discurso, archivo, enunciados y demás, y después a presentar un nuevo texto, suyo propio, que hace y dice lo que aquellos otros textos invisibles han reprimido, haciendo y diciendo lo que nadie más hará ni dirá.


    Tanto Derrida como Foucault conciben que este antes y después simultáneo e intertextual de su escritura está diseñado para representar las diferencias entre lo que hacen y lo que describen, entre los mundos logocéntrico y discusivo, por una parte, y la crítica derridiana y foucaultiana por otra. En ambos casos se demuestra y postula reiteradamente una cultura contra la cual se dirigen sus desdefiniciones. Sus caracterizaciones de la cultura son por supuesto amplias, pero en lo que a mí respecta un aspecto de estas caracterizaciones es extremadamente problemático.


    Vayamos primero con Foucault. Según esboza él en La arqueología del saber y en The Discourse on Language, el método arqueológico supuestamente revela cómo el discurso —impersonal, sistemático, altamente regulado por formaciones enunciativas— anula a la sociedad y gobierna la producción de cultura. La tesis de Foucault es que las afirmaciones individuales, o las oportunidades de que los autores individuales puedan formular afirmaciones individuales, no son en realidad probables. Además de todas las oportunidades para decir algo, existe también una colectividad regularizadora a la que Foucault ha denominado discurso, gobernada a su vez por el archivo. Así, sus estudios sobre la delincuencia, el sistema penal y la represión sexual son estudios de un cierto anonimato durante y a causa del cual, dice Foucault en Vigilar y castigar, «el cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo recompone». La responsabilidad de esta maquinaria reside en una disciplina, un giro adoptado por el discurso cuando ingresa en las filas de la justicia administrativa; pero también aquí Foucault disuelve la responsabilidad individual en los intereses no tanto de la responsabilidad colectiva como de la voluntad institucional. «A estos métodos que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujección constante de sus fuerzas y les imponen una relación de docilidad-utilidad, es a lo que se puede llamar las “disciplinas”.»9


    De diferentes formas, por tanto, Foucault se ocupa del assujetissement, el sometimiento de los individuos en la sociedad bajo determinadas disciplinas o autoridades suprapersonales. Si bien se muestra obviamente inquieto por evitar el determinismo vulgar a la hora de explicar el funcionamiento del orden social, ignora en gran medida la categoría global de la intención. Foucault es consciente de esta dificultad, creo yo, y su explicación de algo denominado voluntad de saber y de poder —la volonté de savoir— trata en cierto modo de compensar la asimetría que hay en su obra entre lo ciegamente anónimo y lo intencional. Sin embargo, el problema de la relación entre sujeto individual y fuerza colectiva (que refleja también el problema de la dialéctica entre intención voluntaria y movimiento determinado) es todavía una dificultad explícita, y Foucault lo reconoce como sigue:


    


    ¿Se puede hablar de ciencia y de su historia (y por tanto de sus condiciones de existencia, sus transformaciones, los errores que ha cometido, los súbitos avances que la han hecho adoptar un nuevo rumbo) sin hacer referencia al propio científico? Y no estoy refiriéndome simplemente al individuo concreto representado mediante un nombre propio, sino a su obra y a la particular forma de su pensamiento. ¿Puede uno intentar hacerse una historia de la ciencia válida que reconstruya de principio a fin la totalidad del movimiento espontáneo de un cuerpo de conocimiento anónimo? ¿Es legítimo, es incluso útil, sustituir la tradicional frase «X pensaba que…» por «se sabía que…»? Pero esto no es exactamente lo que me propongo hacer. No deseo negar la validez de las biografías intelectuales, ni la posibilidad de una historia de las teorías, conceptos o temas. Es sencillamente que me pregunto si semejantes descripciones bastan por sí solas, si hacen justicia a la inmensa densidad de discurso científico, si no existen, fuera de sus límites habituales, sistemas de regularidades que desempeñen un papel decisivo en la historia de las ciencias. Me gustaría saber si los sujetos responsables del discurso científico no están determinados en su situación, su función, su capacidad perceptiva y sus posibilidades prácticas por condiciones que los dominan e incluso los arrollan.10


    


    Esta autocrítica es perspicaz, quizá incluso desarma; pero aun así hay que responder a las preguntas. Verdaderamente la obra de Foucault desde La arqueología del saber y desde las dos largas entrevistas concedidas en 1968 a Esprit y a Cahiers pour l’Analyse11 ha evolucionado en las direcciones que sugiere su observación acerca de los individuos: «Me pregunto si semejantes descripciones bastan por sí solas». Es decir, ha ofrecido un conjunto prodigiosamente detallado de posibles descripciones cuyo principal objetivo es, una vez más, arrollar al sujeto o a la voluntad individual y reemplazarla por reglas de la formación discursiva cuidadosamente sensibles, reglas que ni un solo individuo puede alterar ni sortear. Estas reglas existen, sostiene él, y han de ser acatadas principalmente porque el discurso no es una mera formalización del conocimiento; su objetivo es el control y la manipulación del conocimiento, el cuerpo diplomático, y en última instancia (aunque Foucault se muestra evasivo aquí) el Estado. Quizá su interés por las reglas sea parte de la razón por la que Foucault es incapaz de abordar u ofrecer una explicación del cambio histórico.


    La insatisfacción de Foucault con el hecho de que el sujeto sea causa de un texto y su recurso al invisible anonimato del poder discursivo y archivístico se corresponden curiosamente con la marca de la involuntariedad de Derrida. Este es un aspecto muy complejo y, para mí, profundamente problemático de su obra. Por una parte están las frecuentes referencias de Derrida a la metafísica occidental, a una filosofía de la presencia y a todo aquello que conllevan y explican acerca de una amplia variedad de textos, desde Platón pasando por Descartes, Hegel, Kant, Rousseau, Heidegger y Lévi-Strauss. Por otra, tenemos la atención que presta Derrida a las minucias, a las elisiones involuntarias, a las confusiones y cautelas de determinados aspectos clave que pueden encontrarse en una serie de textos importantes. Lo que sus lecturas de un texto están llamadas a revelar es la callada complicidad entre las presiones superestructurales de la metafísica y una ambigua inocencia del autor acerca de un detalle a un nivel básico; por ejemplo, la distinción meramente verbal que hace Husserl entre signos expresivos e indicativos o la vacilación de Aristóteles (analizada en «Ousia et Grammé») entre nun y ama.12 Sin embargo no se menciona ni se tiene en cuenta la agencia mediadora entre base y superestructura. En algunos casos, incluyendo los dos que he mencionado, la consecuencia que extrae Derrida es que el autor eludió deliberadamente los problemas que le plantea su propia conducta verbal, en la que incluso hemos de suponer quizá que está siendo presionado involuntariamente por la superestructura y los sesgos teleológicos de la «metafísica». En otros casos, sin embargo, la compleja práctica textual del propio autor se vuelve contra sí misma; la indecidibilidad de un término —pharmakos, supplément o hymen— se construye dentro del texto y de su funcionamiento. Si el autor era o no consciente de esta indecidibilidad es una pregunta que Derrida plantea explícitamente solo una vez, y después la abandona. A continuación tenemos el tratamiento un tanto alusivo del problema en De la gramatología:


    


    En el texto de Rousseau, después de haber indicado, por anticipación y como preludio, la función del signo «suplemento», nos aprestamos a privilegiar, en una manera que algunos no dejarán de juzgar exorbitante, ciertos textos, como el Ensayo sobre el origen de las lenguas y otros fragmentos sobre la teoría del lenguaje y de la escritura. ¿Con qué derecho? Y, ¿por qué estos textos cortos, publicados en su mayoría después de la muerte del autor, difícilmente clasificables, de fecha e inspiración inciertas?


    A todas estas preguntas y en el interior de la lógica de su sistema, no hay respuesta satisfactoria. En cierta medida y a pesar de las precauciones teóricas que formulamos, nuestra elección, en efecto, es exorbitante.13


    


    Lo que Derrida está preguntándose realmente es si lo que él hace y los textos de Rousseau que ha escogido analizar tienen algo que ver con Rousseau; qué hizo o trató de hacer Rousseau. ¿Valoraba y destacaba Rousseau el Ensayo sobre el origen de las lenguas o no? Además, al plantear las preguntas y decir después que no hay ninguna respuesta satisfactoria, ¿no está dependiendo todavía el propio Derrida de la noción misma de intención que trataba de hacer «exorbitante» para su método? Porque a pesar de su insistente crítica de estas ideas límite o ideas término como fuente u origen, la escritura del propio Derrida está llena de ellas. Su palabra privilege para lo que él hace, al igual que su refugio en la exorbitancia al final del fragmento, no menguan su dependencia de la idea de «Rousseau» como un autor cuya vida se extiende durante un determinado período, como un canon evidente de textos, obras y períodos susceptibles de ser fechados y clasificados, y así sucesivamente. Hay también un siglo XVIII, una época de Rousseau y un recinto mucho más amplio denominado pensamiento occidental, todos los cuales parecen ejercer alguna influencia sobre lo que quieren decir los textos, sobre su vouloir-dire. Lo que «Rousseau» designa con todo esto es claramente algo más de lo que Derrida puede ignorar, aun cuando ponga el nombre entre comillas. ¿Hasta qué punto debe entenderse que la expresión nuestra elección indica una mera voluntad intelectual y hasta qué punto un acto metodológico de liberación filosófica de «la totalidad de la era del logocentrismo»? ¿Se resalta la palabra supplément antes que la exorbitancia de Derrida, y su fragmento está por tanto distorsionado en parte por obra del propio Rousseau, extraído del mundo logocéntrico? ¿O acaso la elección está hecha exorbitantemente y por tanto desde la exterioridad, en cuyo caso debemos preguntar cómo (puesto que el tema es el método) puede situarse sistemáticamente al margen del mundo logocéntrico cuando cualquier otro autor en cierto modo no podría? ¿Y cuál es el contexto de la voluntad que hace posible semejante transformación de un filósofo verbalmente atrapado en un lector nuevo y eficiente?


    La seriedad de estas preguntas viene validada por el propio Derrida, quien en su crítica de Foucault ha acribillado la Historia de la locura con objeciones a su displicente indiferencia acerca de sus propias complicidades discursivas. Al acusar a Foucault de no haberse ocupado suficientemente de los problemas filosóficos y metodológicos que conlleva analizar el silencio de la sinrazón con un lenguaje más o menos racional, Derrida abre la cuestión del rigor de Foucault. Porque aun cuando Foucault afirme estar utilizando un lenguaje que se mantiene en una «relatividad sin recurso», Derrida tiene derecho a preguntar «en qué, como último recurso, ha apoyado este lenguaje sin recurso y sin apoyo: ¿quién enuncia el no-recurso? ¿Quién ha escrito y quién debe comprender, en qué lenguaje y a partir de qué situación histórica de logos, quién ha escrito y quién debe comprender esta historia de la locura?»14 La cuestión aquí es la afirmación que hace Foucault de que está liberando a la locura de su clausura forzosa en el seno de la cultura occidental. A cuya afirmación la respuesta de Derrida es: «Estaría tentado por considerar el libro de Foucault como un potente gesto de protección y de encierro. Un gesto cartesiano para el siglo XX. Una recuperación de la negatividad. Aparentemente, lo que el encierra a su vez es la razón, pero, como ya hizo Descartes, es la razón de ayer lo que elige como blanco, y no la posibilidad del sentido en general».15 Porque lo que Derrida afirma haber descubierto que está haciendo Foucault es haber leído a Descartes ingenuamente, confundiendo a Descartes y domesticando los conceptos de duda, causando con ello la impresión de que Descartes había separado la locura de la razón; mientras que, según Derrida, una lectura cuidadosa de los textos de Descartes muestra más bien lo contrario, que la hiperbólica teoría de la duda de Descartes incluía la idea de «Malin Génie» cuya función no era desterrar, sino incluir la locura como parte del defecto original y originario que socava el orden de la propia racionalidad. De lo que Derrida acusa a Foucault cuando parece anunciar la exterioridad del método arqueológico respecto a las estructuras de prisión y confinamiento que describe es de pasar por alto esta perturbadora economía entre razón, locura, silencio y lenguaje.


    He simplificado una argumentación muy compleja, y ahora no repetiré la respuesta de Foucault a la crítica de Derrida. Por el momento mi interés se centra en el postulado que hace Derrida del mundo metafísico y logocéntrico y en preguntar cómo los autores que analiza como ejemplos de ese mundo se convierten en parte de él. Esta es una cuestión que me tomo muy en serio. Porque nunca resulta evidente cómo la falacia logocéntrica —que adopta muchas formas diferentes: oposiciones axiológicas binarias en las que un término aparentemente idéntico domina al otro, jerarquías ordenadas de modo paternalista, valoraciones etnocéntricas, inseminación fálica—, cómo el prejuicio logocéntrico para empezar se insinúa a sí mismo, o cómo se convierte en ese objeto mayor que es la metafísica occidental. Tampoco es evidente cómo los sesgos metafísicos, incluido el abandono del signo y la nostalgia de la presencia, puede atribuirse, por una parte, a las involuntariedades de un autor, a sus elisiones, sus deslizamientos desde un término a otro (dérapage) y, por otra, a los designios claramente intencionados que la metafísica occidental impone sobre sus partidarios. Porque vemos la cautela de Derrida al exponer los pequeños errores, los significativos lapsus cometidos por autores que pasan de una cosa a otra casi sin prestar atención, y después vemos a Derrida apelando a la influencia de una filosofía de la presencia, que actúa —según parece— como un agente de algo todavía mayor y más extendido, denominado metafísica occidental.


    Si no podemos decir que lo fundamental de una filosofía de la presencia es llevar a cabo determinadas cosas, no solo en el texto sino más allá del texto, en las instituciones sociales, por ejemplo, ¿estamos entonces obligados a decir que los logros de la metafísica occidental son a) la contaminación de la prosa filosófica con determinados errores de una lógica falsa y b) la deconstrucción de los textos que Derrida realiza? Como lector de estos textos, entonces, se lleva a cabo la voluntad del propio Derrida, un proceso que es teóricamente infinito debido a que el número de textos por deconstruir es tan grande como la cultura occidental, y por tanto prácticamente infinito. ¿Es del todo inexacto decir que la supresión del voluntarismo y de la intención que hace Derrida en aras de lo que él denomina sustitución infinita, disimula, o quizá introduce de contrabando en ella, un acto de la voluntad de Derrida en el que la estrategia deconstructiva, basada en una teoría de la indecidibilidad y la desemantización, proporciona un nuevo horizonte semántico, y por tanto una nueva oportunidad interpretativa asociada con el nombre de Derrida? En la medida en que los discípulos de Derrida se han aprovechado de esta estrategia y de sus «conceptos», ha nacido una nueva ortodoxia no menos sustentada por determinadas doctrinas e ideas como la de «metafísica occidental». De esto, por supuesto, no es responsable Derrida.


    Pero no estoy seguro de que semejantes ortodoxias existan de un modo tan simple, casi pasivo. Es decir, me parece mucho más probable que cualquier filosofía o teoría crítica exista y se mantenga con el fin no de estar simplemente ahí, pasivamente alrededor de todo y de todos, sino con el fin de ser enseñada y difundida, de ser absorbida con contundencia en las instituciones de la sociedad, de ser instrumental para el mantenimiento, la transformación o quizá el desbaratamiento de esas instituciones y esa sociedad. De estos últimos extremos han sido responsables en diferente forma Derrida y Foucault; y esto es lo que aconseja que prestemos atención a estos autores. Cada uno a su modo ha tratado de concebir qué es una forma de apertura crítica y de recursos teóricos que se renuevan reiteradamente, diseñada en primer lugar para ofrecer conocimiento de una naturaleza muy específica; en segundo lugar, para ofrecer una oportunidad a posteriores obras críticas; y en tercer lugar, para evitar si es posible tanto las operaciones de autoconfirmación de la cultura como la monotonía completamente predecible de un sistema crítico apartado de todo.


    Desde sus primeras reflexiones sobre los diversos programas expuestos por los métodos críticos y filosóficos, Derrida se ha mostrado vigilante hacia determinado rasgo interesado de estos métodos. La metáfora militar y cinegética es apropiada, creo yo, puesto que Derrida se ha referido en estos términos a lo que él hace. No me refiero solo a las entrevistas publicadas en Posiciones, sino también a su ensayo «Où commence et comment finit un corps enseignant», publicado en la recopilación Politiques de la philosophie.16 Lo que ha atraído sus agresivas intenciones es el aspecto casi visual de estos métodos, mediante los cuales el texto o el problema a analizar por el método parece estar absolutamente doblado o duplicado —y por tanto resuelto de un modo decepcionante— en el texto del crítico o el filósofo. Pero esto solo puede producirse si el crítico representa el texto o problema original de forma esquemática, con el fin de que el texto crítico pueda adaptarse al problema por entero, de manera que el texto crítico parece ir de la mano del texto original, mostrándose solo como una explicación para todo lo que hay en él.


    Todo el procedimiento de Derrida consiste en mostrar, ya sea en la pretendida relación entre el texto crítico y el original o en la representación de un problema que hace un texto, que lejos de que la crítica consiga explicar todo mediante una representación doble o duplicada siempre hay algo que se nos escapa. Porque la propia escritura es una forma de huida de todo esquema concebido para paralizarla, retenerla, enmarcarla o hacerla perfectamente equivalente; cualquier intento de mostrar que la escritura es capaz de un modo u otro de ser secundaria es también un intento de demostrar que la escritura no es original. La operación militar implicada en la deconstrucción forma parte por tanto de un ataque contra un grupo de colonialistas que han tratado de hacer de la tierra y de sus habitantes la realización de sus planes, un ataque, a su vez, en parte para liberar prisioneros y en parte para liberar la tierra retenida a la fuerza. Lo que Derrida muestra una y otra vez es que la écriture —y aquí debemos señalar que, tanto si lo admite como si no, Derrida sí introduce oposiciones, temas, definiciones y jerarquías entre diferentes tipos de escritura—, lo que Derrida muestra, decíamos, es que la écriture no es tanto solamente un proceso de producción y desdibujamiento, de trazado y reconstrucción, como esencialmente un proceso de exceso, desbordamiento, de hacer estallar, exactamente igual que su propia obra trata de ser una forma de hacer estallar diversas represiones conceptuales.


    Antes de ofrecer ejemplos del trastorno revisionista de la duplicación y la contención crítica de Derrida, me gustaría señalar una cuestión importante respecto a su elección de los textos. La mayoría son textos en los que hay muy poca narración, o textos que utilizan la narración como para ilustrar o representar una cuestión. Y la elección de textos es similar en la obra de los discípulos y aliados críticos de Derrida. De hecho, la narración ilustrativa —por ejemplo, tal como la emplean Platón, Rousseau o Lévi-Strauss— es precisamente lo que (en el caso de Lévi-Strauss) llama la desconfiada atención de Derrida sobre las elisiones y complicidades del autor, o sobre su ambigüedad (la narración que hace Rousseau del estallido del lenguaje como suplemento de la pasión del hombre primitivo) respecto a lo que el autor trata de contar y ocultar al mismo tiempo. De manera similar, en la medida en que Derrida se ha ocupado de textos históricos promulgados abiertamente (el único caso es el de la Historia de la locura de Foucault), textos comprometidos con alguna tesis de consecuencialidad interna a su estructura, la atención de Derrida se ha visto atraída por lo que parece ser un lapsus momentáneo en la descripción (la teoría de los sueños y de la locura de Descartes).


    ¿Qué significa esta evitación de la narración? En la medida en que su análisis se ha centrado sobre la dimensión teatral de la representación, Derrida ha destacado y criticado la subrepticia mezcla de jerarquías, doctrinas y prejuicios no admitidos en el texto. Ahora, a diferencia de otros textos, la novela realista está gobernada por un modo de presentación diferente, no teatral. Si bien es cierto, por supuesto, que muchas novelas utilizan el mismo dispositivo de un narrador que refiere una historia ante una audiencia, este dispositivo está incorporado a la novela y es por tanto una ficción ya admitida; es decir, en terminología de Derrida, una mimique o supplément o simulacrum. Además, como he tratado de mostrar en el caso de Conrad, muchas novelas modernas a menudo tratan sobre la alternancia de escritura y habla —una alternancia que no favorece el discurso sobre la escritura— y la alternancia de presencia y ausencia. Lo verdaderamente problemático de la textualidad no resulta eludido ni elidido, sino que se convierte en un aspecto intencional y constructivo explícito de la narración. Inmediatamente nos viene a la memoria Sterne, pero también Cervantes, Proust, Conrad y muchos otros. La cuestión es que estos motivos, que son los únicos que en cierto sentido construye la crítica de Derrida, ya existen en la narración no como un elemento oculto (y por tanto inadvertido), sino como un elemento principal. Estos textos no pueden por tanto ser deconstruidos, puesto que el novelista y la novela ya han iniciado su deconstrucción de manera consciente. Así, este aspecto de la narración plantea el reto, como si todavía no se hubiera aceptado, de qué se debe hacer después de que la deconstrucción está ya en marcha, después de que la idea de deconstrucción no represente ya una audacia intelectual elaborada.


    Además, de un modo importante la historia de la novela, o la historia de la trama narrativa en la novela, ha sufrido una evolución fundamental: la novela excede, va más allá de, la biografía como estructura organizadora. Comparar a Robinson Crusoe o a Tom Jones con Marlow, Kurtz o Jude significa automáticamente no solo ver en la ficción la atenuación casi total del papel de fundamentador de la biografía, sino percibir también en la narrativa la emergencia cada vez más asombrosa de la escritura misma como sustituto —o suplemento— de la biografía. El motivo paternal y con él todo el edificio de la filiación, tan importante en la elaboración de una obra de ficción, las temáticas de la identidad, la genealogía, el parentesco y el matrimonio: todo ello sufre una profunda alteración durante el transcurso de las novelas de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Lo importante de estos cambios no es que estén causados de un modo vulgar por factores socioeconómicos externos, sino que se producen en el curso de la progresiva secularización de la narrativa. Mientras que el novelista se había atribuido a sí mismo y a su creación poderes creadores sin restricciones similares a los de dios, el transcurso de su puesta en práctica sostenida en el tiempo histórico real, estos poderes se rinden ante el reconocimiento de sus ramplonas o mundanales circunstancias. Y estas circunstancias revelan la escritura del novelista, no a dios creando ni al hombre o la mujer mostrando. Ya se trate de Flaubert, Proust, Conrad, Hardy o Joyce, el novelista es consciente del discurso del cual forma parte voluntariamente. En todo esto tenemos dos cosas a las que la deconstrucción como estrategia interpretativa general, que se basa en rasgos supuestamente universales del pensamiento occidental, no puede enfrentarse: a la escritura como actividad superficial enormemente compleja y elemento formal de la narrativa; en segundo lugar, a la escritura que ya aparece diferenciada de otras actividades no en virtud de alguna decisión preestablecida, sino como consecuencia de una evolución histórica única, y sin embargo absolutamente crucial, para la forma misma de la narrativa.


    


    En De la gramatología Derrida habla de una «duplicación cancelada y respetuosa del comentario»,17 consistiendo esta idea en que un crítico leerá tradicionalmente un determinado texto respetando su supuesta estabilidad y reproduciendo con garantías esa estabilidad en un comentario crítico que se sostenga junto al texto original. De manera similar, una lectura formalista de un texto poético postulará que la forma está ahí fundamentalmente para acoger el significado del texto. Derrida califica de geométrico el equivalente visual de semejante procedimiento, un texto (cuadrado, circular o con un contorno irregular) reproducido en otro texto cuya forma se corresponde exactamente con el primero. Entre ellos, el par de textos presumiblemente permite al crítico contar con «la tranquila certeza que salta por sobre el texto hacia su presunto contenido, del lado del puro significado».18 La teleología de todo este asunto es lo que Derrida cuestiona legítimamente, como cuando describe el «estructuralismo teleológico» de Jean Rousset: «no parece que Rousset establezca […] que toda forma sea bella, sino solo aquella que se entiende con el sentido, aquella que se deja entender por nosotros porque está, primeramente, de acuerdo con el sentido. Entonces, ¿por qué, una vez más, ese privilegio del geómetra?».19 Esta pulcritud de Rousset no puede hacer nada con el primordial impacto irreductible que proporciona toda escritura, una violencia inicial que es común a toda écriture. De modo que tanto si se trata de un crítico duplicando un texto como si está diciendo de un texto que su forma coincide perfectamente con su contenido, la pulcritud es una pulcritud represora, y el extraordinario proyecto de Derrida ha consistido en todas partes en abrir el lenguaje a su propia riqueza, para mediante ella liberarlo de las imposiciones de los esquematismos prácticos.


    Pero Derrida ha sido menos perspicaz a la hora de despegar las envolturas de una gran cantidad de afirmaciones que, más recientemente en su obra, ha denominado thémes o catégorèmes; palabras estas que afirman referirse a algo terminante e inamovible fuera de sí mismas, por lo que supuestamente son duplicados exactos. Estas palabras llevan ocultas en su interior tras su serena fachada apolínea grandes dosis de maniobra puramente lingüística. No por nada la primera obra extensa de Derrida era un estudio sobre las Investigaciones lógicas de Husserl de 1900-1901 (una fecha con una relevancia casi vulgar para la fenomenología como ciencia de los «principios puros» o la primordialidad), un conjunto de investigaciones cuyo empeño explícito era el de comprender el significado y sus accesorios de un modo más radical de lo que nunca se había hecho anteriormente. En cada una de las definiciones de Husserl, Derrida insinúa su técnica de problematización, mostrando por regla general que el menosprecio del signo, su subordinación del signo a un significado para cuya expresión existía de forma económica, era un intento fallido de «eliminar los signos convirtiéndolos en derivados»;20 y, lo que es aún más importante, esta actitud hacia los signos y el lenguaje pretendía que los signos fueran meras modificaciones de «una simple presencia», como si, al utilizar el lenguaje, la presencia nunca pudiera estar presente salvo como re-presencia (o representación), reproducción o repetición; para todo lo cual los signos no solo eran inevitables sino, paradójicamente, constituían la única presencia, una re-presencia que proclamaba la ausencia de lo que mostraba. La labor de Derrida es la de un periodista de investigación «atento a la inestabilidad [y a la desordenada cualidad] de todos esos movimientos [de los filósofos], porque pasan rápida y subrepticiamente de uno a otro». Lejos de ser un conjunto de distinciones radicales nítidas establecidas entre una y otra cosa, la ciencia de los orígenes de Husserl en su conjunto resulta ser por el contrario «una estructura netamente teleológica» destinada principalmente a eliminar los signos y demás nimiedades y a restablecer la «presencia». Y, ¿qué es esta presencia sino «un deseo absoluto de escucharse a sí mismo?»21 La auto confirmación no solo de la filosofía sino también de una especie de presencia tosca, pura e indiferenciada para uno mismo (egoísmo ontológico) ignora simplemente el lenguaje que, mientras se utiliza para provocar la «presencia», al mismo tiempo se niega. A pesar de la desesperada lucha de Husserl por mantenerlo en un segundo plano y ofreciendo un práctico doble de la presencia, el lenguaje elabora los propios significados que la filosofía desea suprimir por considerarlos lamentables, marginales y accesorios. Así, por cada gran palabra como «dios» o «realidad» hay pequeñas palabras como «y», «entre» o incluso «es», y la posición filosófica de Derrida es que las grandes palabras no significan nada fuera de sí mismas: son significaciones adheridas a todas las pequeñas palabras para que tengan todo su sentido (los chevilles syntaxiques, tal como los denomina), los cuales a su vez significan más de lo que propiamente se puede entender que expresan.


    A lo que Derrida se refiere singularmente como metafísica occidental es a una actitud mágica autorizada curiosamente por el lenguaje y, según tengo entendido, no es necesariamente una actitud occidental. Pero quizá esa sea una cuestión menor. La argumentación de Derrida subraya la tesis de nuevo visual de que la valorización de la voz, la presencia y la ontología, es un modo de no mirar a la escritura, de pretender que la expresión sea inmediata y que no dependa de la cadena visual significante que es la écriture. La actitud gramatológica, y con ella la estrategia de deconstrucción es, por tanto, una actitud visual, teatral, y sus consecuencias para la producción intelectual (particularmente la de Derrida) son bastante específicas y especiales.


    


    Me gustaría comenzar esta sección con lo que puede parecer una cita un tanto irrelevante de Grandes esperanzas. Pip y Herbert salen a ver una representación teatral de Hamlet en la que el señor Wopsle, conciudadano de Pip, tiene el papel protagonista. La representación tiene lugar antes de que Pip descubra quién es su benefactor, de modo que la casi farsa que él y Herbert ven en escena pretende ser una alusión burlona a las pretensiones del propio Pip de ser un caballero.


    


    A nuestra llegada a Dinamarca encontramos al rey y a la reina de aquel país instalados en sendos sillones puestos sobre una mesa de cocina, presidiendo su Corte. Les acompañaba toda la nobleza danesa consistente en un noble muchacho metido en las botas de gamuza de un gigantesco antepasado, un venerable par de sucio rostro que parecía haber ascendido últimamente del estado llano, y la flor de la caballería danesa con un peine en el cabello y un par de medias blancas de seda, y con un aspecto en conjunto bastante femenino. Mi talentudo paisano permanecía sobriamente aparte, con los brazos cruzados, y yo habría deseado que sus rizos y su frente hubieran sido más verosímiles.


    A medida que se desarrollaba la acción fueron trasluciéndose varios pequeños y curiosos detalles. El difunto rey de aquel país no solo parecía haber estado padeciendo un catarro en el momento de su muerte, sino habérselo llevado a la tumba, y haberlo traído consigo al mundo de los vivos. El regio aparecido llevaba también un fantasmal manuscrito enrollado en su cetro, el cual parecía consultar de vez en cuando, y ello con aire de ansiedad y una tendencia a perder el punto que más bien parecían propios de la vida mortal. Fue esto, me figuro, lo que indujo al gallinero a aconsejar a la Sombra que «volviese la hoja», recomendación que esta no recibió con mucho agrado […] La reina de Dinamarca, una dama muy rolliza, aunque según la historia fuera una mujer de bronce, dio al público la impresión de estar demasiado cargada de este metal, pues llevaba la diadema sujeta a la barbilla por una ancha banda de él (cual si tuviese un suntuoso dolor de muelas), y de la misma materia eran las que ceñían su vasta cintura y cada una de las que rodeaban sus brazos, de modo que todos, sin rebozo, la llamaban «el timbal» […] Finalmente, Ofelia se hallaba presa de una locura musical tan lenta que cuando, con el tiempo, llegó a quitarse su chal de muselina, a doblarlo y a enterrarlo, un huraño espectador que había estado enfriando su impaciente nariz contra una barra de hierro en la primera fila del gallinero, gruñó: «Ya está el niño en la cama. ¡Vámonos a cenar!», lo cual, por no decir otra cosa, fue una incongruencia.


    Sobre mi desgraciado paisano se acumulaban todos estos incidentes con bullicioso efecto. Cada vez que aquel indeciso Príncipe tenía que hacer una pregunta o expresar una duda, el público trataba de ayudarle ofreciéndole respuestas. Por ejemplo, cuando preguntó si no había más nobleza de ánimo en el sufrimiento, algunos berrearon «sí», otros «no» y otros inclinados a ambas opiniones dijeron: «échalo a cara y cruz», y se promovió una verdadera controversia. Cuando preguntó por qué individuos como él tenían que arrastrarse entre el cielo y la tierra, le animaron con grandes gritos de «¡oigan, oigan!» […] Al tomar la flauta dulce […] le gritaron al unísono que tocase el Rule Britannia. Cuando recomendó al músico que no aserrara de aquel modo la canción, el hombre huraño dijo: «Y tú tampoco; ¡eres mucho peor que él!».22


    


    Lo cómico de todo esto es obvio de inmediato: Dickens toma una obra teatral famosa, nunca la menciona por su nombre, y pasa a describir las incongruencias un tanto degradantes que se producen cuando la pone en escena una compañía incompetente y ridícula. No obstante, la técnica de la descripción de Dickens requiere un análisis un poco más amplio. En primer lugar, hay varios niveles de acción creados en una escena de la que, como Dickens describe la representación escenificada en un teatro, se espera que diferencie bien entre sí todos esos niveles. Tenemos a Pip y a Herbert; hay un público; hay varios miembros vociferantes del público que sobresalen; hay malos actores; hay en escena un escenario que supuestamente es Dinamarca; y finalmente, parece que muy lejos, se supone que hay una obra teatral escrita por Shakespeare que impone el modo de proceder en su totalidad (aunque el actor que representa el papel de fantasma lleve el texto en la mano).


    Ahora bien, en segundo lugar, estos niveles apenas se diferencian entre sí durante la representación, que es la razón por la que todo el asunto es tan divertido. Como nada ni nadie —actores, espectadores, escenario, Pip y Herbert— hace lo que se espera que haga, acabamos por darnos cuenta sin mucha dificultad de que nada ni nadie encaja en el papel asignado. El ajuste entre el actor y el papel, entre el público y el intérprete, entre el hablante y las palabras, entre el supuesto lugar de los hechos y el escenario real: todos ellos están desencajados y se comportan de un modo distinto al que deberían hacerlo si, por ejemplo, el actor y el papel encajaran uno en otro a la perfección. En pocas palabras, durante esta representación desternillantemente mala nada representa a la perfección lo que esperamos que esté representado. En nuestras cabezas guardamos una imagen que nos dice que Hamlet debería parecer noble, que el público debería estar callado, que el fantasma debería tener un aspecto fantasmal. El efecto de estas expectativas frustradas es una parodia de una gran obra de teatro que, a pesar de los abusos, consigue no obstante abrirse paso más o menos dentro de todo lo que describe Dickens, informando de todo lo que va sucediendo. En realidad sería bastante acertado decir que la obra teatral de Shakespeare, su texto, está entre bastidores, y que lo que sucede en escena es una consecuencia del insuficiente o imperfecto poder del texto para ponerse al mando de esta representación en concreto. Porque lo que va mal se debe en cierta medida no solo a la incompetencia de la compañía teatral y del público, sino también a la insuficiente autoridad del texto para hacer que funcione «adecuadamente» una representación o interpretación de sí mismo.


    Una cosa más. No solo los niveles están entremezclados, no solo no hay ninguna correspondencia entre el texto original y su puesta en escena; también está el hecho de que la obra teatral Hamlet está por todas partes en el relato que hace Dickens de esta desastrosa velada. Lo que Dickens de hecho nos ofrece es un doble escenario o, por utilizar una analogía musical, un tema y sus variaciones, según lo cual un texto o tema y una nueva y confusa versión de él tienen lugar simultáneamente en la prosa de Dickens. Su narración consigue retratar de algún modo Hamlet y Hamlet parodiado, juntos, no tanto solo como montaje sino como crítica, abriendo la venerada obra maestra a su propia vulnerabilidad, dejando que un monumento de la literatura acepte y en realidad se adapte al hecho de su consecuencia escrita, y por tanto desprotegida, que es que cada vez que se representa la representación es un sustituto del original, y así hasta el infinito, en donde el original se vuelve cada vez un «original» cada vez más hipotético. De modo que a un mismo tiempo y de una sola vez Dickens narra un texto dramático en el proceso de su representación tal como está pensado que se represente, así como ese mismo texto en una nueva configuración, tal como está siendo representado y burdamente parodiado. Lo viejo y lo nuevo pueden cohabitar de este modo solo para nosotros porque Dickens pone las dos cosas juntas y deja que sucedan juntas en su texto, de acuerdo con un método de exfoliación relativamente estricto. Si decimos que Hamlet tal como Shakespeare la escribió se encuentra en el centro o en el origen de todo el episodio, entonces lo que Dickens nos ofrece es un relato cómicamente literal de ese centro que no solo es incapaz de sostenerse, sino mientras está siendo incapaz de sostenerse, produciendo en su lugar una serie de multiplicidades de la obra devastadoramente excéntricas. Por tanto, el poder del texto resulta ser el reverso exacto de lo que dije anteriormente acerca de él; el texto ordena y de hecho permite, inventa, todas sus malas interpretaciones y malas lecturas, las cuales son funciones del texto.


    Desde el principio de su carrera Derrida se ha sentido fascinado por las posibilidades de este tipo de cosas. Algunas de sus ideas filosóficas sobre la presencia, sobre el privilegio que la metafísica occidental otorga a la voz respecto de la escritura, sobre la desaparición de la idea de centro u origen en el pensamiento occidental, son aceptadas de un modo extremadamente no filosófico por Dickens, para quien el simple e incontrovertible hecho de que Shakespeare pueda haber sido el autor de una gran obra teatral titulada Hamlet, pero que no está allí para impedir que Hamlet sea invadida y literalmente rehecha por cualquiera que se lo proponga, es una suposición que recuerda la idea de Derrida de que las ideas de voz, presencia y «orígenes» metafísicos son simplemente inadecuadas para las realidades performativas del lenguaje. La otra cara de esta perspectiva es aquella otra cara paradójica de que el texto de Shakespeare trate por supuesto de sus parodias, pero estas tienen que ver con los poderes del texto, que están atados a su condición de texto escrito y a las exigencias de la representación, y no a la presencia de Shakespeare como un ser humano vivo en otro tiempo.


    La técnica de mostrar cómo estos mitos acerca de la voz y la presencia persisten en nuestro pensamiento y en gran parte de la escritura (cuya posición global se ve menoscabada por la idea de que la escritura es simplemente una reflexión para algo, como el pensamiento o una voz, a lo que se espera que represente) es la de Derrida, en igual medida que es la de Dickens en esta escena y —por mencionar otro ejemplo— la de Mark Twain en Un yanqui en la corte del rey Arturo. El propio Derrida ha expuesto que desenmascaramientos como el suyo revalidan en cierto modo los viejos mitos, igual que la parodia que hace Dickens de Hamlet es un acto de homenaje a Shakespeare. Esto es lo que Derrida quiere decir cuando habla de su filosofía como una forma de paleonomía. Según Derrida, la razón para que esta parte de las viejas ideas se «mantenga» (la palabra que utiliza él en La voz y el fenómeno es prise) es que se han apoderado de nuestro pensamiento casi por completo, pero no del todo, han hecho que determinadas nociones (impensés) se vuelvan acríticamente aceptadas, y —esto es más importante— como filósofo ha sido incapaz de descubrir un modo de pensar nuevo que nos libere completamente de las viejas ideas. Derrida ha sido extremadamente escrupuloso en lo que se refiere a decir que no está tratando de reemplazar las viejas ideas por otras nuevas, puesto que aparentemente no pretende convertirse en el profeta de una nueva ortodoxia que sustituya a la vieja. Si esta nueva ortodoxia emerge o no en su obra es una cuestión importante que ha sido deliberadamente ignorada, creo yo, por Derrida y sus discípulos.


    Pero ¿cuál es la estrategia filosófica de deconstrucción de Derrida, tal como él la llama, y por qué resulta útil ilustrar sus técnicas con la escena de Grandes esperanzas? Comencemos por la representación, que es uno de los problemas clave de toda la crítica y la filosofía. En la mayor parte de las explicaciones de la representación, incluida la de Platón, intervienen un original y una copia o representación, en donde la primera aparece en primer lugar y con un valor más elevado y la segunda aparece posteriormente y tiene un rango menor en el tiempo y en valor, y en donde también la primera determina a la segunda. En principio, una representación representativa pretende ser un sustituto a veces inevitable y a veces meramente conveniente del original, que por cualquier serie de razones no puede estar presente por sí mismo ni operar por sí mismo. El representante o sustituto es por tanto cualitativamente diferente del original, en parte porque un original es él mismo y no está contaminado por su diferencia. Estoy, por supuesto, simplificando enormemente, pero la posición filosófica de Derrida es que la diferencia —como la que se da entre el original y su representante— no es una cualidad meramente añadida a una representación, ni un objeto secundario, en el sentido que normalmente se considera que el lenguaje es un sustituto de lo real (puesto que, por ejemplo, habitualmente se supone que el lenguaje representa una idea o una persona que no está inmediatamente presente). Derrida dice más bien que la diferencia en determinado nivel se añade a los objetos cuando se designan como representativos, pero que a otro nivel, el nivel estrictamente verbal de la propia designación, la diferencia ya está diferida y por tanto no puede considerarse una cualidad ni una idea ni un concepto que tenga originales y copias. La diferencia es algo completamente intrínseco al lenguaje, que es diacrítico y es la verdadera actividad del propio lenguaje cuando se percibe no fonética, sino gráficamente. Para esta actividad puramente lingüística Derrida inventa la palabra différance, un nombre innombrable (o impronunciable). «Lo que es innombrable aquí no es algún ser inefable al que no podamos aproximarnos mediante un nombre; como, por ejemplo, Dios. Lo que es innombrable es el juego a que dan lugar los efectos nominales, las estructuras relativamente unitarias o atómicas que denominamos nombres, o cadenas o sustitutos de nombres.»23


    Nombrar algo es especificar una idea, un objeto o un concepto que tiene cierta prioridad sobre la actividad misma de nombrar y sobre el nombre. Derrida quiere que veamos —si no que comprendamos— que mientras creamos que el lenguaje es principalmente una representación de algo más, no podemos ver lo que el lenguaje hace; mientras estemos esperando comprender el lenguaje en términos de una determinada esencia primitiva para la que supone una adición funcional, entonces no podremos ver que cualquier uso del lenguaje significa no solo representación sino, paradójicamente, el final o el aplazamiento permanente de la representación y el comienzo de algo más, a lo cual llama escritura. Mientras no veamos que la escritura, más exacta y materialmente que el habla, significa que el lenguaje está siendo utilizado no simplemente como sustituto de algo mejor que sí mismo sino como una actividad completamente independiente, no podremos reconocer que ese «algo mejor» es una ilusión esencial (porque si pudiera estar ahí, estaría ahí). Dicho brevemente, seguiremos en las garras de la metafísica.


    El lenguaje escrito lleva consigo la representación, exactamente igual que la obra teatral que ve Pip es una representación; sin embargo, decir que el lenguaje y la interpretación —o más bien la escritura, puesto que eso es de lo que Derrida está hablando siempre— son representaciones no es decir que puedan ser algo más. No pueden serlo porque la obra de Shakespeare titulada Hamlet es también un ejemplo de escritura, y toda escritura no es una sustitución de algo, sino el reconocimiento de que solo hay escritura cuando se utiliza el lenguaje, al menos en lo que se refiere a la posibilidad de una repetición continua, repetible. De repente vemos que la noción misma de representación adquiere una nueva incertidumbre. Exactamente igual que toda representación de Hamlet —con independencia de lo estrafalaria que sea— confirma la propia inestabilidad verbal e incluso temática de la obra. Lo que descubrimos que está haciendo Derrida es lo que vimos hacer a Dickens, permitir que la noción misma de representación se represente a sí misma, en un escenario (que es un local profundamente acertado, obviamente) en donde al menos dos versiones de un texto familiar se interponen entre sí y se superponen una con otra, invirtiéndose una a la otra, complementando la nueva versión a la vieja, y todo esto sucediendo dentro de la prosa del propio Dickens, que es donde exclusivamente puede suceder. Por tanto la incesante preocupación de Derrida por la representación lo envuelve en una especie de tautología permanente pero enormemente económica. Utiliza su propia prosa para representar cómo determinadas ideas de presencia, así como sus representaciones, operan en toda una serie de textos desde Platón hasta Heidegger; después, al representar estos textos, los relee y reescribe, permitiéndonos verlos no como representaciones de algo, sino como una referencia a algo trascendental que está significado fuera de ellos, como textos que solo se representan a sí mismos de formas absolutamente representativas para un texto.


    Este es un resumen extremadamente escueto de lo que sin lugar a dudas es una de las teorías del significado y la textualidad más sofisticadas y complejas de las que existen hoy día. La razón principal para hacer el resumen que he hecho es destacar un pequeño número de ideas de Derrida (en modo alguno su sistema, si es que existiera algo así) con el fin de hablar de ellas con un poco más de detalle. Estas ideas tienen un interés especial para los críticos que hoy día puedan desear situarse escépticamente entre la cultura como cuerpo sólido de ideas de autocomplacencia y el sistema o método, algo que se parezca a una técnica soberana que afirma estar libre de la historia, la subjetividad o las circunstancias. Además, la obra de Derrida tiene cierta necesidad según mi idea de que, si no quiere ser meramente una forma de autovalidación, la crítica debe buscar el conocimiento y, es más, debe tratar de abordar, identificar y producir conocimiento entendido como algo que tiene que ver con la voluntad y con la razón.


    Muchos de los ensayos de Derrida utilizan no solo metáforas espaciales sino más específicamente metáforas teatrales. Se considera que la escritura, l’écriture, en la obra de Freud, por ejemplo, goza de una especie de textualidad que trata de emular un escenario teatral. Los dos notables ensayos de Derrida sobre Artaud en La escritura y la diferencia se sirven del interés de Artaud por una representación infinitamente repetible con el fin de explicar la idea de Derrida acerca de que la escritura es una sustitución infinita de un trazo por otro, y también para definir el espacio de un texto como algo activado por un juego, un jeu. De manera similar, Derrida muestra la irreductible ambigüedad de las ideas de Artaud sobre el teatro, aunque «Artaud deseó también la imposibilidad del teatro, quiso borrar él mismo la escena, no ver más lo que pasa en un lugar siempre habitado u obsesionado por el padre, y sometido a la repetición del asesinato».24 Derrida describe que la técnica de seudomontaje que describí anteriormente tiene algo que ver excepcionalmente con toda escritura, en donde el proceso grafológico traza, reconstruye y se desvanece constantemente, combinando lo viejo y lo nuevo en lo que él denomina la double scène. Posteriormente, utilizando uno de los juegos de palabras de los que se aprovecha con insistencia, llama a lo que hace con ello una double science, que a su vez recuerda a su conferencia en dos partes sobre la escritura de Mallarmé, la double séance.


    Todo esto establece en la obra de Derrida una suerte de intercambio perpetuo entre la página y la escena teatral. Sin embargo, el lugar del intercambio —en sí mismo una página y un teatro— es la prosa de Derrida, que en su obra reciente trata de trabajar menos en una secuencia cronológica, en un orden lógico y con un movimiento lineal que mediante un movimiento abrupto, complementario y lateral extremadamente difícil de seguir.25 La intención de este movimiento es hacer que la página de Derrida se convierta en la sede aparentemente autosuficiente de una lectura crítica, según la cual se nos muestran los textos, autores, problemas y temas tradicionales con el fin de ser desdefinidos y destematizados de forma más o menos permanente. Así, se considera que la textualidad es el equivalente escrito de un escenario para el que, paradójicamente, hay fronteras que solo se pueden saltar, actores que solo se pueden descomponer en numerosos papeles, espectadores que entran y salen con impunidad y un autor que no puede decidir si escribe o si reescribe o si lee desde un lado de la página-escena o desde el otro. (Son dignos de subrayar aquí los parecidos con Pirandello y Beckett.)


    La carga polémica de las exhibiciones verbales de Derrida sirve virtualmente para repensar lo que él considera que son los puntales del pensamiento filosófico (e incluso popular); y de estos son, en su opinión, la idea de una presencia autorizadora como «substancia/esencia/existencia [ousia]»26 y con ello la ficción dominante de conceptos tan orientadores como las ideas platónicas, la síntesis hegeliana y la crítica literaria totalizadora las que ahora han cumplido su tiempo y debe considerarse que han sido valoradas no por algún poder «exterior» sino por una mala lectura de los textos. Y la mala lectura de los textos es posible por los textos mismos, para los que —en lo mejor de ellos— todo significado-posibilidad existe en un crudo estado no resuelto. Esta noción es la principal idea filosófica de Derrida, a partir de la cual su anunciada pero no practicada ciencia, la gramatología, se hace posible inicialmente. Sin embargo, la obra de Derrida también elimina la posibilidad de decidir qué hay en un texto, la capacidad de determinar si un texto crítico puede separarse tan fácilmente de sus textos padres como los críticos han pensado, la capacidad de contener el significado de un texto en la propia noción de significado, la capacidad de leer los textos sin una sospecha predominante de que todos los textos —cuanto mayor es el texto, y quizá el crítico, con mayor habilidad— tratan de ocultar su estilo casi andrógino en toda una estructura de orientaciones engañosas para el lector, objetos ficticios, apelaciones efímeras a la realidad y cosas similares.27 Porque como solo tenemos la escritura para enfrentarnos a la escritura, nuestros tradicionales modos de comprensión tienen que modificarse considerablemente.


    En el siguiente fragmento sobre la genealogía de un texto podemos encontrar un ejemplo significativo del estilo en el que Derrida embarulla el pensamiento tradicional más allá de la posibilidad de su utilidad:


    


    Sabemos que la metáfora que describe sin faltas la genealogía de un texto está aún prohibida [es decir, que si tratamos de pensar de dónde viene un texto nos quedaremos con alguna idea exterior a él como la de «autor», y esto nos impide tratar de comprender los orígenes específicamente textuales del texto, una cuestión absolutamente distinta]. En su sintaxis y su léxico, en su espaciamiento, por su puntuación, sus lagunas, sus márgenes, la pertinencia histórica de un texto nunca es una línea recta. Ni causalidad por contagio. Ni simple acumulación de capas. Ni pura yuxtaposición de piezas tomadas en préstamo. Y si un texto da siempre una cierta representación de sus propias raíces, estas no viven sino de esa representación, vale decir del hecho de no tocar nunca el suelo [esto es algo con lo que es posible no estar de acuerdo en absoluto, porque Derrida pasa demasiado deprisa sobre el modo en que los textos están relacionados con otros textos, con las circunstancias o con la realidad]. Lo cual destruye sin duda su esencia radical, pero no la necesidad de su función enraizante.28


    


    El efecto de esta lógica (la mise en abîme) consiste en reducir todo lo que pensamos que en el texto tiene cierto anclaje extratextual a una función textual. Lo que importa en un texto es que su textualidad transgreda incluso sus propias afirmaciones explícitas acerca de cosas tales como sus raíces en, o afiliaciones con, la realidad. En lugar de ser mitificado por la analogía obvia entre la producción de escritura y la producción de vida orgánica (así como se permite que la similaridad sustituya al paralelismo entre sema y semen, por ejemplo), Derrida echa abajo la similaridad, invierte las cosas. La idea culturalmente admitida del libro es la de una totalidad —cuyo máximo exponente es la enciclopedia— y la totalidad hace posible, produce, una familia de ideas concebida por algún Original único, que como un pedagogo o padre autocomplaciente vuelve cíclico el significado, derivado y encarcelado por una única fuente. Todo concepto atestigua la autoinseminación, lo único que confirma y reconfirma al otro.29 Al igual que contra este conjunto de conceptos —el lenguaje habitualmente sexual utilizado para analizar los significados y los textos se encuentra en gran medida en el centro del libro más consistente e interesante de Derrida, La diseminación— Derrida establece y reconstruye un movimiento opuesto (del mismo modo que los actores del Hamlet de Wopsle están puestos en el Hamlet de Shakespeare). A este movimiento lo denomina dissémination, que no es en absoluto un concepto sino lo que en algún otro lugar describe como el poder de la textualidad para hacer estallar los horizontes semánticos.


    La diseminación no significa. No requiere la idea de un retorno a una fuente de origen o a un padre. Más bien al contrario, lleva consigo una cierta castración figurativa, mostrando al texto en su escritura, capaz de mutilar la idea platónica que informa nuestras concepciones de significado y de representación, así como al triángulo hegeliano que se resuelve en la síntesis. La diseminación mantiene el trastorno perpetuo de la escritura, mantiene la indecidibilidad fundamental de los textos cuyo verdadero poder no reside en su polisemia (que después de todo puede reunirse hermenéuticamente bajo el encabezamiento de varios temas, del modo en que el relato de Mallarmé que hace Jean-Pierre Richard reúne toda su obra bajo la muy diversa rúbrica de «un monde imaginaire»),30 sino textos cuyo poder reside en la posibilidad de su infinita generalidad y multiplicidad.


    


    La diseminación inscribe, con una extensión regulada del concepto de texto, otra ley de los efectos de sentido o de referencia (anterioridad de la «cosa», realidad, objetividad […]), otra relación entre la escritura en el sentido metafísico y su «exterior» […] La diseminación se explica también […] como heterogeneidad, exterioridad absoluta de la simiente, la diferencia seminal se constituye en programa, pero en programa no formalizable. Por razones formalizables. La infinidad de su código, su ruptura, pues, no tiene la forma saturada de la presencia en sí en el círculo enciclopédico.31


    


    Todas y cada una de las lecturas extraordinariamente brillantes de Derrida desde De la gramatología en adelante se construyen desde ese punto en un texto en torno al cual se organiza su heterodoxa textualidad, distinta de su mensaje o sus significados, el punto hacia el cual la textualidad del texto avanza en la demoledora diseminación de una energía imposible de organizar. Estos puntos son palabras que son anticonceptos, trozos del texto en el que Derrida cree, y en donde muestra la irreductible textualidad sobre la que descansa el texto. Estos anticonceptos, antinombres, antiideas, rehúyen una clasificación definitiva. Esa es la razón por la que son solo textuales, y la razón también por la que son heterodoxos. El método de deconstrucción de Derrida opera liberándolos, exactamente igual que el momento culminante de cada uno de sus textos es una representación hecha por estos anticonceptos, estas meras palabras. De este modo, hacia lo que Derrida señala es hacia «una escena de escritura en una escena de la escritura y así sin fin, por necesidad estructural señalada en el texto».32 Solo las palabras que son syncatégorèmes —palabras que, como la cópula, tienen una función sintáctica pero son capaces de ejercer también funciones semánticas—33 pueden revelar la textualidad en su elemento. Estas palabras son de una flexibilidad infinita, y por tanto diseminadora; significan una cosa y otra (casi como las antitéticas palabras primarias de Freud), pero el interés de Derrida por ellas reside en que son ellas, y no las grandes ideas, las que hacen de un texto el fenómeno exclusivamente escrito que es, una forma de suplementariedad para el significado que pueda llegar a formularse. Y esta suplementariedad es esa propiedad del texto capaz de repetirse a sí misma sin agotarse a sí misma ni guardar nada en la reserva (por ejemplo, una reserva secreta de significado). Así, la lectura de Derrida del Fedro es una explicación de la palabra pharmakos, cuya utilización por parte de Platón es la de permitirle escribir de tal modo que produzca un texto en el que la verdad y la no verdad coexistan como ejemplos no de las ideas, sino de la repetición textual.34


    De estas privilegiadas palabras suyas, de esas runas textuales, Derrida dice:


    


    Lo que vale para «hymen» vale, mutatis mutandis, para todos los demás signos que, como pharmakon, supplément, différence y algunos otros, tienen un valor doble, contradictorio, indecidible, que se basa siempre en su sintaxis, sea de alguna manera «interior», y articule y combine bajo el mismo yugo, if’en, dos significados incompatibles, o sea «exterior», y dependa del código en que se hace trabajar a la palabra. Pero la composición o descomposición sintáctica de un signo vuelve caduca a esa alternativa de lo interior y lo exterior. Nos encontramos simplemente frente a unidades sintácticas más o menos grandes trabajando, y con diferencias económicas de condensación. Sin identificarlos entre sí, muy al contrario, podemos reconocer cierta ley de serie en esos lugares de su giro indefinido: señalan los puntos de lo que no se deja nunca mediatizar, dominar, descubrir, dialectizar por Erinnerung y Aufhebung. ¿Es casual que todos esos efectos de juego, esas «palabras» que escapan al dominio filosófico, tengan en contextos históricos muy distintos, una relación muy singular con la escritura? Esas «palabras» admiten en su juego la contradicción y la no-contradicción (y la contradicción y no-contradicción entre la contradicción y la no-contradicción). Sin relevo dialéctico, sin descanso, pertenecen de alguna manera a la vez a la conciencia y al inconsciente, del que Freud nos dice que es tolerante o insensible a la contradicción. En tanto que depende de ellos, se pliega a ellos (s’y plie), el texto representa pues una doble escena. Opera en dos lugares absolutamente diferentes, incluso si no están separados más que por un velo a la vez atravesado y no atravesado, entreabierto (entr’ouvert). A la doble ciencia a que estos dos textos deben dar lugar, Platón la habría denominado, en razón de esa indecisión y de esa inestabilidad, doxa y no episteme.35


    


    Lo que comparten todas las palabras no es tanto un significado común, sino una estructura común, en gran medida igual que la palabra hymen que Derrida utiliza para guiar su lectura de Mallarmé, o como la palabra tímpano utilizada para abrir Márgenes de la filosofía.36 El significado indecidible de la palabra —hymen se transforma de un plumazo en hymne— es como una membrana hipersensible y permeable que marca sus diferentes significados, diferentes posiciones, diferentes caras (como las de un trozo de papel doblado), pero fácilmente penetrables por la tentadora actividad que da comienzo, atrae, y finalmente se ve obligada a liberar a través de ella. Es más, las palabras clave de Derrida son signos impenitentes: dice que no se puede hacer que signifiquen más que de lo que se puede hacer que signifiquen los significantes. En cierto sentido un tanto imperioso, entonces, hay algo frívolo en ellas, ya que todas las palabras que no se pueden adaptar a una filosofía de la necesidad o la utilidad son fútiles o no rigurosas.37


    Basándose en una sugerencia encontrada en Condillac, y después también en la incesante alternancia en los escritos de Nietzsche entre filosofía instructiva y la aparentemente descuidada canción, fábula, aforismo o expresión profética, Derrida ha inaugurado un estilo de crítica y análisis filosófico que de un modo bastante literal y consciente deambula (la palabra de Derrida es errance, con sus afinidades con erreur) por rincones descuidados por la crítica y la filosofía supuestamente serias. La forma de su obra, que como la de Lukács se proyecta en ensayos deliberadamente vulnerables a la acusación de que son solo ensayos, es diseminadora; y su intención es la de multiplicar el sentido, no contenerlo. Quedan a un lado los habituales placeres de la exposición, y los deslizamientos de las alusiones a los juegos de palabras y neologismos son en ocasiones imposibles de seguir. Pero en un sentido estricto la técnica deconstructiva de Derrida es una forma de descubrimiento (utilizo intencionadamente la famosa frase de Mark Schorer) cuyo material no es meramente la textualidad de los textos, ni las particulares excentricidades verbales de un texto que no entran en las categorías, ni siquiera los textos en cuya estructura hay una irresoluble incertidumbre entre su escritura y el significado que se afirma, sino la oposición entre dicción e inscripción, entre la palabra ausente/ presente y su ilimitada repetición en la escritura. Lo que quiere poner en funcionamiento es «la propuesta escrita del logocentrismo; la afirmación simultánea del estar fuera del exterior y de sus perjudiciales intrusiones en el interior».38 Invariablemente este acertijo se encontrará alojado no en un discurso verídico estable, sino, y aquí Derrida es positivamente nietzscheano, en un discurso cuyos instrumentos y agencias ocultas son los poderes figurativos de la literatura. Es este último aspecto el que Derrida subraya en su ensayo «La mitología blanca».39 Lo que cada una de las obras de Derrida trata de hacer es revelar el entame —el desgarro, la incisión— en cada una de las sólidas estructuras postuladas por la filosofía, un entame ya inscrito en el propio lenguaje escrito por su persistente deseo de apuntar fuera de sí mismo, de declararse incompleto e inútil sin la presencia o la voz. La voz parece ser por tanto secundaria en la escritura, puesto que la facilidad que tiene la escritura es precisamente la facilidad que tiene toda la ficción para autorizar e incluso crear su opuesto y después actuar subordinadamente y volverse invisible a él.


    El rango de los textos escogidos por Derrida para el análisis y el descubrimiento —a diferencia del rango mucho más restringido de textos escogidos para su análisis por sus seguidores— es relativamente amplio, desde Platón hasta Heidegger, Sollers, Blanchot y Bataille. En la medida en que sus lecturas tratan de desestabilizar las ideas predominantes de la cultura occidental, sus textos parecen haber sido escogidos porque encarnan las ideas de una forma influyente. Así Rousseau, Platón y Hegel se revelan ejemplos ineludibles del pensamiento logocéntrico que ejemplifica y está enredado en sus contradicciones no contradictorias. Autores más recientes —Lévi-Strauss y Foucault, por ejemplo— están escogidos teniendo en mente lo que parece ser un objetivo polémico bastante burdo. Incluso una lectura superficial de la obra de Derrida revelará una jerarquía implícita, sin embargo, aún más convencional por el hecho de que no se afirma sino para los brillantes descubrimientos de esta nueva significación que hace Derrida en sus textos. Así, para Derrida, Platón, Hegel y Rousseau o bien inauguran épocas o bien las consolidan; Mallarmé inicia una praxis poética revolucionaria. Heidegger y Bataille luchan abiertamente con problemas que ambos canonizan y replantean. El modo en que están caracterizados históricamente estos personajes apoyaría cualquier lista compilada por un profesor de humanidades o de las obras maestras del pensamiento occidental. Sin embargo no hay ninguna explicación de por qué la era de Rousseau no debería conocerse también como la era de Condillac, o por qué la teoría del lenguaje de Rousseau debería recibir preferencia sobre la de Vico, o la de sir William Jones, o incluso la de Coleridge. Pero Derrida no se adentra en estas cuestiones, aunque creo que no son problemas de interpretación histórica marginales respecto a lo que Derrida hace; al contrario, en mi opinión conducen a las cuestiones importantes que plantea la obra de Derrida.


    Presenté mis observaciones sobre Derrida y Foucault diciendo que, si bien representan puntos de vista divergentes sobre la crítica, ambos tratan de adoptar conscientemente posiciones revisionistas hacia la hegemonía cultural dominante —y para semejante posición sus críticas ofrecen una explicación de lo que es la hegemonía cultural— y que, por otra parte, son conscientes del peligro de que lo que hacen podría convertirse en una ortodoxia crítica, un sistema de pensamiento irreflexivo impermeable a los cambios e insensible a sus propios problemas. Ahora la posición de Derrida y toda su producción ha estado dedicada a explorar tanto las ideas falsas como las nociones centrales de la cultura occidental repetidas acríticamente. En al menos una ocasión también ha señalado que un profesor de filosofía que trabaje en una institución del Estado tiene una especial responsabilidad sobre la compresión del sistema mediante el cual las ideas se transmiten mecánicamente de profesor a alumno y a la inversa. Esto define la posición de enseñanza que él parece ocupar oficialmente, las ironías a las cuales es irónicamente sensible: agregé-répetiteur. Además, también pertenece al corps enseignant, y también es sensible al significado de esta posición un tanto comprometedora:


    


    Mi cuerpo es glorioso. Toda la luz se concentra sobre él. En primer lugar la luz del foco proyectándose desde encima de mí. Después irradia y atrae hacia sí la mirada de los espectadores. Pero también es glorioso en la medida en que ya no es simplemente un cuerpo. Se sublima en la representación de al menos otro cuerpo diferente, el cuerpo de enseñanza (le corps enseignant) del cual tendría que ser tanto una parte como el todo, un miembro que hace posible ver la totalidad, y esta totalidad se produce a sí misma negándose como la representación transparente apenas visible del cuerpo filosófico y del cuerpo sociopolítico, cuyo contrato entre ambos nunca se exhibe públicamente.40


    


    Aquí y en otras partes la metáfora teatral está bien empleada en el exclusivo análisis explícito que hace Derrida de las consecuencias institucionales, históricas y políticas del hecho de ser lo que es, un filósofo y profesor con un determinado proyecto propio. Sin embargo ha detenido la caracterización de esta posición especial y privilegiada un poco prematuramente. Baste decir que el método deconstructivo no debe tratar de diferenciar entre las cadenas de ideas filosóficas más largas y más cortas, sino más bien preocuparse de un modo general por cómo «los poderes múltiples de la máquina más antigua [en este caso, se refiere al conjunto de la estructura operativa del pensamiento occidental tal como se ejemplifica en la tradición filosófica] pueden siempre reinvertirse y aprovecharse en una situación inédita».41 Mi sensación es que mientras que se alude a él de manera general, o incluso cuando aparece concretamente en textos individuales, el pensamiento occidental va a seguir siendo una abstracción y tal como es, no porque Derrida no se oponga a él —lo hace y no lo hace, en alguno de los sutiles sentidos que he tratado de describir— sino porque el pensamiento occidental es algo más diferenciado, incluyente y, lo que es más importante, institucionalmente representativo de lo que Derrida parece admitir.


    El problema, sin embargo, no termina aquí. Hasta el extremo que Derrida ha sido extremadamente cauteloso para decir que incluso su técnica deconstructiva afirmativa no es un programa para sustituir el sistema filosófico a la vieja usanza, ha ido también extraordinariamente lejos para ofrecer a sus lectores (y a sus alumnos, tanto en Francia como en otros lugares) un conjunto de contra-conceptos. Lo que principalmente afirman los derridianos de aquellas palabras, y de hecho de su método deconstructivo, es que no se pueden reducir a un léxico semántico limitado. Ni tampoco son supuestamente los opuestos invertidos en un espejo de los dogmas e ideas endémicas de la metafísica occidental a la que desafían. La différance, por ejemplo, se define por primera vez en 1968 con dos o quizá tres significados, todos los cuales son distintos de différance.42 En 1972 dijo de différance, sin embargo, que se asemejaba a «una configuración de conceptos que tengo por sistemática e irreductible, cada uno de los cuales interviene, se acentúa más bien, en un momento decisivo del trabajo».43 Creo que está diciendo que la différance, o algún aspecto de ella, depende en su significado exacto de su uso en un determinado momento de la lectura de un texto. Sin embargo nosotros nos quedamos preguntándonos cómo puede algo ser práctico, contextual, sistemático, reconocible, irreductible y, al mismo tiempo, no ser realmente una doctrina fija, un concepto, ni una idea en el viejo sentido de estas palabras. ¿Puede mantenérsenos indefinidamente entre un viejo y un nuevo sentido? ¿No empezará esta palabra indecidible intermedia a acaparar para sí cada vez más significados, como las viejas palabras? De manera similar, si los textos que ha leído y organizado en torno a palabras clave no elevan necesariamente aquellas palabras a la categoría de palabras clave universales (en el sentido de Raymond Williams), no son simplemente palabras neutrales. Supplément constituye un ejemplo perfecto, porque a partir de esa palabra que encuentra en Rousseau, Derrida ha construido un pequeño repertorio de palabras, incluyendo supplémentarité y el supplément de una y otra cosa, todas las cuales han tenido usos evidentes en la lectura de otros textos. Cada vez más, una palabra como supplément aúna categoría e historia; dejar de prestarle alguna atención a su uso posicional vital en su obra es, según Derrida, una curiosa negligencia.


    Lo que quiero decir es que la obra de Derrida pasa a tener un efecto acumulativo sobre él mismo, por no hablar del obvio efecto ejercido sobre sus discípulos y lectores. Más bien dudo de que, al tratar de evitar arteramente incurrir de un modo comprometedor en el método sistemático al que como poderoso profesor de filosofía es más que probable que sucumba, ha conseguido en buena medida evitar la consecuencia natural de acumular lo que recuerda en un método, un mensaje, todo un rango de palabras y conceptos especiales. Como es incorrecto (e incluso insultante) decir que la acumulación de conocimiento de Derrida en el curso de sus obras publicadas no es más que un estado de ánimo o un ambiente, tendremos que aceptar que constituyen una posición, la cual es una palabra que él mismo se ha sentido cómodo utilizando. En tanto que posición, es por supuesto especificable e incluso exportable, pero la vacilación programática de Derrida hacia esta situación histórica, hacia la afiliación de su obra con unos determinados tipos de obra y no con otros… todo ello niega una vez más programáticamente su propia y considerable posición e influencia. Además, al texto sobre el que Derrida ha aplicado esta posición se le ha negado su densidad, especificidad y peso histórico. Los Platón, Rousseau, Mallarmé y Saussure de Derrida, ¿son todos ellos solo textos o constituyen un orden de conocimiento poco preciso desde el punto de vista de un creyente liberal en la cultura occidental? ¿Cómo tienen significado profesional para un filósofo, un lingüista y un crítico literario? ¿Cómo son acontecimientos para un historiador intelectual? Exactamente igual que el complejo aparato que difunde a Platón, Rousseau y demás autores en las universidades, las matizaciones son enormemente extensibles al lenguaje técnico de las diversas profesiones, a los mundos occidental y no occidental, a la retórica de las minorías propietarias, a la aplicación del poder y a la creación o ruptura de tradiciones, disciplinas y burocracias, es un aparato con poder y con verdadera y perdurable incidencia histórica en la vida humana. Pero requiere un grado de especificación un poco mayor del que Derrida le ha concedido.


    No llegaré a decir que la propia posición de Derrida viene a ser una nueva ortodoxia. Pero puedo decir que, desde su posición estratégica señera, no ha iluminado con suficiente detalle el objeto al que se refiere en su explicación del corps enseignant, es decir, el contrat entre ces corps (cuerpos de conocimiento, instituciones, poder), un contrato oculto porque ha sido «jamais exhibé sur le devant de la scène». Gran parte de la obra de Derrida ha demostrado que semejante contrato existe, y los textos que demuestran sesgos logocéntricos son indicadores de que el contrato existe y sigue existiendo con el paso de las épocas de la historia y la cultura occidental. Pero es legítimo, creo yo, preguntar qué mantiene vigente el contrato, qué hace posible que determinado sistema de ideas metafísicas, así como toda una estructura de conceptos, praxis e ideologías derivadas de ella, se mantenga desde la antigüedad griega hasta el presente. ¿Qué fuerzas mantienen aglutinadas todas estas ideas? ¿Qué fuerzas las introducen en los textos? ¿Cómo se infecta el pensamiento de uno para quedar después inundado por aquellas ideas? ¿Son todas estas cosas una cuestión de coincidencia fortuita o hay de hecho alguna relación relevante que establecer, y ver, entre los ejemplos de logocentrismo y las agencias que los perpetúan en el tiempo? Borges dice: «Con frecuencia me asombraba que las letras de un libro cerrado no se mezclaran y se perdieran en el curso de una noche». Y así al leer la obra de Derrida nos maravillamos ante lo que mantiene allí las ideas de la metafísica occidental en todos los textos noche y día, durante un período de tiempo tan largo. ¿Qué hace de este sistema que sea occidental? Y sobre todo, ¿qué mantiene oculto el contrato y, lo que es más importante, deja que sus consecuencias aparezcan de una forma enormemente controlada y sistematizada?


    Las respuestas a estas preguntas no pueden encontrarse leyendo los textos del pensamiento occidental uno tras otro, con independencia de cuán complejo sea el método lector y al margen de cuán fielmente sigamos la serie de textos. Verdaderamente cualquier método de lectura como el de Derrida, cuya principal ambición es tanto revelar uno u otro elementos indecidibles de un texto en lugar de algún simple mensaje reductor que el texto supuestamente contiene y, por otra parte, rehuir hacer de cada lectura de un texto que forme parte de alguna tesis acumulativa explícita construida acerca de la persistencia histórica del pensamiento metafísico occidental, ciertamente cualquier método como ese será finalmente incapaz de situar la densidad material local y el poder de las ideas como realidad histórica. Porque estas ideas no solo quedarán sin referir, sino que no pueden siquiera nombrarse; y esto es enormemente congruente con la deriva del antinominalismo de Derrida en su conjunto, su filosofía des-definitoria, su desemantización del lenguaje. En otras palabras, la búsqueda de las condiciones de textualidad dentro de un texto se tambaleará en el lugar exacto en donde la presentación histórica del texto para el lector se pone en cuestión y se convierte en un asunto para el crítico.


    Aquí la divergencia entre Derrida y Foucault se vuelve tremendamente dramática. No basta decir, como di a entender anteriormente, que Foucault desplaza al texto de una consideración de textualidad interna hacia su forma de habitar y permanecer en una realidad extratextual. Sería más útil decir que el interés de Foucault por la textualidad es presentar al texto desnudo de sus elementos esotéricos o herméticos, y llevarlo a cabo haciendo que el texto asuma sus afiliaciones con instituciones, mediaciones, agencias, clases sociales, academias, corporaciones, grupos, gremios, partidos políticos definidos ideológicamente y profesiones. Las descripciones que hace Foucault de texto o discurso tratan mediante el detalle y la sutileza de la descripción de resemantizar y necesariamente redefinir y reidentificar los intereses particulares a los que todo texto sirve. Un caso perfecto en este aspecto es su crítica de Derrida. Foucault no solo es capaz de mostrar convincentemente que en un aspecto fundamental Derrida ha leído mal a Descartes utilizando una traducción francesa que añade palabras que no están presentes en el original latín de Descartes; también consigue demostrar ostensiblemente que toda la argumentación de Derrida acerca de Descartes es errónea, incluso caprichosa. ¿Por qué? Porque fiel a su método y no a la sedimentación semántica del texto, Derrida insiste en tratar de demostrar que las tesis de Foucault sobre Descartes, en las que Descartes diferenciaba la locura del sueño, no eran realmente eso en absoluto sino un argumento acerca de cómo los sueños eran más extravagantes aún que la locura, no siendo la locura sino un frágil caso de ensoñación. Y ese argumento simplemente lee el texto, haciendo posible que las opiniones, las incertidumbres y la ignorancia del lector (de Derrida) invaliden un sistema de ideas casi invisible pero presente y en activo que hace que el texto diga específicamente que la locura había de distinguirse y excluirse necesariamente del sistema de la actividad humana normal, la cual incluía al sueño.


    El problema de este evidente desapego del texto, como Foucault trató de dejar bien claro por todos los medios, es que la lectura de Descartes que hace Derrida no puede leer en el texto cuestiones que tienen claramente la fuerza de la autoridad jurídica y médica vigente, de los intereses profesionales específicos que operan en él. Además, la forma del texto de Descartes sigue rigurosamente el modelo de dos discursos, el del ejercicio meditativo y el de una demostración lógica, en ambos de los cuales la posición de los objetos analizados —el sueño y la locura— así como la función posicional del sujeto (el filósofo que sostiene y dirige ambos discursos en su texto) constituye e incluso determina el texto. La textualización de Derrida tiene como consecuencia «reducir la práctica discursiva a rasgos textuales», una reducción que ha dado pie a una pedagogía asociada con Derrida:


    


    Diría que lo que se manifiesta aquí es una pequeña pedagogía históricamente bien determinada. [La expresión une petite pedagogie es deliberadamente insultante.] Es una pedagogía que enseña al alumno que no hay nada más allá del texto, sino que dentro de él, en sus intersticios, en sus espacios en blanco y sus sonidos no dichos, reina el origen, mantenido en la reserva; que no hay ninguna necesidad de mirar a ningún otro sitio que no sea precisamente este, que no es en la positividad de las palabras, sino en las palabras como tachaduras, en la rejilla que constituyen, «el sentido del ser» habla por sí solo. Esta es una pedagogía que dota a la voz de los profesores de una especie de soberanía invertida e ilimitada que les permite reescribir [re-decir] indefinidamente el texto.44


    


    Este clímax extremadamente amargo de la réplica de Foucault a Derrida es hasta cierto punto un modo de registrar el enfado por el hecho de que la pedagogía de Derrida, y no tanto su método, parece fácilmente enseñable, difundible y, actualmente, quizá incluso aún más influyente que la obra de Foucault. El ánimo personal que informa la valoración de Foucault también le dota de una furiosa retórica de la denuncia. ¿Pero acaso el argumento intelectual de Foucault no es que la lectura que hace Derrida de un texto no tiene en cuenta en absoluto el papel de la información, que en la lectura de un texto y al situarlo en abîme en un éter absolutamente textual, Derrida no parece dispuesto a abordar un texto como una serie de acontecimientos discursivos gobernados no por un autor soberano sino por un conjunto de constricciones impuestas sobre el autor por el tipo de texto que está escribiendo, por las condiciones históricas, etc.? Porque si creemos que Descartes simplemente escribió su texto, y que su texto no alberga ningún problema derivado del hecho de su textualidad, entonces eludimos y elidimos aquellos rasgos del texto de Descartes que lo atan voluntariamente a todo un cuerpo de otros textos (textos médicos, jurídicos y filosóficos) e imponen sobre Descartes determinado proceso de producción del significado que es su texto y por el cual el autor acepta la responsabilidad legal. Derrida y Foucault chocan por tanto respecto a cómo debe describirse el texto, como una praxis sobre cuya superficie y en cuyos intersticios se representa un problema gramatológico universal o como una praxis cuya existencia es un hecho de poder histórico enormemente enrarecido y diferenciado, asociado no solo con la autoridad unívoca del autor sino con un discurso constituyente del autor, el texto y la materia, y que le otorga una inteligibilidad y eficacia precisas. El significado de esta colisión tiene, en mi opinión, una relevancia extraordinariamente significativa para la crítica contemporánea.


    La relevancia de la posición de Derrida es que en su obra ha planteado cuestiones singularmente pertinentes para la escritura y la textualidad que tienden a ser ignoradas o sublimadas en los metacomentarios de los textos. La propia elusividad de los textos, la tendencia a contemplarlos de manera homogénea ya sea como funciones, ya sea como parásitos de cierta filosofía o sistema esquemático del que dependen (como ilustraciones, ejemplificaciones, expresiones): estas son las cosas hacia las que se dirigen las considerables energías desdefinitorias de Derrida. Además, ha desarrollado un método de lectura particularmente vigilante e influyente. Sin embargo, su obra encarna una limitación extremadamente acusada, una ascesis de un tipo verdaderamente inhibidor y catastrófico. En ella Derrida ha escogido la lucidez de lo indecidible en un texto, por así decirlo, sobre el poder identificable de un texto; como dijo una vez, haber optado por la estéril lucidez de la double scène performativa en los textos era haber descuidado el poder efectivo e incorporado de la afirmación textual.45


    La obra de Derrida no ha tenido por tanto buena disposición para dar cabida en la información descriptiva como la que ofrecen la metafísica y la cultura occidentales a algo más que un sentido reiteradamente alusivo. Tampoco se ha interesado por deshacerse del etnocentrismo del que ocasionalmente ha hablado con notable claridad. Tampoco ha exigido de sus discípulos ningún compromiso vinculante respecto de cuestiones relativas al descubrimiento y el conocimiento, la libertad, la opresión o la injusticia. Si todo en un texto está siempre abierto igualmente a la sospecha y a la afirmación, entonces las diferencias entre un interés de clase y otro, una ideología y otra, son virtuales —pero nunca fundamentales para tomar decisiones respecto a ellas— en el entorno finalmente reconciliador de la textualidad.


    Si para Derrida el impensé de la crítica al que con frecuencia ha atacado revela una perezosa comprensión de los signos, del lenguaje y de la textualidad, entonces para Foucault el impensé es lo que en un tiempo específico y de un modo específico no puede pensarse porque determinadas otras cosas se han impuesto en su lugar sobre el pensamiento. En estos dos significados del impensé, el uno pasivo y el otro activo, podemos ver la oposición entre Derrida y Foucault; y a partir de entonces adoptar nuestra posición como críticos haciendo algo que se pueda describir y defender.


    Para Foucault, en igual medida que para Derrida, la textualidad es una categoría más variable e interesante que aquella otra un tanto mortecina impuesta sobre ella por los rituales canonizadores de la crítica literaria tradicional. Desde el principio de su carrera, Foucault se ha mostrado interesado por los textos como una parte integral, y no meramente accesoria, del proceso social de diferenciación, exclusión, incorporación y gobierno. Él ha dicho de un texto, el suyo incluido, que es un «objeto-acontecimiento», que «se re-copie, se fragmente, se repita, se imite, se desdoble y finalmente desaparezca sin que aquel a quien tocó producirlo pueda jamás reivindicar el derecho de ser su amo». Más concretamente: «Quiero que el libro no se dé a sí mismo ese estatuto de texto al cual bien saben reducirlo la pedagogía y la crítica; pero que no tenga el desparpajo de presentarse como discurso: a la vez batalla y arma, estrategia y choque, lucha y trofeo o herida, coyuntura y vestigios, cita irregular y escena respetable».46 El conflicto que se da en cada texto entre su autor y el discurso del cual forma parte, por diversas razones sociales, epistemológicas y políticas, es crucial para la teoría textual de Foucault. Lejos de estar de acuerdo con la opinión de Derrida de que la cultura occidental ha sobrevalorado el discurso frente a la escritura, el proyecto de Foucault es mostrar precisamente lo contrario, al menos desde el Renacimiento, y mostrar también que la escritura no es ningún ejercicio privado de una libre voluntad escritural, sino más bien la activación de un tejido de fuerzas enormemente complejo por el cual un texto es un lugar entre otros lugares (incluido el cuerpo) en donde se llevan a cabo las estrategias de control de la sociedad. Toda la carrera de Foucault desde la Historia de la locura pasando por La volonté de savoir ha sido un intento de describir estas estrategias tanto con un detalle cada vez mayor como con un aparato teórico descriptivo general cada vez más efectivo. Podría decirse, en mi opinión, que ha tenido más éxito en lo primero que en lo segundo, y que libros como Vigilar y castigar tienen un interés intrínseco y una fuerza mayores que La arqueología del saber. Pero lo que no puede discutirse es la capacidad de Foucault para de algún modo dejar a un lado su aparato teórico enormemente complejo (tal como aflora en La arqueología del saber) y permitir que el material que ha sacado a la luz cree su propio orden e imparta sus propias enseñanzas teóricas. Sin embargo, determinadas categorías, suposiciones y principios activos teóricos básicos han seguido siendo casi el centro de lo que hace, y ahora me gustaría bosquejarlos brevemente.


    Algunos de ellos se derivan claramente del temperamento. Foucault es un académico para quien ningún rincón está demasiado oscuro como para no poder asomarse, especialmente cuando investiga la maquinaria del control mental y corporal a lo largo de la historia occidental. Si bien es cierto que se ha interesado fundamentalmente por dos caras de una misma moneda —el proceso de exclusión mediante el cual las culturas designan y aíslan a sus opositores, y su contrapartida, el proceso mediante el cual las culturas designan y valoran su propia autoridad integradora— ahora no hay duda de que la contribución intelectual más importante de Foucault se debe a la comprensión de cómo la voluntad de ejercer el control dominante en la sociedad y en la historia ha descubierto también un modo de vestir, disfrazar, enrarecer y envolverse sistemáticamente en el lenguaje de la verdad, la disciplina, la racionalidad, el valor utilitario y el conocimiento. Y este lenguaje, con toda su naturalidad, autoridad, profesionalidad, asertividad y franqueza antiteórica, es lo que Foucault ha denominado discurso. La diferencia entre el discurso y aquellos otros campos más bastos pero no menos importantes del combate social como la lucha de clases es que el discurso elabora sus producciones, discriminaciones, censuras, prohibiciones y anulaciones sobre lo intelectual, en la base y no en la superestructura. El poder del discurso es tal que es al mismo tiempo el objeto de la lucha y el instrumento mediante el cual se desarrolla la lucha. En criminología, por ejemplo, el lenguaje jurídico que identifica el esquema delictivo e intelectual encarnado en la estructura física de la prisión son instrumentos que controlan a los delincuentes así como a los poderes (negados obviamente a los delincuentes) para que lo conserven para sí y se lo nieguen a los demás. El objetivo del discurso es mantenerse a sí mismo y, lo que es más importante, producir su material continuamente; como Foucault ha dicho de forma provocadora, las cárceles son fábricas de criminales. Temperamentalmente, y no cabe duda de que debido a que es un intelectual extraordinariamente dotado para ver que los intelectuales forman parte del sistema de poder discursivo, ha escrito sus libros en solidaridad con las víctimas calladas de la sociedad, para hacer visible la realidad del discurso y hacer audible la voz reprimida de sus súbditos.


    El discurso maestro de la sociedad es lo que Foucault ha denominado le discours vrai o le discours de verité en El orden del discurso.47 No ha descrito esto ni siquiera en La arqueología del saber, pero supongo que se está refiriendo a ese elemento del discurso extremadamente misterioso y más general de todos que hace que sus expresiones individuales parezcan estar hablando en nombre de, acerca de y de la verdad. Sin embargo cada rama del discurso, cada texto, cada afirmación cuenta con sus propios cánones de verdad, y son estos los que designan asuntos tales como la relevancia, la propiedad, la regularidad, la convicción, etc. Foucault acierta cuando señala que cuando uno escribe como un filólogo o, digamos, filológicamente, lo que uno escribe, su forma, su contorno y lo que afirma, se vuelve rigurosamente oportuno gracias a un conjunto de posibilidades enunciativas exclusivas de la filología de esa época y de ese lugar. Estas constricciones locales pero productivas sobre la escritura, y consiguientemente sobre la interpretación de los textos, hacen de la lectura de textos que hace Foucault un proceso muy diferente del de Derrida, pero teóricamente sitúan o localizan también los textos y lo que representan de un modo mucho más dramático de lo que puede hacerse en el teatro de representaciones de Derrida.


    La tesis histórica y filosófica más interesante, a la vez que problemática, de Foucault es que el discurso, así como el texto, se volvieron invisibles, que el discurso empezó a disimular y a aparentar ser meramente escritura o textos, que el discurso ocultó las reglas sistemáticas de su formación y sus afiliaciones concretas con el poder, no en un momento determinado en el tiempo sino como un acontecimiento de la historia de la cultura en general y del conocimiento en particular. Aquí, al igual que en otras partes de su obra, Foucault hace un esfuerzo riguroso por ser concreto, aun cuando no estamos seguros de si lo que trata de describir es un acontecimiento en el sentido habitual de esa palabra o un acontecimiento en un sentido bastante más especial… o ambas cosas a la vez. Me inclino a pensar que Foucault está identificando una fase que ha debido de atravesar la cultura en un período de tiempo que puede delimitarse de forma aproximada. Pero esta fase duró supuestamente mucho tiempo, pudiendo caracterizarse el acontecimiento como una alteración gradual en la relación esencialmente espacial entre lenguaje y representación. Una vez más nos encontramos en el espacio teatral, si bien para ello aquí tiene una dimensión histórica considerablemente más tupida que en el caso de Derrida. En Les mots et les choses (Las palabras y las cosas) Foucault construye sus descripciones del acontecimiento en torno a un contraste de una naturaleza mucho más simple e instrumental. Al menos hasta finales del siglo XVIII, según nos dice, se creía que el discurso (el lenguaje como representación de un orden del Ser) «aseguraba el despliegue inicial, espontáneo, ingenuo de la representación en un cuadro» o, podríamos muy bien añadir, dentro de un espacio cuasiteatral. Ahora este parece ser el caso al menos antes del acontecimiento que Foucault va a describir, puesto que ha transformado este acontecimiento de un modo tan absoluto y dramático que ha hecho incluso difícil de comprender el tipo de relación que se obtenía entre lenguaje y realidad antes del acontecimiento.


    El cambio se produce cuando «las palabras dejaron de entrecruzarse con las representaciones y de cuadricular espontáneamente el conocimiento de las cosas».48 El discurso se volvió entonces problemático y parecía desvanecerse, puesto que ya no estaba obligado a representar inmediatamente a otra cosa que a sí mismo; este es el momento al que Foucault llama «el descubrimiento del lenguaje», si bien de un lenguaje disperso. Lo que describe es algo que podemos entender un poco mejor en términos de la escena de Grandes esperanzas. Dickens no dice en ninguna parte que lo que él esté representando sea un teatro, ni se nombra a Hamlet (la obra de Shakespeare, el texto sobre el que se basa la representación en su conjunto). Lo cómico de la situación es que de algún modo sabemos que los personajes están tratando de interpretar una obra teatral de la que obviamente tienen un conocimiento imperfecto. Pero sabemos esto porque el lenguaje de Dickens dirige de forma tangencial la escena en su conjunto, representa el escenario y sus actores, da pie a nuestras respuestas como lectores. Y todo esto es posible debido a la convención novelística según la cual se admiten una referencialidad especial y una utilización cuasirrealista del lenguaje para lo cual los lectores aportan expectativas y respuestas especializadas. En otras palabras, el teatro que Dickens describe existe en el lenguaje de la novela, que ha absorbido y se ha hecho cargo de la realidad hasta ser completamente responsable de ella. La convención novelística, sin embargo, es lenguaje liberado de la carga de representar la realidad exclusivamente en una tabla o rejilla; más bien, la tabla, o en este caso el teatro, es un uso de la convención novelística, al cual se obliga a comportarse como lo hacen las novelas, a referirse a las cosas de forma novelística y nada más. En lo que se refiere a la convención filológica, esta considera las palabras de un modo un tanto distinto. Hay por tanto muchas clases de lenguaje, cada uno de los cuales hace las cosas a su manera, cada uno de los cuales exige una disciplina diferente para producir, transmitir o registrar, cada uno de los cuales existe según unas reglas que solo están disponibles después de mucha investigación.


    Estos lenguajes especiales son las formas modernas del discurso:


    


    A principios del siglo XIX [las palabras] encontraron su viejo y enigmático espesor; pero esto no basta para reintegrar la curva del mundo que las alojaba en el Renacimiento, ni para mezclarse con las cosas en un sistema circular de signos. Separado de la representación, el lenguaje no existe de ahora en adelante y hasta llegar a nosotros más que de un modo disperso.49


    


    Los testigos de esta dispersión del lenguaje —quienes entre ellos cartografiaron el espacio posible en el que actuara el lenguaje— son Nietzsche y Mallarmé, de los cuales el primero consideraba que el lenguaje estaba absolutamente determinado por la historia, por las circunstancias, por la utilización individual en un momento determinado, por los conceptos del hablante; y el último consideraba que el lenguaje era palabra pura, la cual «en su soledad, en su frágil vibración, en su nada, es la palabra misma; no el sentido de la palabra, sino su ser enigmático y precario». Por tanto «toda la curiosidad de nuestro pensamiento se aloja ahora en la pregunta: ¿Qué es el lenguaje, cómo rodearlo para hacerlo aparecer en sí mismo y en su plenitud?». Y como el lenguaje se sitúa entre los dos polos articulados por Nietzsche y Mallarmé, Foucault sitúa su obra entre ellos, para allí «reencontrar en un espacio único el gran juego del lenguaje».* Lo imperativo es hacer que el lenguaje y si es posible el discurso aparezcan una vez más dentro de ese campo de dispersión invisible en el que, desde finales de la época clásica, se ha convertido el lenguaje.


    Los fragmentos de Las palabras y las cosas que he venido citando son, creo yo, típicos del primer Foucault. Hacer que el lenguaje y el discurso reaparezca es, percibimos, una tarea del historiador intelectual: incluso la desaparición del discurso no está descrita como otra cosa que un acontecimiento arqueológico, por así decirlo. Toda la obra de Foucault desde Las palabras y las cosas ha sido una reformulación de la pregunta sobre «cómo, cuándo y por qué desaparecieron el lenguaje y el discurso», convirtiéndola en una pregunta política y metodológica de la máxima urgencia. Al responder que el discurso no desapareció simplemente, sino que se volvió invisible, Foucault comienza la respuesta por la pregunta, añadiendo que si desapareció lo hizo por razones políticas, lo mejor para que pudiera utilizarse con el fin de ejercer una forma de control más insidiosa sobre su material y sus súbditos. Por tanto, la verdadera efectividad del discurso moderno está vinculada a su invisibilidad y a su extrañeza. Cada discurso, cada lenguaje —el de la psiquiatría, la criminología, la crítica o la historia— es en cierta medida una jerga, pero también es un lenguaje del control y un conjunto de instituciones en el seno de la cultura sobre lo que constituye su dominio particular.


    La principal transformación que se produjo en el pensamiento de Foucault en 1968 —después de Las palabras y las cosas y antes de La arqueología del saber— es la que reconsidera el problema del lenguaje no desde un marco ontológico, sino político o ético; el marco nietzscheano. Por tanto, podemos entender mejor el lenguaje haciendo visible el discurso no como una tarea histórica, sino como una tarea política. El modelo debería ser por tanto estratégico y no en última instancia lingüístico.


    


    Cuanto más avanzo, más me parece que la formación de los discursos y la genealogía del saber deben ser analizados a partir no de tipos de conciencia, de modalidades de percepción o de formas de ideologías, sino de tácticas y estrategias de poder. Tácticas y estrategias que se despliegan a través de implantaciones, de distribuciones, de divisiones, de controles de territorios, de organizaciones de dominios que podrían constituir una especie de geopolítica, punto en el que mis preocupaciones enlazarían con vuestros métodos. Hay un tema que querría estudiar en los años próximos: el ejército como matriz de organización y de saber —la necesidad de estudiar la fortaleza, la «campaña», el «movimiento», la colonia, el territorio. La geografía debe estar pues en el centro de lo que yo hago.50


    


    Entre, por una parte, el poder de la cultura dominante y, por otra, el sistema impersonal de disciplinas y métodos (savoir), se encuentra el crítico. Ahora volvamos a mi primera formulación y, espero, hacia una mejor conciencia de lo que una posición geopolítica como la de Foucault podría significar. Mientras que la teoría de la textualidad de Derrida hace que la crítica afecte a un significante liberado de toda obligación respecto a un significado trascendental, las teorías de Foucault desplazan a la crítica desde la consideración del significante a la descripción del lugar del significante, un lugar pocas veces inocente, carente de dimensión o sin la autoridad afirmativa de la disciplina discursiva. En otras palabras, Foucault se preocupa por describir la fuerza mediante la cual el significante ocupa un lugar, de modo que en Vigilar y castigar puede mostrar cómo el discurso penal consiguió a su vez asignar a los delincuentes su lugar en la economía estructural, administrativa, psicológica y moral de la arquitectura panóptica de la prisión. Sin embargo Foucault no parece interesado en investigar por qué se produjo esta evolución.


    Ahora bien, el valor de una concepción histórica tan estricta y quizá incluso tan deterministamente histórica del significante en el texto no es solo que es histórica. Su mayor valor es que despierta en la crítica el reconocimiento de que un significante que ocupa un lugar, que significa en un lugar, es —más que representa— un acto de voluntad con unas consecuencias políticas e intelectuales reconocibles, y un acto que satisface un deseo estratégico de administrar y comprender un vasto y detallado campo de material. El no reconocimiento de este acto de la voluntad es lo que no nos parece que reconozca el deconstructor, mediante lo cual lo niega o lo pasa por alto. Así, en virtud de la crítica de Foucault conseguimos entender la cultura como un cuerpo de disciplinas que ha vinculado con el poder de forma sistemática la fuerza del conocimiento, pero que en modo alguno lo ha hecho de forma inmediata ni siquiera intencional.


    La lección de Foucault es que, mientras que en cierto sentido complementa la obra de Derrida, en otro da un paso en una nueva dirección. La concepción de la historia que ha estado presentando adopta como punto de partida la inmensa y en gran medida no explicada transformación del conocimiento a finales del siglo XVIII, dejando de ser una articulación despótica del poder para convertirse en una articulación estratégica. La variedad de disciplinas especializadas que surgieron en el siglo XIX era una variedad de disciplinas del detalle mediante las cuales el sujeto humano quedaba en primer lugar enterrado en un enjambre de detalles, y después acumulado y asimilado por las ciencias destinadas a convertir el detalle en algo funcional y dócil. A partir de ahí evolucionó un aparato administrativo difuso para mantener el orden y las oportunidades para el estudio. Por tanto lo que Foucault propone es, en mi opinión, una crítica potencialmente tan católica y detallada en sus descripciones como el conocimiento que parece comprender. Para Foucault, allá donde hay conocimiento y discurso, debe haber también crítica, con el fin de revelar los lugares —y los desplazamientos— exactos del texto, y mediante ello contemplar el texto como un proceso que significa una voluntad histórica efectiva de ser presente, un deseo efectivo de ser un texto y de ser una posición adoptada.


    Si bien desprovista conscientemente de la hegemonía cultural, esta clase de crítica es una actividad llena de sentido en el seno de la cultura. Libera a los críticos de las barreras impuestas formalmente sobre ellos por los departamentos y las tradiciones académicas mortecinas, y abre la posibilidad de un estudio agresivo de las realidades de discurso, lo cual ha gobernado la producción de textos al menos desde el siglo XVIII. Sin embargo, a pesar de la extraordinaria falta de mundaneidad de esta obra, Foucault adopta un punto de vista curiosamente pasivo y estéril no tanto de los usos del poder, sino de cómo y por qué se obtiene, aplica y conserva el poder. Esta es la consecuencia más peligrosa de su desacuerdo con el marxismo, y su resultado es el aspecto menos convincente de su obra. Aun cuando coincidamos con él por completo en su concepción de que lo que él llama la microfísica del poder «se ejerce más que se posee, que no es el “privilegio” adquirido o conservado de la clase dominante, sino el efecto de conjunto de sus posiciones estratégicas»,51 los conceptos de lucha de clases y de clase misma no pueden reducirse por ello —junto con la forzosa toma del poder del Estado, la dominación económica, la guerra imperialista, las relaciones de dependencia o las resistencias al poder— a la categoría de concepciones caducas de la economía política del siglo XIX. Por mucho que el poder pueda ser una especie de disciplina y control burocrático indirecto, hay transformaciones reconocibles que se derivan de quién detenta el poder y quién domina a quién.


    En pocas palabras, el poder no puede equipararse ni a la tela de una araña sin araña ni a un diagrama de flujo que funcionara de un modo fluido; una gran parte del poder reside en elementos tan burdos como las relaciones y tensiones entre gobernantes y gobernados, entre riqueza y privilegio, entre los monopolios de coerción y el aparato central del Estado. Al desear, comprensiblemente, evitar la cruda noción de que el poder es dominación sin mediación, Foucault elimina más o menos la dialéctica central de fuerzas contrapuestas que todavía subyace a la sociedad moderna, a pesar de los métodos aparentemente perfeccionados de control «tecnotrónico» y de la eficiencia aparentemente no ideológica que parece gobernarlo todo. Lo que se echa de menos en Foucault es algo que recuerde al análisis de Gramsci de la hegemonía, los bloques históricos, los conglomerados de relación hechos desde la perspectiva de un trabajador político comprometido para quien la fascinada descripción del ejercicio del poder no es nunca un sustituto de la tentativa de transformar las relaciones de poder en el seno de la sociedad.


    En gran medida, la imperfecta actitud de Foucault hacia el poder procede de su atención insuficientemente desarrollada hacia el problema de la transformación histórica. Si bien está en lo cierto al creer que la historia no se puede estudiar exclusivamente como una serie de discontinuidades violentas (producidas por las guerras, las revoluciones o los grandes hombres), subestima ciertamente fuerzas motrices de la historia tales como el lucro, la ambición, las ideas o el puro amor al poder, y no parece interesado en el hecho de que la historia no es un territorio franco-parlante homogéneo sino una compleja interacción entre economías, sociedades e ideologías desiguales. Gran parte de lo que ha analizado en su obra tiene el máximo sentido no como un modelo etnocéntrico de cómo se ejerce el poder en la sociedad moderna, sino como parte de una imagen mucho más vasta que incluye, por ejemplo, la relación entre Europa y el resto del mundo. No parece consciente del extremo hasta el cual las ideas de discurso y disciplina son firmemente europeas y cómo, junto con el uso de la disciplina para emplear masas de detalles (y de seres humanos), la disciplina se utilizó también para administrar, estudiar y reconstruir —y después consiguientemente para ocupar, gobernar y explotar— casi la totalidad del mundo no europeo.


    El simple hecho es que entre 1815, cuando las potencias europeas estaban ocupando aproximadamente el 35 por ciento de la superficie de la tierra, y 1918, cuando esa ocupación había aumentado al 85 por ciento de la superficie de la tierra, el poder discursivo se incrementó en consonancia con ello. Podemos muy bien preguntar qué hace posible que Marx, Carlyle, Disraeli, Flaubert, Nerval, Renan, Quinet, Schlegel, Hugo, Rückert, Cuvier y Bopp empleen todos ellos la palabra «oriental» con el fin de designar esencialmente el mismo fenómeno colectivo, a pesar de las enormes diferencias ideológicas y políticas que hay entre ellos.52 La principal razón de ello era la constitución de una entidad geográfica denominada Oriente, y de su estudio denominado orientalismo, lo cual ponía de manifiesto un componente muy importante de la voluntad de dominación europea sobre el mundo no europeo y hacía posible crear no solo una disciplina de estudio metódica sino un conjunto de instituciones, un vocabulario latente (o un conjunto de posibilidades enunciativas), un tema y, por último —tal como aflora en los escritos de Hobson y Cromer a finales del siglo XIX— razas de sujetos. El paralelismo entre el sistema carcelario de Foucault y el orientalismo es asombroso. Porque, como discurso, el del orientalismo, al igual que todos los discursos, está «formado por signos; pero lo que hacen [los discursos] es más que utilizar esos signos para indicar cosas. Es ese más lo que los vuelve irreductibles a la lengua y a la palabra. Es ese «más» lo que hay que revelar y hay que describir».53


    En el discurso y en la disciplina del orientalismo, este «más» es el poder de establecer distinciones filológicas entre «nuestras» lenguas indoeuropeas y «sus» lenguas semíticas —con una clara sobrevaloración de una sobre la otra manifestada en la distinción— y la fuerza institucional para hacer afirmaciones acerca de la mentalidad oriental, lo inescrutable oriental, lo poco fidedigno y degenerado oriental, y así sucesivamente. Además, el enorme incremento de las cátedras de orientalismo por toda Europa, la proliferación de libros sobre Oriente (que sobre Oriente Próximo solo se estiman en 60.000 entre 1850 y 1950), el nacimiento de las sociedades orientales, los fondos para la exploración de Oriente, las sociedades geográficas y, finalmente, la creación de una vasta burocracia colonial, departamentos gubernamentales y recursos para la investigación… todo esto es mucho «más» que el Oriente al que el signo «Oriente» parece referirse de forma inocente. Sobre todo, el orientalismo tenía virtualmente la fuerza epistemológica y ontológica de la vida y la muerte, o de la presencia y la ausencia, sobre todas las cosas y personas designadas como «orientales». En 1833, Lamartine visitó Oriente y escribió sus experiencias en su Voyage en Orient, el cual contiene el registro de muchas discusiones con indígenas, de visitas a sus aldeas, de comidas compartidas con ellos. Sin embargo, cómo debemos explicar la afirmación que hace en el «Résumé politique» adjunto al Voyage de que el Oriente es un territorio sin pobladores, sin verdaderos ciudadanos ni fronteras… excepto mediante la fuerza del discurso orientalista que ontológicamente asigna categorías bien diferenciadas de existencia y de no existencia a los europeos y a los orientales respectivamente. Como todos los discursos, el orientalismo está teñido de discurso jurídico; pensemos por ejemplo en la teoría de Emer de Vattel acerca de los territorios legalmente poblados y del derecho de los europeos a expropiar y mostrar un territorio útil que no tenía verdaderos habitantes. El orientalismo correlaciona con el discurso biológico, no solo en la tipología de las razas de Cuvier sino en la teratología del estudio de tipos anormales y monstruosos de Geoffroy de Saint-Hilaire; con una disciplina pedagógica, como la expuesta en el acta de Macaulay de 1835 sobre la educación india.


    Por encima de todo es como una disciplina del detalle, y ciertamente como una teoría del detalle oriental mediante la cual todo aspecto de la vida oriental por diminuto que sea atestigua la esencia oriental que expresa, que el orientalismo tiene el prestigio, el poder y la autoridad asertiva que tenía sobre Oriente. En el orientalismo, la acumulación de textos, según la cual se transportaron a Occidente enormes alijos de manuscritos orientales para convertirlos en objeto de un estudio asombrosamente detallado, y cada vez más durante el siglo XIX la acumulación de cuerpos humanos, según la cual las razas orientales y sus territorios fueron adquiridos para el protectorado europeo: estas dos cosas fueron de la mano, como lo hizo la disciplina de su gestión. Si creemos que el patriotero Hombre Blanco de Kipling era simplemente una aberración, entonces no podremos entender el extremo hasta el cual el Hombre Blanco era simplemente la expresión de una ciencia —como la de la disciplina penal— cuyo objetivo era comprender y confinar a los no blancos en su posición de no blancos, con el fin de hacer más clara, más pura y más poderosa la noción de blancura. Si no podemos entender esto, entonces estaremos entendiendo mucho menos de lo que entendía cualquier intelectual y figura cultural europea importante del siglo XIX, desde Chateaubriand, Hugo y los demás primeros románticos hasta Arnold, Newman, Mill, T. E. Lawrence, Forster, Barrés, William Robertson Smith, Valéry e innumerables otros. Lo que veían era la valiosa y necesaria relación que había entre los poderes afirmativos del discurso europeo —el significante europeo, si se quiere— y los constantes ejercicios de fuerza con todo lo designado como no europeo o no blanco. Me estoy refiriendo por supuesto a la hegemonía de una cultura imperialista. Pero lo alarmante es el extremo hasta el cual gran parte de la crítica contemporánea que se ha perdido en el elemento «abismal» de la textualidad parece abiertamente ciega a la impresionante autoridad constitutiva de semejante poder como el de una disciplina cultural con una base amplísima, en el sentido de la palabra de Foucault.


    Puedo concluir con una nota más positiva. He estado dando a entender que la crítica es o debería ser una actividad cognoscitiva y que es una forma de conocimiento. Ahora me descubro diciendo que si, como Foucault ha tratado de mostrar, todo el conocimiento es polémico, entonces la crítica, como actividad y conocimiento, debería ser también abiertamente polémica. Mi interés es volver a investir al discurso crítico de algo más que un esfuerzo contemplativo o un método de lectura técnica y valorativa de textos en tanto que objetos indecidibles. Obviamente no hay sustituto para leer bien, y por supuesto que la crítica, en uno de los troncos que encarna Derrida, sí trata de hacer y trata de enseñar. Mi percepción de la conciencia crítica contemporánea tal como la representan Derrida y Foucault es que, tras haberse apartado inicialmente de la cultura dominante, tras haber adoptado para sí posteriormente una situación y una posición de oposición responsable, esta conciencia debería empezar su actividad cognoscitiva plena de sentido tratando de explicar, y de descubrir y conocer racionalmente, la fuerza de las afirmaciones de los textos: es decir, entendiendo que las afirmaciones y los textos hacen algo más o menos efectivo, con unas consecuencias cuya revelación debería convertir la crítica en asunto suyo. Porque si los textos son una forma de actividad humana imponente, deben correlacionar con (y no reducirse a) otras formas de lo imponente, quizá incluso de lo represivo, que desplazan formas de actividad humana.


    La crítica no puede presuponer que su territorio es exclusivamente el texto, ni siquiera el gran texto literario. Debe considerar que habita, junto con otro discurso, un espacio cultural muy polémico, en el que lo que ha importado para la continuidad y transmisión de conocimiento ha sido el significante, entendido como un acontecimiento que ha dejado rastros perdurables sobre el sujeto humano. Una vez que adoptemos ese punto de vista, la literatura desaparece entonces como un coto aislado en el ancho campo cultural, y con él desaparece también la inocua retórica del humanismo autocomplaciente. En su lugar seremos capaces, en mi opinión, de leer y escribir con un sentido de la máxima categoría en cuanto a efectividad histórica y política que tanto los textos literarios como todos los demás textos han ejercido.
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    Teoría ambulante


    


    Al igual que las personas y las escuelas críticas, las ideas y las teorías también viajan; de una persona a otra, de una situación a otra y de una época a otra. La vida cultural e intelectual normalmente se alimenta y con frecuencia se mantiene gracias a esta circulación de ideas, y tanto si adopta la forma de influencia reconocida como inconsciente, de préstamo creador o de apropiación íntegra, los desplazamientos de ideas y teorías de un sitio a otro son al mismo tiempo una realidad de la vida y una afortunada condición instrumental de la actividad intelectual. Dicho esto, no obstante, deberíamos pasar a especificar los tipos de movimiento posibles con el fin de preguntar si en virtud de haber pasado de un lugar y un tiempo a otro una idea o una teoría gana o pierde fuerza, y si una teoría en un período histórico y una cultura nacional se vuelve completamente diferente para otro período o situación. Existen casos particularmente interesantes de ideas y teorías que pasan de una cultura a otra, como cuando las denominadas ideas orientales sobre la trascendencia se importaron a Europa durante principios del siglo XIX, o cuando determinadas ideas europeas acerca de la sociedad se tradujeron a las sociedades orientales tradicionales de finales del siglo XIX. Semejante movimiento a un nuevo entorno no está nunca libre de trabas. Lleva consigo necesariamente procesos de representación y de institucionalización diferentes de aquellos que se produjeron en el lugar de origen. Esto complica cualquier explicación acerca del transplante, transferencia, circulación y comercio de teorías e ideas.


    Sin embargo, hay un modelo discernible y recurrente del propio desplazamiento, tres o cuatro fases comunes al modo en que cualquier idea o teoría viaja.


    En primer lugar, hay un punto de origen, o lo que parece serlo, un conjunto de circunstancias iniciales bajo las que nació la idea o ingresó en el discurso. En segundo lugar, hay una distancia atravesada, un paso a través de la presión de diferentes contextos a medida que la idea pasa de un momento anterior a otro tiempo y lugar en el que alcanzará una nueva relevancia. En tercer lugar, hay un conjunto de condiciones —llamémoslas condiciones de aceptación o, como parte inevitable de la aceptación, resistencias— que después confrontan la teoría o idea trasplantada haciendo posible su introducción o tolerancia, por extraña que pudiera parecer. En cuarto lugar, la idea ya adaptada (o incorporada) por completo (o parcialmente) se ve hasta cierto punto transformada por sus nuevos usos, su nueva posición en un nuevo tiempo y lugar.


    Es obvio que formular una explicación completamente satisfactoria de estas fases constituiría una labor enorme. Pero aunque no tengo ni la intención ni la capacidad de asumirla, valdría la pena describir el problema de un modo general y esquemático de modo que me permita abordar extensamente y con detalle un aspecto particularmente actual y enormemente limitado del mismo. Por supuesto que la discrepancia entre el problema general y cualquier análisis particular merece ser comentado en sí mismo. Preferir un análisis local y detallado de cómo viaja una teoría de una situación a otra es también traicionar alguna incertidumbre fundamental acerca de la especificación o delimitación del campo al que una determinada teoría o idea pudiera pertenecer. Nótese, por ejemplo, que cuando los alumnos profesionales de literatura utilizan ahora palabras como «teoría» o «crítica» no se sobreentiende que deban o debieran confinar sus intereses a la teoría o la crítica literaria. La distinción entre una y otra disciplina se ha difuminado precisamente porque campos como la literatura y los estudios literarios han dejado de considerarse tan omnicomprensivos o tan sinópticos como lo estuvieron en otro tiempo hasta hace poco. Aunque algunos polémicos eruditos de la literatura no obstante pueden todavía atacar a otros por no ser lo suficientemente literarios, o por no comprender (¿y quién debería?) que la literatura, a diferencia de otras formas de escritura, es esencialmente mimética, esencialmente moral y esencialmente humanista, las controversias resultantes evidencian en sí mismas el hecho de que no existe ningún consenso acerca de cómo deben determinarse los límites exteriores de la palabra «literatura» o de la palabra «crítica». Hace algunas décadas, la historia de la literatura y la teoría sistemática, del tipo de la promovida de modo pionero por Northrop Frye, auguraba una estructura metódica, habitable y hospitalaria en la que, por ejemplo, se podría demostrar que el mito del verano podría transformarse definiblemente en el mito del otoño. «Dentro del sistema de Frye, el acto humano primordial —modelo de todo acto humano—», escribe Frank Lentricchia en Después de la «nueva crítica», citando la obra de Frye The Educated Imagination, «es un acto creativo y “formativo”, que transforma en hogar el mundo meramente objetivo, proyectado contra nosotros, donde nos sentimos “solos, con miedo, desamados”».1 Pero la mayoría de los especialistas en literatura se encuentran ahora, una vez más, a la intemperie. De manera similar, la historia de las ideas y la literatura comparada, dos disciplinas estrechamente asociadas con el estudio de la literatura y la crítica literaria, apenas acreditan automáticamente en sus practicantes el mismo sentido goetheano de concierto de todas las literaturas e ideas.


    En todos estos casos la situación específica o el carácter local de una determinada tarea intelectual parece incómodamente distante de, y solo retóricamente apoyada por, la legendaria totalidad, coherencia e integridad del campo general al que uno pertenece profesionalmente. Parece haber demasiadas interrupciones, demasiadas distracciones, demasiadas irregularidades interfiriendo con el espacio homogéneo que supuestamente mantiene unidos a los eruditos. La división del trabajo intelectual, que ha significado una creciente especialización, erosiona aún más toda aprehensión directa que uno pudiera tener del campo global de la literatura y los estudios literarios; inversamente, la invasión del discurso literario por parte de las extravagantes jergas de la semiótica, el postestructuralismo y el psicoanálisis lacaniano han inflamado el universo crítico literario hasta dejarlo prácticamente irreconocible. En pocas palabras, no parece haber nada inherentemente literario en el estudio de lo que tradicionalmente se han considerado textos literarios, ni tampoco una literariedad que pudiera impedir que un crítico literario recurriera al psicoanálisis, la sociología o la lingüística. La convención, la tradición histórica y los llamamientos a los protocolos del humanismo y el academicismo tradicional se introducen de manera regular, por supuesto, como evidencia de la persistente integridad del campo; pero cada vez más estos parecen ser estrategias retóricas en un debate acerca de lo que la literatura y la crítica literaria deberían ser en lugar de definiciones convincentes de lo que de hecho son.


    Geoffrey Hartman ha representado muy bien este escollo analizando las tensiones y vacilaciones que gobiernan la actividad crítica contemporánea. La crítica de hoy día, nos dice, es radicalmente revisionista. «Liberada de cierto decoro neoclásico que, por espacio de tres siglos, creó una prosa ilustrada pero también excesivamente complaciente», la crítica está atravesando lo que él califica como «un movimiento de lenguaje extraordinario».2 En algunas ocasiones este movimiento de lenguaje es tan excéntrico que se aproxima, e incluso desafía, a la propia literatura; en otras obsesiona a los críticos que se ven arrastrados por la corriente hacia el ideal de un lenguaje completamente «puro». En otras más, el crítico descubre que «la escritura es un laberinto, un rompecabezas topológico y un crucigrama textual; el lector, por su parte, debe abandonarse momentáneamente en un «infinitizador» hermenéutico que hace que todas las reglas de clausura parezcan arbitrarias».3 Tanto si se califica a estas alternativas de discurso crítico como terroristas o como «un nuevo tipo de sublimidad o trascendentalismo emergente»,4 para el crítico humanista persiste la necesidad tanto de definir más claramente «esa provincia especial que constituyen las humanidades» como de materializar (más que espiritualizar) la cultura en la que vivimos.5 No obstante, concluye Hartman, atravesamos una época de transición, lo cual quizá sea otra forma de decir (como lo hace en el título Criticism in the Wilderness) que hoy día la crítica está sola, deshecha, que tiene mala suerte, es patética y juguetona porque su territorio desafía toda delimitación y certeza.


    La exuberancia de Hartman —puesto que su actitud es en el fondo exuberante— habría de ser matizada por la devastadora observación de Richard Ohmann en English in America de que los departamentos de inglés representan «una tentativa moderadamente exitosa por parte de los profesores de obtener algunos beneficios del capitalismo al tiempo que evitan sus riesgos y, no obstante, cierta renuencia a reconocer todo vínculo entre cómo hacemos nuestro trabajo y el modo en que se desenvuelve la sociedad en su conjunto».6 Esto no significa decir que los estudiosos académicos de la literatura presenten un frente ideológico unificado, aun cuando Ohmann esté grosso modo en lo cierto. Las divisiones en su seno no pueden reducirse simplemente a un conflicto entre los críticos antiguos y los nuevos o a una ideología antimimética monolíticamente dominante, como sostiene engañosamente Gerald Graff. Pensemos que, si restringimos el número de asuntos en discusión a cuatro, muchos de aquellos que están en la vanguardia en un asunto son muy conservadores en otro:


    1) La crítica como academicismo, humanismo, como «criado» del texto, mimética en su sesgo, frente a la crítica como revisionismo y como una forma de literatura en sí misma.


    2) El papel del crítico como profesor y buen lector: para salvaguardar el canon frente a los que quieren subvertirlo o crear uno nuevo. La mayoría de los críticos de Yale son revisionistas en lo que se refiere al punto 1) y conservadores en lo que respecta al punto 2).


    3) La crítica como algo apartado del mundo político/social, frente a la crítica como forma de metafísica filosófica, psicoanálisis, lingüística o cualquiera de ellas, frente a la crítica como algo que en realidad tiene que ver con estos territorios «contaminados» de la historia, los medios de comunicación y los sistemas económicos. Aquí el rango de distribución es mucho más amplio que en los aspectos 1) y 2).


    4) La crítica como crítica del lenguaje (el lenguaje como teología negativa, como dogma privado, como metafísica ahistórica), frente a la crítica como análisis del lenguaje de las instituciones, frente a la crítica como estudio de las relaciones entre el lenguaje y los elementos no lingüísticos.


    En ausencia de un dominio cerrado denominado literatura, con unas fronteras exteriores nítidas, ha dejado de existir una posición autorizada u oficial para el crítico literario. Pero tampoco hay algún nuevo método soberano, alguna nueva tecnología crítica que imponga algún tributo o lealtad intelectual. Por el contrario, hay todo un babel de argumentos en favor de la falta de límites de toda interpretación; de las ideologías que proclaman el valor eterno y sin embargo determinante de la literatura o «las humanidades»; de todos los sistemas que al afirmar su capacidad de llevar a cabo esencialmente tareas autoconfirmatorias no permiten aportar ninguna evidencia contrafáctica. Si se quiere, se puede denominar semejante situación como plural o, si se tiene cierto gusto por el melodrama, se la puede calificar de desesperada. Por mi parte, prefiero contemplarla como una oportunidad para seguir siendo escéptico y crítico, sin sucumbir ni al dogmatismo ni al pesimismo malhumorado.


    Por tanto el problema específico de lo que le sucede a una teoría cuando se desplaza de un lugar a otro se revela como un tema de investigación interesante. Ya que si campos como la literatura o la historia de las ideas no tienen intrínsecamente límites que los encierren, y si, a la inversa, no se puede imponer ninguna metodología sobre lo que esencialmente es un área de actividad abierta y heterogénea —la escritura e interpretación de textos— es prudente formular las preguntas sobre la teoría y la crítica de formas que sean apropiadas a la situación en la que nos encontramos. De entrada, esto supone una aproximación histórica. Supone, por tanto, que como consecuencia de circunstancias históricas específicas surge una teoría o idea que pertenece a dichas circunstancias. ¿Qué le sucede cuando, en diferentes circunstancias y por nuevas razones, se utiliza una y otra vez, en circunstancias aún más distintas? ¿Qué puede revelarnos esto acerca de la propia teoría, de sus límites, sus posibilidades y sus problemas inherentes? ¿Y qué puede sugerirnos acerca de la relación entre teoría y crítica, por una parte, y sociedad y cultura, por otra? La pertinencia de estas cuestiones se hará patente en una época en que la actividad teórica parece a un tiempo intensa y ecléctica, en la que la relación entre una realidad social y un discurso crítico dominante y sin embargo hermético parece difícil de determinar, y cuando, a pesar de todas estas razones y algunas otras de aquellas a las que acabo de referirme, es vano prescribir programas teóricos a la crítica contemporánea.


    Historia y consciencia de clase (1923) de Lukács es en justicia famosa por su análisis del fenómeno de la reificación, un destino universal que afecta a todos los aspectos de la vida en una era dominada por el fetichismo de la mercancía. Como el capitalismo, sostiene Lukács, es el más articulado y cuantitativamente detallado de todos los sistemas económicos, lo que impone bajo su ley sobre la vida humana y el trabajo tiene como consecuencia la radical transformación de todo lo humano, fluido, procesual, orgánico y relacionado en objetos desvinculados y «alienados», en elementos independientes, en átomos sin vida. En semejante situación, por tanto, el tiempo se desprende de su naturaleza cualitativa, variable y fluida; se congela en un continuo cuantificable y delimitado con precisión relleno de «cosas» cuantificables (el «rendimiento» mecánicamente objetivado y reificado del trabajador, por completo separado de su personalidad humana global): dicho brevemente, se convierte en espacio. En este entorno en el que el tiempo se transforma en espacio físico abstracto, mensurable con precisión, un entorno que a un tiempo es causa y efecto de la producción especializada y fragmentada científica y mecánicamente del objeto de trabajo, los sujetos del trabajo deben fragmentarse racionalmente del mismo modo. Por una parte, la objetivación de su fuerza de trabajo en algo opuesto a su personalidad global (un proceso ya realizado con la venta de esa fuerza de trabajo como mercancía) se convierte ahora en la ineluctable y permanente realidad de su vida cotidiana. Aquí, también, la personalidad no puede hacer nada más que contemplar impotente cómo su propia existencia se reduce a una partícula aislada y se ofrece como alimento a un sistema ajeno. Por otra parte, la desintegración mecánica del proceso de producción en sus componentes destruye también aquellos lazos que habían unido a los individuos en una comunidad en los tiempos en que la producción todavía era «orgánica». A este respecto, además, la mecanización los convierte en átomos abstractos y aislados cuyo trabajo ya no los reúne de forma directa y orgánica; se convierte hasta un extremo siempre creciente en algo mediado exclusivamente por las leyes abstractas del mecanismo que los aprisiona.7 Aunque esta representación del mundo público sea desoladora, la descripción de Lukács se ajusta a lo que le sucede al intelecto, al «sujeto», tal como él lo llama. Después de una descripción asombrosamente brillante de las antinomias de la filosofía clásica desde Descartes hasta Kant, Fichte, Hegel y Marx, en la que muestra la creciente retirada del sujeto hacia la contemplación pasiva y privatizada, cada vez más divorciada de las realidades abrumadoramente fragmentadas de la vida industrial moderna, Lukács pasa a representar el pensamiento burgués moderno como algo que se encuentra en un impasse, embarrancado y paralizado en una pasividad terminal. La ciencia a la que da lugar se basa en la mera reunión de hechos; las formas de comprensión racionales no pueden enfrentarse por tanto a la irracionalidad de los données físicos, y cuando se hacen esfuerzos para forzar a que «los hechos» se sometan a un «sistema», su fragmentación y su falta de presencia incesantemente atomizada o bien destruye el sistema o bien convierte a la mente en un registro pasivo de objetos discretos.


    Existe, sin embargo, una forma de experiencia que representa de manera concreta la esencia de la reificación así como su limitación: la crisis. Si el capitalismo es la encarnación de la reificación en términos económicos, entonces todo, incluidos los seres humanos, deben cuantificarse y recibir un valor de mercado. Esto por supuesto es lo que Lukács quiere decir cuando habla de articulación bajo el capitalismo, lo cual en ocasiones caracteriza como si fuera una gigantesca lista enumerada. En principio nada queda fuera —ningún objeto, persona, lugar ni tiempo—, puesto que todo se puede calcular. Pero hay momentos en que «el ser cualitativo de las “cosas”, la cosa en sí, no concebida, sino eliminada, que en esa condición vive como valor de uso su existencia extraeconómica y que se cree posible descuidar e ignorar tranquilamente mientras las leyes económicas funcionan de modo normal [aquí Lukács se refiere a cosas tan «irracionales» como el sentimiento, la pasión, la casualidad] se convierte repentinamente en las crisis en factor decisivo de la situación (repentinamente, se entiende, para el pensamiento cosificado, racional). O mejor dicho: sus efectos se manifiestan como suspensión del funcionamiento de aquellas leyes, sin que el entendimiento cosificado sea capaz de descubrir un sentido en ese “caos”».8 Es entonces, en semejante tesitura, cuando la mente o el «sujeto» encuentra su única oportunidad de escapar a la reificación: estudiando detenidamente qué es lo que produce que la realidad parezca ser solo una colección de objetos y de données económicos. Y el acto mismo de buscar el proceso que se esconde tras lo que aparenta estar eternamente dado y objetivado permite que la mente se conozca a sí misma como sujeto y no como un objeto sin vida, para ir después más allá de la realidad empírica e ingresar en el dominio putativo de la posibilidad. Cuando en lugar de una inexplicable escasez de pan se puede imaginar el trabajo humano y, consecuentemente, a los seres humanos que producen el pan pero que ya no lo están haciendo porque hay huelga de panaderos, estamos bien encaminados para saber que la crisis es comprensible porque el proceso es comprensible; y si el proceso es comprensible, también lo es en cierto sentido el todo social creado por el trabajo humano. La crisis, en pocas palabras, se convierte en crítica del statu quo: los panaderos están en huelga por una determinada razón, la crisis se puede explicar, el sistema no funciona infaliblemente, el sujeto acaba de demostrar su victoria sobre las formas objetivas anquilosadas.


    Lukács plantea todo esto en términos de la relación sujeto-objeto, y hacer justicia a su argumentación exige que esta venga seguida del momento en el que muestra que la reconciliación entre sujeto y objeto es posible. Si bien admite incluso que semejante eventualidad está en un futuro muy lejano. Sin embargo, está seguro de que no hay ningún futuro así a nuestro alcance sin la transformación de la conciencia pasiva y contemplativa en conciencia activa y crítica. Al plantear un mundo de agencia humana al margen del alcance de la reificación, la conciencia crítica (la conciencia engendrada por la crisis) se vuelve genuinamente consciente de su poder para «la ininterrumpida transformación de las formas de objetividad que configuran la existencia del hombre».9 La conciencia va más allá de lo dado empíricamente y comprende, sin experimentarla realmente, la historia, la totalidad y la sociedad como un todo; precisamente aquellas unidades que la reificación había ocultado y negado. En el fondo, la conciencia de clase es pensamiento planeando la forma de abrirse paso hacia la unidad a través de la fragmentación; es también pensamiento consciente de su propia subjetividad como algo activo, energético y, en un sentido profundo, poético. (Aquí deberíamos señalar que algunos años antes de Historia y consciencia de clase Lukács había sostenido que solo en el dominio de lo estético podían superarse las limitaciones de la teoría pura y de la ética pura; mediante la primera se refería a una teoría científica cuya propia objetividad simbolizaba su propia reificación, su esclavitud hacia los objetos, y mediante la última una subjetividad kantiana fuera del alcance de todo menos de su propia individualidad. Solo la Estética presentaba el significado de la experiencia como experiencia vivida —der Sinn des Erlebnisses— bajo una forma autónoma: mediante ella sujeto y objeto se vuelven uno.)10


    Ahora bien, como se eleva por encima de los objetos, la conciencia ingresa en un dominio de potencialidad, es decir, de posibilidad teórica. La especial necesidad que Lukács tiene de explicar esto se debe a que está describiendo algo muy distinto de una mera evasión en la fantasía. La conciencia que alcanza conciencia de sí no es ninguna Emma Bovary que pretenda ser una dama en Yonville. Las presiones directas de la cuantificación capitalista, esa incesante catalogación de todo lo que hay sobre la tierra, continúan según Lukács haciéndose sentir; lo único que cambia es que la mente reconoce una clase de seres como ella misma que tienen el poder de pensar en términos generales, de asimilar los hechos pero de organizarlos en grupos, de reconocer procesos y tendencias allá donde la reificación solo permite obtener evidencias de átomos sin vida. La conciencia de clase por tanto empieza con la conciencia crítica. Las clases no son reales al modo en que son reales los árboles y las casas; son imputables mediante la conciencia, utilizando sus poderes para postular tipos ideales en los que se encuentra a sí misma con otros seres. Las clases son consecuencia de un acto insurgente mediante el cual la conciencia se niega a ser confinada en el mundo de los objetos, que es donde había estado recluida según el orden de cosas del capitalismo.


    La conciencia se ha desplazado del mundo de los objetos al mundo de la teoría. Aunque Lukács describe esto como solo podría describirlo un joven filósofo alemán —con un lenguaje aún más atestado de metafísica y de abstracciones que el que yo he estado empleando— no debemos olvidar que está llevando a cabo un acto de insurrección política. Conquistar la teoría es amenazar con la destrucción a la reificación, así como al sistema burgués en su conjunto del que depende la reificación. Pero, según asegura él a sus lectores, esta destrucción «no es un acto único de desgarramiento del velo que lo recubre [al proceso de reificación], sino el cambio ininterrumpido y alternante de cristalización, contradicción y fluidificación».11 La teoría, dicho con precisión, se conquista como consecuencia de un proceso que comienza cuando la conciencia experimenta en primer lugar su propio anquilosamiento en la reificación general de todas las cosas bajo el capitalismo, luego cuando la conciencia se generaliza (o se considera) a sí misma como algo opuesto a los demás objetos, y se percibe como una contradicción con (o una crisis en el seno de) la objetivación, emerge una conciencia de transformación del statu quo; finalmente, dirigiéndose hacia la libertad y la plenitud, la conciencia mira hacia delante para llevar a cabo su autorrealización, que es por supuesto el proceso revolucionario que se extiende hacia delante en el tiempo, perceptible ya solo como teoría o proyección.


    Esta es de hecho toda la vertiginosa historia. La he resumido con el fin de establecer una ligera indicación de lo bien que respondían las ideas de Lukács acerca de la teoría al orden político que él describía con tan formidable circunspección y terror. La teoría era para él lo que la conciencia producía no en evitación de la realidad, sino como una voluntad revolucionaria absolutamente comprometida con la mundaneidad y el cambio. Según Lukács, la conciencia del proletariado representaba la antítesis teórica del capitalismo; como han dicho Merleau-Ponty y otros autores, el proletariado de Lukács no puede identificarse en modo alguno con una harapienta colección de trabajadores húngaros con la cara sucia. El proletariado era su personaje para la conciencia que desafiaba a la reificación, la mente que afirmaba sus poderes sobre la mera materia, la conciencia que proclamaba su derecho teórico a postular un mundo mejor fuera del mundo de los simples objetos. Y como la conciencia de clase procede de los trabajadores en activo y conscientes de sí mismos de este modo, la teoría nunca debe perder contacto con sus orígenes en la política, la sociedad y la economía.


    Este es, entonces, Lukács describiendo sus ideas acerca de la teoría —y por supuesto su teoría del cambio sociohistórico— a principios de la década de 1920. Pensemos ahora en el discípulo y alumno de Lukács Lucien Goldmann, cuya obra El hombre y lo absoluto: El dios oculto (1955) supuso uno de los primeros y sin duda más interesantes intentos de otorgar vigencia académica práctica a las teorías de Lukács. En el estudio de Goldmann sobre Pascal y Racine, la conciencia de clase se ha transformado en «visión del mundo», algo que no es una conciencia inmediata, sino colectiva, que se manifiesta en la obra de determinados autores con enorme talento.12 Pero esto no es todo. Goldmann dice que estos autores obtienen su visión del mundo de determinadas circunstancias políticas y económicas comunes a los miembros de su grupo; sin embargo, la propia visión del mundo se deduce no tanto de un detalle empírico como de una fe humana en que existe una realidad «que va más allá de ellos como individuos y que encuentra su expresión en su obra».13 Escribiendo como un académico comprometido políticamente (y no como Lukács, que fue un militante directamente implicado), Goldmann sostiene entonces que, como Pascal y Racine fueron autores privilegiados, la obra de ambos puede constituirse en un todo relevante mediante un proceso de teorización dialéctica, en el cual la parte está relacionada con el supuesto todo; un supuesto todo verificado experimentalmente mediante la evidencia empírica. Por tanto, se considera que los textos individuales expresan una visión del mundo; en segundo lugar, la visión del mundo constituye el todo intelectual y la vida social del grupo (los jansenistas de Port-Royal); en tercer lugar, los pensamientos y sentimientos del grupo son una expresión de su vida económica y social.14 En todo esto —y Goldmann argumenta con una brillantez y sutileza ejemplares— la empresa teórica, un círculo interpretativo, es una manifestación de coherencia: entre la parte y el todo, entre la visión del mundo y los textos en sus más mínimos detalles, entre una determinada realidad social y los escritos de los miembros particularmente dotados de un grupo. En otras palabras, la teoría es el dominio del investigador, el lugar en el que se reúnen en perfecta correspondencia cosas dispares, aparentemente desconectadas: la economía, el proceso político, el escritor individual y una serie de textos.


    La deuda de Goldmann con Lukács es clara, si bien no se ha señalado que lo que en Lukács es una discrepancia irónica entre conciencia teórica y realidad reificada Goldmann lo transforma y localiza en una correspondencia trágica entre la visión del mundo y la desafortunada situación de clase de la noblesse de robe de finales de la Francia del siglo XVII. Mientras que la conciencia de clase de Lukács desafía, en realidad se rebela contra, el orden capitalista, la visión trágica de Goldmann se manifiesta perfecta y absolutamente mediante las obras de Pascal y Racine. Verdaderamente, aquellos autores no expresan directamente la visión trágica, y también es cierto que esto requiere del investigador moderno un estilo dialéctico de investigación extraordinariamente complejo para que dé a luz a la correspondencia entre la visión del mundo y el detalle empírico; el hecho sin embargo es que la adaptación que Goldmann hace de Lukács elimina de la teoría su función insurgente. La pura existencia de la conciencia de clase, o de la conciencia teórica, basta para que a Lukács le sugiera el planeado derrocamiento de las formas objetivas. Para Goldmann, una conciencia de clase o de grupo es ante todo un imperativo académico, y después —en las obras de autores enormemente privilegiados— la expresión de una situación social trágicamente limitada. La zugerechnetes Bewusstsein (conciencia atribuida) de Lukács es una necesidad teórica no verificable pero sin embargo absolutamente prioritaria si debemos efectuar un cambio en la realidad social; en la versión de ella de Goldmann, abiertamente reducida a una situación sumamente limitada, la teoría y la conciencia se expresan en la apuesta pascaliana por un dios silente y nunca visto, el deus absconditus; para Goldmann, el investigador científico, como él se califica a sí mismo, también se expresa en la correspondencia teórica entre el texto y la realidad política. O, para formularlo de otro modo, para Lukács la teoría se origina como una especie de disonancia irreductible entre la mente y el objeto, mientras que para Goldmann la teoría es la relación homológica que puede comprobarse que existe entre la parte individual y el todo coherente.


    La diferencia entre las dos versiones de la teoría de Lukács queda suficientemente en evidencia: Lukács escribe como integrante de una lucha (la República Soviética de Hungría de 1919), Goldmann como un historiador exiliado en la Sorbona. Desde determinado punto de vista podemos decir que la adaptación que hace Goldmann de Lukács degrada la teoría, rebaja su importancia, la domestica de algún modo a las exigencias de una tesis doctoral en París. No creo, sin embargo, que la degradación tenga aquí una consecuencia moral, sino más bien (como da a entender uno de sus significados secundarios) que la degradación comporta el rebajamiento del color, el mayor grado de distancia, la pérdida de la fuerza inmediata que se produce cuando las ideas de conciencia y de teoría de Goldmann se comparan con el significado y la función que Lukács destinó a la teoría. Tampoco quiero dar a entender que haya algo inherentemente erróneo en la conversión que hace Goldmann de la conciencia insurgente y radicalmente confrontadora en una conciencia de correspondencia y homología acomodaticia. Es simplemente que la situación ha cambiado lo suficiente para que se haya producido la degradación, si bien no cabe duda de que la lectura que hace Goldmann de Lukács silencia la versión casi apocalíptica de la conciencia que tiene este último.


    Nos hemos acostumbrado tanto a oír que todos los préstamos, lecturas e interpretaciones son malas interpretaciones y malas lecturas que es muy probable que consideremos el episodio Lukács-Goldmann simplemente como otro fragmento de evidencia de que todo el mundo, incluso los marxistas, leen mal y malinterpretan. Creo que esta conclusión es completamente insatisfactoria. Conlleva, en primer lugar, que la única posible alternativa a la copia carente de originalidad es la mala lectura creativa y que no existe ninguna otra posibilidad intermedia. En segundo lugar, cuando se eleva a principio general, la idea de que toda lectura es mala lectura es esencialmente una abrogación de la responsabilidad del crítico. Nunca satisface que un crítico se tome en serio la idea de la crítica para decir que la interpretación es malinterpretación o que los préstamos llevan consigo inevitablemente malas lecturas. Más bien al contrario: me parece perfectamente posible entender las malas lecturas (tal como se producen) como parte de una transferencia de ideas y teorías de un escenario a otro. Lukács escribió para, así como en, una situación que dio lugar a ideas acerca de la conciencia y de la teoría que son muy distintas de las ideas producidas por Goldmann en su situación. Calificar la obra de Goldmann como una mala lectura de la de Lukács, y después pasar inmediatamente a relacionar esa mala lectura con una teoría general de la interpretación entendida como mala interpretación es no prestar ninguna atención crítica a la historia y a la situación, ambas de las cuales desempeñan un importante y determinante papel en la transformación de las ideas de Lukács en las de Goldmann. La Hungría de 1919 y el París posterior a la Segunda Guerra Mundial son dos entornos bastante distintos. En la medida en que leamos con atención a Lukács y Goldmann, en esa justa medida entonces podemos entender la transformación crítica —en el tiempo y en el espacio— que se produce entre un autor y otro, ambos de los cuales dependen de la teoría para llevar a cabo una labor de trabajo intelectual concreta. No veo aquí ninguna necesidad de recurrir a la teoría de la intertextualidad ilimitada como punto arquimédico exterior a las dos situaciones. El viaje concreto de Hungría a París, con todo lo que conlleva, parece lo suficientemente persuasivo, lo suficientemente adecuado para un escrutinio crítico, a menos que queramos abandonar la conciencia crítica en favor del hermetismo crítico.


    Al comparar a Lukács y Goldmann entre sí, entonces, estamos reconociendo también el extremo hasta el cual la teoría es una respuesta a una situación social e histórica específica de la que forma parte un acontecimiento intelectual. De modo que lo que es conciencia insurgente en un caso se vuelve visión trágica en otro, por razones que se dilucidan cuando se compara seriamente las situaciones de Budapest y de París. No quisiera dar a entender que Budapest y París determinaron el tipo de teorías que produjeron Lukács y Goldmann. Quiero decir que «Budapest» y «París» son condiciones irreductiblemente previas, y que presentan límites y ejercen presiones ante las que cada escritor, con su propio talento, predilección e intereses, responde.


    Llevemos ahora a Lukács, o más bien a Lukács tal como lo utilizó Goldmann, un paso más allá: el uso de Goldmann que hizo Raymond Williams. Criado en la tradición de estudios ingleses de Cambridge, formado en las técnicas de Leavis y Richards, Williams se constituyó en un especialista en literatura que no toleraba ningún tipo de teoría. Él más bien habla dolorosamente de cómo los intelectuales educados como lo estaba él emplean «un lenguaje aislado y de distinción» que convertía en un fetiche determinados particulares concretos y diminutos; esto significaba que los intelectuales podían aproximarse al poder pero solo hablar asépticamente del microcosmos, manifestar no comprender la reificación y hablar por el contrario del correlato objetivo, no conocer la mediación aunque conozcan la catarsis.15 Williams nos dice que Goldmann llegó a Cambridge en 1970 y pronuncio allí dos conferencias. Esta visita, según Williams en el conmovedor ensayo conmemorativo que escribió acerca de Goldmann tras su muerte, fue un acontecimiento de gran importancia. Presentó la teoría en Cambridge, afirma Williams, la entendió y la utilizó tal como había sido entendida y utilizada por pensadores formados en la tradición continental principal. Goldmann despertó en Williams una valoración de la contribución de Lukács en nuestra comprensión de cómo, en una era de «predominio de la actividad económica sobre todas las demás formas de actividad humana», la reificación era al mismo tiempo una falsa objetividad en lo que se refería al conocimiento y una deformación que penetraba a fondo más que cualquier otra forma en la vida y en la conciencia. Williams prosigue:


    


    La idea de totalidad era entonces un arma crítica contra esta precisa deformación; de hecho, contra el propio capitalismo. Y sin embargo esto no era idealismo; era una aseveración de la primacía de otros valores. Al contrario, exactamente igual que la deformación podía entenderse, en sus raíces, solo mediante el análisis histórico de un particular tipo de economía, así el intento de vencerla y superarla descansa no en el testigo aislado o en la actividad independiente sino en el trabajo práctico de buscar, afirmar y establecer más fines sociales humanos en medios más humanos, políticos y económicos.16


    


    Una vez más, el pensamiento de Lukács —en este caso la idea declaradamente revolucionaria de totalidad— ha sido un tanto domeñada. Sin desear en modo alguno menospreciar la importancia de lo que las ideas de Lukács (a través de Goldmann) hicieron por el mortecino estado de los estudios ingleses en el Cambridge de finales del siglo XX, creo que es necesario decir que aquellas ideas fueron originalmente formuladas con el fin de hacer algo más que agitar a unos cuantos profesores de literatura. Esta es una cuestión obvia, por no decir fácil. Lo que resulta más interesante, sin embargo, es que como Cambridge no es la Budapest revolucionaria, como Williams no es el Lukács militante, como Williams es un crítico reflexivo —esto es esencial— más que un revolucionario comprometido, puede ver los límites de una teoría que comienza siendo una idea liberadora pero puede convertirse en una trampa en sí misma.


    


    En el plano más práctico me resultaba fácil aceptar [la teoría de la totalidad de Lukács como una respuesta a la reificación]. Pero entonces globalmente la cuestión de pensar en términos de una totalidad es el descubrimiento de que formamos parte de ella; de que nuestra propia conciencia, nuestro trabajo, nuestros métodos, se encuentran entonces en juego de un modo crítico. Y en el campo particular del análisis literario se encontraba esta obvia dificultad: que la mayor parte de la obra que teníamos que examinar era el producto precisamente de este trabajo de la conciencia reificada, de modo que lo que parecía el gran avance metodológico podría convertirse, con bastante rapidez, en la trampa metodológica. No puedo decir sin embargo que esto sucediera finalmente con Lukács, puesto que todavía no tengo acceso a toda su obra; pero en parte de ella, al menos, las principales intuiciones de Historia y consciencia de clase, que ahora ha sido parcialmente rechazada, no se traducen en práctica crítica [Williams se refiere aquí a la obra posterior de Lukács, mucho más rudimentaria, sobre el realismo europeo] y determinadas operaciones más burdas —esencialmente incluso aquellas de la base y la superestructura— continúan reapareciendo. Todavía leo a Goldmann de un modo cooperativo y planteando críticamente la misma cuestión, porque estoy seguro de que la práctica de la totalidad es todavía para cualquiera de nosotros, en cualquier momento, profunda e incluso obviamente difícil.17


    


    Este es un pasaje admirable. Aun cuando Williams no dice nada acerca de la lamentable repetitividad de la obra posterior de Goldmann, es importante que como crítico que ha aprendido de la teoría de otro debería ser capaz de ver las limitaciones de la teoría, especialmente el hecho de que un avance metodológico puede convertirse en una trampa si se utiliza de forma acrítica, repetitiva e ilimitada. Lo que quiere decir, creo yo, es que una vez que una idea obtiene vigencia debido a que es claramente eficaz y potente, tiene todas las probabilidades de que durante sus peregrinaciones se vea reducida, codificada e institucionalizada. La exposición notablemente compleja que hace Lukács del fenómeno de la reificación sí se convirtió ciertamente en una simple teoría de la reflexión; hasta cierto punto, por supuesto, y Williams es elegíaco con demasiada amabilidad para decirlo acerca de un viejo amigo muerto recientemente, se convirtió en las manos de Goldmann en ese tipo de idea. La homología es, después de todo, una versión refinada del modelo de base y superestructura de la Segunda Internacional.


    Más allá del recordatorio específico de lo que podía suceder a una teoría de vanguardia, las cavilaciones de Williams nos permiten hacer otro comentario acerca de la teoría a medida que evoluciona a partir de una situación, comienza a utilizarse, viaja y obtiene amplia aceptación. Porque si la reificación y totalidad (por convertir ahora la teoría de Lukács en una expresión abreviada con el fin de citarla fácilmente) puede convertirse en un instrumento reduccionista, no hay ninguna razón por la que no pueda volverse demasiado incluyente, por la que no pueda convertirse en un hábito intelectual demasiado activo y expansivo sin cesar. Es decir, si una teoría puede descender, por así decirlo, y convertirse en una reducción dogmática de su versión original, también puede ascender hasta una especie de mal infinito, el cual —en el caso de la reificación y totalidad— es la dirección que el propio Lukács pretendía. Hablar del incesante derrocamiento de las formas objetivas, y hablar como lo hace él en el ensayo sobre la conciencia de clase, de cómo el fin lógico de vencer la reificación es la autoaniquilación de la propia clase revolucionaria, significa que Lukács había llevado su teoría hacia delante y hacia arriba mucho más lejos, de una forma inaceptable (en mi opinión). La contradicción inherente a esta teoría —y quizá a la mayoría de las teorías que se desarrollan como respuestas a la necesidad de movimiento y de cambio— es que corre el riesgo de convertirse en una exageración teórica, en una parodia teórica de la situación para cuya reparación o superación fue originalmente formulada. Prescribir «el cambio ininterrumpido y alternante de cristalización, contradicción y fluidificación» hacia la totalidad como un remedio teórico contra la reificación es en cierto sentido sustituir una formula inalterable por otra. Decir de la teoría y de la conciencia teórica, como hace Lukács, que intervienen en la reificación e introducen el proceso no es calcular con el suficiente cuidado, ni tener en cuenta, los detalles y las resistencias que ofrece a la conciencia teórica una realidad intransigente y reificada. A pesar de toda la brillantez de su explicación de la reificación, a pesar de todo el cuidado que se toma con ella, Lukács es incapaz de ver cómo incluso bajo el capitalismo la propia reificación no puede ser totalmente dominante, a menos, por supuesto, que esté dispuesto a admitir algo que la totalidad teórica (su instrumento insurgente para vencer la reificación) dice que es imposible, a saber: que bajo el capitalismo es teóricamente posible que la totalidad adopte la forma de reificación totalmente dominante. Porque si la reificación es totalmente dominante, ¿cómo entonces puede explicar Lukács que su propia obra sea una forma de pensamiento alternativa bajo el influjo de la reificación?


    Quizá todo esto sea demasiado engorroso y hermético. Sin embargo, creo que por lejos en el tiempo y en el espacio que pueda estar Williams de la encendida rebeldía del primer Lukács hay, a pesar de la frialdad de sus reflexiones críticas sobre Lukács y Goldmann, una extraordinaria virtud en la distancia para con ambos, con quienes por otra parte es tan intelectualmente cordial. De ambos hombres toma una conciencia teórica sofisticada de las cuestiones involucradas al relacionar la literatura con la sociedad, tal como lo plantea en su mejor ensayo teórico individual «Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory». La terminología que ofrece la teoría marxista académica para cartografiar el campo particularmente desordenado y complicado que subyace entre la base y la superestructura es normalmente inadecuado, y entonces Williams pasa a hacer un trabajo que encarna su versión crítica de la teoría original. Expone esta versión muy bien, creo yo, en Politics and Letters: «por dominante que pueda ser un sistema social, el verdadero sentido de su dominación conlleva una limitación o selección de las actividades que abarca, de modo que por definición no puede agotar toda la experiencia social, la cual por tanto siempre deja potencialmente sitio para actos alternativos y acciones alternativas que todavía no están articuladas como institución social ni siquiera como proyecto».18 El campo y la ciudad recoge tanto los límites como las alternativas reactivas a la dominación, como en el caso de John Clare, cuya obra «marca el fin de la poesía pastoral [como convención sistemática para describir la campiña inglesa] en el momento mismo de su colisión con la experiencia campestre real». La propia existencia de Clare como poeta se vio amenazada por la supresión de un orden social aceptable del paisaje habitual idealizado por Jonson y Thomson; de ahí el giro —como alternativa todavía no completamente realizada y no completamente sometida a las relaciones inhumanas que se producen bajo el sistema de explotación del mercado— hacia «el lenguaje verde de la nueva naturaleza», es decir, la naturaleza que los grandes románticos habían de celebrar de un nuevo modo.19


    No hay ninguna minimización del hecho de que Williams es un crítico importante debido a sus dotes y a sus intuiciones. Pero estoy convencido de que sería un error subestimar en sus escritos de madurez la función desempeñada por lo que he venido aludiendo como teoría prestada o ambulante. Porque debemos sin duda tomar prestado si queremos eludir las limitaciones de nuestro entorno intelectual inmediato. Ciertamente necesitamos teoría, por toda una serie de razones que sería demasiado tedioso enumerar aquí. Lo que también necesitamos además de teoría, sin embargo, es el reconocimiento crítico de que no hay ninguna teoría capaz de abarcar, encerrar y predecir todas las situaciones en las que podría ser útil. Esta es otra forma de decir, como hace Williams, que ningún sistema social o intelectual puede ser tan dominante como para ser ilimitado en su fuerza. Williams por tanto cuenta con el reconocimiento crítico, y lo utiliza conscientemente para cualificar, conformar y refinar sus préstamos de Lukács y Goldmann, si bien deberíamos apresurarnos a añadir que esto no lo convierte en infalible o en modo alguno menos susceptible a la exageración y el error por el hecho de contar con él. Pero a menos que la teoría sea incontestable, ya sea a través de sus éxitos o de sus fracasos, ante el desorden esencial, y la también esencial presencia indomeñable que constituye una enorme parte de las situaciones históricas y sociales (y esto se aplica por igual tanto a la teoría que proceda de algún otro lugar como a la teoría que sea «original»), la teoría se convierte en una trampa ideológica. Petrifica tanto a sus usuarios como a aquello sobre lo que se aplica. La crítica dejaría de ser posible.


    La teoría, en pocas palabras, no puede ser nunca completa, exactamente igual que el interés de uno por la vida cotidiana no se agota nunca en simulacros, modelos o abstracciones teóricas de la misma. Por supuesto que se obtiene placer de hacer que la evidencia realmente se ajuste o funcione en un marco teórico, y por supuesto que es ridículamente absurdo sostener que «los hechos» o «los grandes textos» no requieren ningún marco o metodología teórica para ser apreciados o leídos adecuadamente. Ninguna lectura es neutral ni inocente, y por esa misma razón cada texto y cada lector es hasta cierto punto el producto de un punto de vista teórico, por implícito o inconsciente que semejante punto de vista pueda ser. Estoy sosteniendo, sin embargo, que distinguimos la teoría de la conciencia crítica diciendo que la última es una especie de sentido espacial, una especie de facultad sopesadora para localizar o situar la teoría, y esto significa que la teoría tiene que ser entendida en el lugar y el tiempo de los cuales emerge como parte de ese tiempo, trabajando en y para él, respondiendo a él; así, consecuentemente, ese primer lugar puede compararse con los lugares subsiguientes en los que la teoría se alza para su uso. La conciencia crítica es conciencia de las diferencias entre situaciones, también conciencia del hecho de que ningún sistema o teoría agota la situación de la cual emerge o a la cual se traslada. Y, por encima de todo, la conciencia crítica es conciencia de las resistencias a la teoría, de las reacciones a ella provocadas por aquellas experiencias o interpretaciones concretas con las que está en conflicto. De hecho me atrevería a decir que la labor del crítico es ofrecer resistencias a la teoría, abrirla a la realidad histórica, a la sociedad, a las necesidades e intereses humanos, señalar aquellas instancias concretas tomadas de la realidad cotidiana que quedan fuera o justo al margen del área interpretativa necesariamente designada de antemano y por tanto circunscrita a partir de entonces por toda teoría.


    Gran parte de esto queda bien ilustrado si comparamos, por una parte, a Lukács y Williams con, por otra, Goldmann. Ya he señalado que Williams es consciente de lo que él llama una trampa metodológica. Lukács, por su parte, exhibe en su carrera como teórico (cuando no en la propia teoría en su totalidad) una profunda conciencia de la necesidad de pasar del esteticismo hermético (El alma y las formas, Teoría de la novela) al verdadero mundo del poder y las instituciones. En contraste con ello, Goldmann está enredado en la finalidad homológica que su escritura presenta, de una forma brillante y convincente en el caso de El hombre y lo absoluto: El dios oculto. El cierre teórico, al igual que la convención social o el dogma cultural, es un anatema para la conciencia crítica, que pierde su vocación cuando pierde su sentido activo en un mundo abierto en el que debe ejercer sus facultades. Una de las mejores lecciones de ello puede encontrarse en la potente obra de Lentricchia Después de la «nueva crítica», una explicación absolutamente convincente de lo que él denomina «el estancamiento actual de los debates» de la teoría literaria contemporánea.20 En un caso tras otro demuestra el empobrecimiento y enrarecimiento que invaden cualquier teoría relativamente no testada y no expuesta al complejo envoltorio del mundo social, que nunca es un contexto meramente sumiso para ser usado en la promulgación de situaciones teóricas. (Como antídoto de la vacuidad que aflige a la situación estadounidense, en Documentos de cultura, documentos de barbarie: La narrativa como acto socialmente simbólico de Fredric Jameson hay un relato extremadamente útil de tres «horizontes semánticos» que el intérprete debe incluir dialécticamente como partes del proceso de decodificación, al que también denomina «modo de producción cultural».)21


    Sin embargo, hemos de ser conscientes de que la realidad social a la que he estado aludiendo no es menos susceptible a la generalización teórica, aun cuando, como mostraré en el caso de Foucault, el academicismo histórico extremadamente poderoso se aleja del archivo hacia el mundo del poder y las instituciones, precisamente hacia aquellas resistencias a la teoría ignoradas y elididas por la teoría más formalista: la deconstrucción, la semiótica, el psicoanálisis lacaniano o el marxismo althusseriano atacado por E. P. Thompson.22 La obra de Foucault es extremadamente desafiante porque se considera acertadamente que es un oponente ejemplar del formalismo ahistórico y asocial. Pero él también, creo yo, cae víctima de la degradación sistemática de la teoría de un modo que sus discípulos más recientes consideran que evidencia que no ha sucumbido al hermetismo.


    Foucault es una paradoja. Su carrera plantea a su público contemporáneo una trayectoria extraordinariamente convincente cuya culminación, más recientemente, ha sido el anuncio hecho por él, y en su nombre por sus discípulos, de que su verdadero tema es la relación entre conocimiento y poder. Gracias a la brillantez de sus realizaciones teóricas y prácticas, povoir y savoir han ofrecido a sus lectores (sería de mala educación no mencionarme a mí mismo; pero véase también La policía de las familias, de Jacques Donzelot) un aparato conceptual para el análisis de los discursos instrumentales que se encuentra en marcado contraste con la metafísica bastante árida producida habitualmente por los estudiantes de sus principales competidores filosóficos. Sin embargo, la obra del primer Foucault era en muchos aspectos notablemente inconsciente de su propia fuerza teórica. Reléase la Historia de la locura después de Vigilar y castigar y quedará uno sorprendido por cuán asombrosamente presagiosa de la obra posterior es la obra temprana; y aun así uno siempre quedará sorprendido de que aun cuando Foucault se enfrente al renfermement (confinamiento), su tema obsesivo, al analizar los manicomios y los hospitales, nunca hay referencias explícitas al poder. En ese sentido tampoco a la volonté, la voluntad. Las palabras y las cosas podría disculparse por ese mismo abandono del poder sobre la base de que el tema de la investigación de Foucault era la historia intelectual, no la institucional. En La arqueología del saber hay indicios aquí o allá de que Foucault está empezando a aproximarse al poder a través de una serie de abstracciones sustitutas de él: así, se refiere a cosas tales como la aceptabilidad, la acumulación, la preservación y la formación que quedan adscritas a la construcción y el funcionamiento de los enunciados, los discursos y los archivos; sin embargo hace esto sin dedicar tiempo alguno a lo que podría ser la fuente común de su fuerza en el seno de las instituciones, los campos del conocimiento o la sociedad misma.


    La teoría del poder de Foucault —a la que me limitaré aquí— se deriva de su intento de analizar desde su interior los sistemas de confinamiento vigentes, sistemas cuyo funcionamiento depende por igual tanto de la continuidad de las instituciones como de la proliferación de ideologías técnicas de justificación de las instituciones. Estas ideologías son sus discursos y disciplinas. En su presentación concreta de las situaciones locales en las que se hace uso de semejante poder y semejante conocimiento, Foucault no tiene igual, y lo que ha hecho es extraordinariamente interesante bajo cualquier punto de vista. Como dice él en Vigilar y castigar, para que el poder lo consiga debe ser capaz de gestionar, controlar e incluso crear el detalle: cuanto más detalle, más poder real, más reproduce la administración unidades administrables, que a su vez generan un conocimiento controlador más detallado y de mayor precisión. Las prisiones, dice en ese memorable pasaje, son fábricas de producir delincuencia, y la delincuencia es la materia prima de los discursos disciplinarios.


    Con este tipo de descripciones y observaciones particularizadas no tengo ningún problema. Es cuando el lenguaje del propio Foucault se vuelve general (cuando pasa del detalle del análisis del poder a la sociedad como un todo) cuando el avance metodológico se convierte en la trampa teórica. Curiosamente, esto es ligeramente más evidente cuando la teoría de Foucault sale de Francia y se deposita en la obra de sus discípulos de ultramar. Recientemente, por ejemplo, ha sido elogiado por Ian Hacking como una especie de alternativa realista a los demasiado retrasados, progresistas y «románticos» marxistas (¿qué marxistas?, ¿todos los marxistas?), y como un oponente despiadadamente anárquico de Noam Chomsky, a quien se describe inadecuadamente como «un reformista liberal maravillosamente sensato».23 Otros autores, que consideran bastante acertadamente que los análisis del poder que hace Foucault son una refrescante ventana abierta al mundo real de la política y la sociedad, malinterpretan sus dictámenes al considerarlos el último grito de la realidad social.24 No hay ninguna duda de que la obra de Foucault constituye verdaderamente una alternativa importante al formalismo ahistórico con el que ha estado manteniendo un debate implícito, y su perspectiva de que como intelectual especializado (en contraposición a intelectual universal)25 él y otros como él pueden librar una guerra de guerrillas a pequeña escala contra algunas instituciones represivas y contra el «silencio» y el «secreto» está llena de sentido.


    Pero todo eso es bastante distinto de aceptar la visión que ofrece Foucault en la Historia de la sexualidad de que «el poder está en todas partes», junto con todo lo que una perspectiva tan groseramente simplificada lleva consigo.26 Por mi parte, como he dicho, el entusiasmo de Foucault por no incurrir en el economicismo marxista le lleva a eliminar el papel de las clases sociales, el papel de la economía y el papel de la insurgencia y la rebelión en las sociedades que analiza. Supongamos que las prisiones, las escuelas, los ejércitos y las fábricas fueran, como dice él, fábricas disciplinarias de la Francia del siglo XIX (puesto que habla casi exclusivamente de Francia), y que la regla del panóptico las dominara por completo. ¿Qué resistencias hubo al orden disciplinario y por qué, como ha defendido tan mordazmente Nicos Poulantzas en Estado, poder y socialismo, Foucault nunca analiza las resistencias, que siempre acaban dominadas por el sistema que describe? Los hechos son por supuesto más complicados, como cualquier buen historiador del auge del Estado moderno puede demostrar. Además, prosigue Poulantzas, aun cuando aceptemos la visión de que el poder es esencialmente racional, de que nadie lo detenta sino que es estratégico, dispositivo, efectivo, de que, como afirma en Vigilar y castigar, invierte en todas las áreas de la sociedad, ¿es correcto concluir, como hace Foucault, que el poder se agota en su ejercicio?27 ¿Acaso no es sencillamente erróneo, pregunta Poulantzas, decir que el poder no se basa en ningún lugar y que las batallas y la explotación —términos ambos omitidos siempre en los análisis de Foucault— tienen lugar?28 El problema es que la utilización que hace Foucault del término pouvoir se extiende demasiado, tragándose cualquier obstáculo que se encuentra en su camino (las resistencias a él, los fundamentos económicos y de clase que lo actualizan y alimentan, las reservas que acumula), borrando por completo el cambio y mistificando su soberanía microfísica.29 Un síntoma de lo ampulosa que puede volverse la concepción del poder de Foucault cuando viaja demasiado lejos es la afirmación de Hacking de que «nadie conoce este conocimiento; nadie produce este poder». Seguramente esto es llevarlo al extremo con el fin de demostrar que Foucault no es un simple seguidor de Marx.


    De hecho, la teoría del poder de Foucault es una concepción espinozista que ha cautivado no solo al propio Foucault sino a muchos de sus lectores que desean ir más allá del optimismo de izquierda y del pesimismo de derecha para justificar el quietismo político con un intelectualismo sofisticado, deseando al mismo tiempo aparentar ser realista, estar en contacto con el mundo del poder y de la realidad, así como adoptar un sesgo histórico y antiformalista. El problema es que la teoría de Foucault ha dibujado un círculo en torno a sí misma, constituyendo un territorio único en el que Foucault se ha encerrado a sí mismo y a otros consigo. Ciertamente es incorrecto decir, con Hacking, que Foucault muestra que la esperanza, el optimismo y el pesimismo son meros satélites de la idea de un sujeto trascendental e imperecedero, puesto que empíricamente sentimos y actuamos diariamente según aquellos sin referencia a ningún «sujeto» carente de significado. Después de todo hay una sensible diferencia entre Esperanza y esperanza, exactamente igual que la hay entre el Logos y las palabras: no debemos permitir que Foucault se salga con la suya confundiéndolos entre sí, ni haciendo que olvidemos que la historia no se hace sin trabajo, intención, resistencia, esfuerzo y conflicto, y que ninguna de estas cosas puede asimilarse calladamente en las microrredes del poder.


    Hay que hacer una crítica más importante a la teoría del poder de Foucault, y ha sido Chomsky quien la ha hecho del modo más eficaz. Desgraciadamente, la mayoría de los nuevos lectores de Foucault en Estados Unidos no parecen conocer el intercambio que tuvo lugar entre ellos hace varios años en la televisión holandesa,30 ni la sucinta crítica de Chomsky a Foucault contenida en Language and Responsability. Ambos hombres coincidían en la necesidad de combatir la represión, una posición que Foucault tiene desde que le pareció más difícil adoptarla de forma inequívoca. Sin embargo, para Chomsky la batalla sociopolítica tenía que librarse teniendo en mente dos tareas: una, «imaginar una sociedad futura que se ajuste a las exigencias de la naturaleza humana como mejor las entendemos; la otra, analizar la naturaleza del poder y de la opresión en nuestras actuales sociedades».31 Foucault asentía a la segunda sin aceptar en modo alguno la primera. Según él, cualquier sociedad del futuro que podamos imaginar ahora «es solo invención de nuestra civilización y resultado de nuestro sistema de clases». Imaginar una sociedad futura gobernada según la justicia no solo se vería limitado por la falsa conciencia, sino que también sería demasiado utópico de proyectar para alguien como Foucault, que cree que «la idea de justicia en sí misma es una idea que de hecho ha sido inventada y puesta en funcionamiento en diferentes sociedades como un instrumento de determinado poder político y económico o como un arma contra ese poder».32 Este es un ejemplo perfecto de la falta de voluntad de Foucault de tomarse en serio sus propias ideas acerca de las resistencias contra el poder. Si el poder oprime, controla y manipula, entonces todo lo que lo combata no es moralmente igual al poder, no es simple y neutralmente un arma contra ese poder. La resistencia no puede ser igualmente una alternativa de confrontación al poder y una función dependiente de él, salvo en algún sentido metafísico y en última instancia trivial. Aun cuando la distinción sea difícil de trazar, hay que establecer una distinción; como, por ejemplo, hace Chomsky cuando dice que prestaría su apoyo a un proletariado oprimido si hiciera justicia como clase al objetivo de su lucha.


    La perturbadora circularidad de la teoría del poder de Foucault es una forma de sobregeneralización teórica superficialmente más difícil de combatir porque, a diferencia de muchas otras, está formulada, reformulada y prestada para ser utilizada en lo que parecen ser situaciones históricamente documentadas. Pero hay que señalar que la historia de Foucault es en última instancia textual, o más bien textualizada; su carácter es tal que Borges sentiría afinidad por ella. A Gramsci, por otra parte, le parecería poco amigable. Valoraría sin duda la sutileza de las arqueologías de Foucault, pero le parecería extraño que no tuviera en cuenta siquiera de forma nominal a los movimientos emergentes, y nada en absoluto a las revoluciones, la contrahegemonía o los bloques históricos. En la historia humana hay algo que siempre está fuera del alcance de los sistemas dominantes, con independencia de lo hondamente que empapen la sociedad, y esto es obviamente lo que hace posible el cambio, limita el poder en el sentido de Foucault y perjudica a la teoría de ese poder. No es posible imaginarse a Foucault haciéndose cargo de un análisis sostenido de cuestiones políticas altamente discutidas; ni tampoco Foucault, como el propio Chomsky u otros autores como John Berger, se comprometería con descripciones del poder y de la opresión que tuvieran alguna intención de paliar el sufrimiento humano, el dolor o la esperanza traicionada.


    Puede parecer una conclusión brusca, pero los tipos de teoría que he estado analizando pueden convertirse fácilmente en un dogma cultural. Apropiadas para escuelas o instituciones, adquieren rápidamente la posición de autoridad en el seno del grupo cultural, el gremio o la familia afiliativa. Si bien deben diferenciarse por supuesto de formas más groseras de dogma cultural como el racismo o el nacionalismo, son insidiosas en cuanto que su procedencia original —la historia de su origen de confrontación o de oposición— entorpece la conciencia crítica, convenciéndola de que una teoría en otro tiempo insurgente es todavía insurgente, tiene brío y es sensible a la historia. Abandonada a sus propios especialistas y acólitos, por así decirlo, la teoría tiende a contar con muros erigidos a su alrededor, pero esto no quiere decir que los críticos deban ignorar la teoría ni mirar desesperadamente a su alrededor en busca de variedades más novedosas. Comparar la distancia entre la teoría entonces y ahora, allí y aquí, registrar el encuentro de la teoría con las resistencias a ella, desplazarse escépticamente en el más ancho mundo político en donde cosas tales como las humanidades o los grandes clásicos deberían considerarse pequeñas provincias de la empresa humana, cartografiar el territorio que abarcan todas las técnicas de diseminación, comunicación e interpretación, preservar alguna modesta (quizá reducida) creencia en la comunidad humana no coercitiva: si estos no son imperativos, al menos parecen ser alternativas atractivas. ¿Y qué es en el fondo la conciencia crítica si no una imparable predilección por las alternativas?
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    Raymond Schwab y la aventura de las ideas


    


    Poeta, biógrafo, hombre de letras, novelista, editor, traductor y erudito, Raymond Schwab no es conocido (para la mayoría de las autoridades angloamericanas al uso, por ejemplo, en el movimiento romántico), y ninguna de sus obras se ha traducido al inglés. Esta es una desoladora ironía para un hombre cuyos intereses no respetaban las fronteras nacionales y cuyas capacidades eran profundamente transnacionales. Nació en Nancy en 1884 y murió en París en 1956. Lo poco que se ha descubierto fácilmente acerca de su vida y su personalidad procede de tres números del Mercure de France, en donde aparecieron algunos de sus poemas y sus memorias hasta la fecha inéditos junto con algunas evocaciones escritas por sus amigos.1 Parece haber sido un hombre sereno y bastante modesto que dedicó la mayor parte de su vida al servicio de las letras. Durante unos pocos años (1936-1940) dirigió junto con Guy Lavaud una revista dedicada a la poesía que se llamaba Yggdrasill; fueron dignos de destacar su catolicismo de intereses y su apertura a las corrientes de poesía distintas de aquellas que o bien fueran europeas o bien estuvieran de moda. Schwab deja tras de sí la impresión de que tenía el gusto de un hombre muy exigente y que era por naturaleza profundamente reflexivo y estaba recluido en sus costumbres, con una especie de sentido religioso muy poderoso, aunque callado, que le llevaría a traducir los Salmos o a escribir un poema épico sobre Nemrod* sin haberse comprometido necesariamente con una fe organizada.


    En muchos aspectos Schwab recuerda a Borges, cuando no también a algún personaje de alguna de las Ficciones de Borges. Cuando se enfrentó a la literatura, produjo libros sobre figuras poco conocidas como Elémir Bourges; cuando se le pidió que escribiera un prólogo para una traducción francesa de Las mil y una noches, escribió en su lugar una obra de trescientas páginas sobre Antoine Galland, una personalidad de finales del siglo XVII que fue el primer traductor francés de Las mil y una noches. Nos recuerda el interés de Borges por figuras tan extrañas como John Wilkins o G. K. Chesterton, que se aprovecharon del rigor un tanto sorprendente exhibido en los estudios sobre ellos, puesto que los libros desconocidos y los autores misteriosos no despiertan a menudo este tipo de atención. Tanto Schwab como Borges revelan una reticencia personal fundamental unida a una idea de El Libro casi propia de Mallarmé; su búsqueda, su vida, la delicadeza y el sereno heroísmo que puede encontrarse en él a pesar del casi impensable esfuerzo realizado en su nombre. Con Schwab, como por supuesto con Borges, uno siempre tiene la sensación de que lentamente se está descubriendo, atravesando y describiendo una especie de biblioteca de humanidad que se valora no tanto por sus pesados clásicos como por sus sorprendentes excentricidades.


    El detalle interminable es la marca de la principal obra erudita de Schwab, de la cual La Renaissance orientale es su gran logro.2 El tema subyacente de esta obra es la experiencia europea de Oriente, la cual a su vez se basa en la necesidad humana de asimilar al «extranjero» y al «diferente». Para hacer la descripción de esta experiencia Schwab aporta un inusual talento para enfrentarse a detalles muy condensados y agruparlos meticulosamente. Según el punto de vista de Schwab, Oriente, por extravagante que pueda parecer inicialmente, es un complemento de Occidente, y viceversa. Su perspectiva, como ha señalado un admirador de Schwab, es la de un humanismo integral.3 Su estilo —sus giros verbales así como su ángulo de visión— es al mismo tiempo sutil y difícil, puesto que Schwab consigue representar siempre un fenómeno tal como es en sí mismo y como algo que afectó a muchas vidas durante un largo período de tiempo. Reúne las condiciones para enfrentarse al concienzudo esfuerzo necesario para documentar los intercambios culturales entre Oriente y Occidente. Pero también puede crear rincones fascinantes, protegidos del amplio esbozo de este vasto tema, en el que aparecen espacios nuevos, a menudo íntimos.


    Bastarán aquí dos ejemplos. En primer lugar, al describir la compleja serie de acontecimientos justamente anterior a la marcha de Galland de París para dirigirse a Turquía, Schwab consigue revelar también cómo Molière alude asimismo a estos acontecimientos en El burgués gentilhombre.4 Después, en La Renaissance orientale, Schwab exhibe no solo la curiosa simbiosis entre las ciencias biológicas y la lingüística indoeuropea, sino también la interacción de estas fuerzas en la obra de Cuvier, así como sus consecuencias sociales en los salones parisinos de la época. Tanto si se trata de una tanda de frases aparentemente transparentes expresadas por M. Jourdain como de la presencia de Cuvier en los salones frecuentados por Balzac, Schwab desentraña un impresionante campo de alusiones que demuestran, por ejemplo, que la cháchara de los advenedizos oculta referencias a una crisis en las relaciones entre Luis XIV y la corte turca, o que la comprensión de Balzac de los logros científicos de Cuvier era un aspecto más de la difusión cultural característica del París en la década de 1820.


    El detalle en casos como estos es el detalle de la influencia; cómo un autor o acontecimiento se apoya en otro. Sin embargo, al igual que Erich Auerbach, Schwab es tacaño a la hora de ofrecer una explicación teórica de lo que hace; al igual que Auerbach cuando analiza en Mimesis la noción clásica de los estilos literarios elevados o populares, se conforma con recoger un motivo casi ingenuamente obvio, la influencia de Oriente en Occidente, y con dejar que las marcas de ese motivo aparezcan en miles de sitios de un vasto cuerpo de literatura posterior. De hecho, la analogía con Auerbach y otra aún más persuasiva con Ernst Robert Curtius beneficia al aprendizaje filológico de Schwab, especialmente a su capacidad para revelar cómo unidades enormes (el imperium cultural latino, el Oriente) informan, viven y adoptan un cuerpo textual en las consiguientes épocas y culturas. Porque en un grado muy elevado Schwab, al igual que Auerbach, Curtius y Borges, está poseído por la imagen del texto como locus del esfuerzo humano, una fertilidad «text-il» que se agrupa en la identidad cultural y que como consecuencia de ello disemina la vida humana por todas partes en el tiempo y en el espacio. La importancia para Schwab del Renacimiento oriental (la expresión está tomada de la olvidada obra de Edgar Quinet de 1832, Le Génie des religions) es que, mientras que el Renacimiento clásico enclaustró al hombre europeo en el seno de los confines de un territorio grecolatino autosuficiente, este Renacimiento posterior depositó el mundo entero ante él. El segundo Renacimiento, como lo llama Schwab en una de las compactas generalidades que tanto abundan en su obra, combinó India y la Edad Media y, mediante ello, desplazó los siglos de Augusto y de Luis XIV. La labor de desplazamiento se repartió entre las grandes capitales: Calcuta abastecía, Londres canalizaba y París filtraba y generalizaba.


    El punto de vista de Schwab sobre Oriente es tan profundo y piadoso que uno es sin duda más exacto si lo califica como un orienteur en lugar de como un orientaliste, un hombre más interesado en tener una conciencia generosa que en la clasificación distanciada.5 En la medida en que se pueda decir que la conciencia europea de Oriente ha tenido un efecto, Schwab cree que ha sido uno productivo, puesto que en las culturas prerrománticas y románticas pueden encontrarse influencias orientales por todas partes. Sin embargo, dos especialistas recientes en el período romántico, Harold Bloom y W. J. Bate, han adelantado la tesis contraria de que toda la influencia produjo ansiedad y cierto sentido de inferioridad y de retraso en los autores de la época para quienes el más alto (y menos alcanzable) objetivo era la originalidad desprovista de influencias. Schwab adopta la posición de que el romanticismo agradeció el Oriente como una influencia que beneficiaba a la poesía, la prosa, la ciencia y la filosofía. De modo que aquí se encuentra una contribución teórica y erudita importante de la obra de Schwab: la influencia en la literatura romántica como enriquecimiento y persistencia provechosa más que como merma o presencia preocupante. Pero una vez más es el detalle lo que Schwab encuentra y ofrece en abundancia para respaldar esta generalización. Parece estar diciendo que si tanto trabajo —que describe con una minuciosidad vertiginosa— se adentraba deliberada y conscientemente en el descubrimiento de Oriente, entonces debemos considerar finalmente que la influencia estaba proporcionando algo que de otro modo se hubiera hecho sentir como una onerosa ausencia. Lo que se desprende de ello no es esa violenta competencia entre los autores por el tiempo y el espacio que esboza Bloom con cierto apremio, sino más bien una incesante adaptación similar a la que Schwab percibe en el temperamento asiático, en donde la novedad no contrasta con lo que llega posteriormente sino que se entiende todo el tiempo como una posesión del poeta: «Repite los mismos modelos entretejidos incesantemente, no para ahorrar tiempo, al contrario, precisamente porque dispone de tanto tiempo que no hay ningún peligro en agotarlo en pequeños detalles necesariamente efímeros».6


    La de Schwab es entonces una crítica de una mentalidad comprensiva. Las dualidades, la oposición, las polaridades —como las que se dan entre Oriente y Occidente, un autor y otro o una época y otra— se convierten en sus escritos en líneas que se entrecruzan, es cierto, pero que también dibujan un vasto retrato humano. Un año antes de su muerte pensaba que lo que hacía falta era una «Historia de la Poesía Universal», pero desgraciadamente no la había escrito. Por su parte, había intentado trazar una fisonomía de la literatura que supusiera un paso en esa dirección.7 La imagen humana siempre preside la crítica de Schwab, pero lo que despierta el interés en nosotros es que, cuando la percibimos, esta imagen es un logro del autor, nunca algo dado. Tenemos primero los detalles del quehacer humano, después su organización y finalmente su representación total. En su intento de apropiarse y de reproducir el tema de su estudio, la crítica de Schwab va de la mano de la de Georges Poulet, Albert Beguin, Albert Thibaudet, Jean Starobinski y otros como ellos, cuya imaginación paciente y comprometida preside la empresa de la reunión diligente de hechos. No obstante, a diferencia de todos ellos (excepto quizá el Starobinski de La invención de la libertad) Schwab se orienta continuamente por los acontecimientos, los momentos históricos privilegiados y los vastos movimientos de ideas. Para él, la conciencia es un asunto cultural, pesadamente cargado de experiencia empírica en y del mundo. Tanto si está describiendo el auge de la lingüística presente sobre los numerosos descubrimientos realizados en zendo, sánscrito, semita o indoeuropeo, como el entrelazamiento fabulosamente rico de temas orientales en la escritura inglesa, francesa, alemana o americana, como incluso los datos exactos involucrados en la actividad científica o artística durante los años comprendidos entre 1771 y aproximadamente 1860, su obra es siempre literalmente un tesoro de intuiciones e información. La mayoría de ella ahonda en nuestra apreciación de un tipo particular y extremadamente raro de erudición sosegada, cuya función, me parece, analizan con demasiada poca frecuencia los teóricos de la crítica o la literatura.


    A pesar de las apariencias, Schwab no es ningún Taine ni ningún Lanson. Para él la crítica histórica no es ciencia, aun cuando los hechos deben por supuesto imponer respeto. Pero la historia del hombre obtiene sus impulsos del deseo de verdad, no simplemente de su establecimiento: la Historia «nos enseña que establecer la verdad es menos importante que hacer deseable una determinada verdad. ¿Qué gran inventor ha encontrado alguna vez una nueva verdad sin buscarla primero en el lugar equivocado?».8 Schwab escribió esto refiriéndose a los primeros orientalistas, pero se aplica igualmente a su propia obra. El tremendo drama cultural del que se ocupaba su erudición es la lucha entre las certezas (y no los hechos), ya sean adquiridas o percibidas, que tienen lugar tanto en el seno de una cultura como entre culturas. Reforzado por su propia formación, Schwab entiende que el componente judeo-cristiano de la cultura occidental está siendo obligado a someterse al descubrimiento de una civilización anterior; así la lingüística indoeuropea disputa la primacía de la sociedad hebrea en la mentalidad europea. Posteriormente, esa mentalidad se adaptará al descubrimiento, convirtiendo al mundo de nuevo en un todo. Pero el apasionante drama del orientalismo, tal como lo expone Schwab en las soberbias treinta primeras páginas de La Renaissance orientale, es el debate que inaugura acerca del significado de «lo primitivo», cómo se percibe que diferentes mundos pretendan la originalidad y el genio, cómo las nociones de civilización y salvajismo, principio y fin, ontología y teología, sufren una marcada transformación en los años comprendidos entre 1770 y 1850: «Precisamente en la época en que las ganas de desacuerdo se extendían a lo largo y ancho de Europa en una única crisis que surgía de la oleada de revoluciones políticas, irrumpen en escena aquellos innumerables orientalismos que constituían la disonancia fundamental en Occidente» (31). Su labor por tanto consiste en estudiar la evolución mediante la cual la imagen de Oriente que tiene Occidente pasa de lo primitivo a lo real, es decir, del perjudicial éblouissment incrédule a la vénération condescendante. Hay, obviamente, un empobrecimiento entristecedor de una imagen a otra. Sin embargo, la representación es tan juiciosa y matizada y la escala tan enciclopédica que sentimos el empobrecimiento menos como un sentimiento que como una ley del cambio cultural. De ser una bibliothèque […] privée de départements (30), Oriente se convierte en una provincia erudita o ideológica: les révélations glissent à la specialité (131). Antes de 1800, Europa poseía le monde du classé, en donde Homero era su primera y última perfección clásica; después de 1800, irrumpe un nuevo mundo secular, el «disidente». Atrás queda la dependencia de las fábulas, las tradiciones y los clásicos. En su lugar, los textos, las fuentes y las ciencias que descansan sobre la obra difícil, sesuda y conflictiva impone la presencia de una nueva y extraña realidad en la mente. La preocupación de Schwab es cómo se produce esto y con qué rapidez se transforma incluso la novedad en ortodoxia.


    Un rasgo peculiar de la erudición de Schwab, sin embargo, es que no presta atención explícitamente a la verdadera locura y trastorno que produce Oriente en Europa. Porque, como tema, el Renacimiento Oriental no es un asunto menos estrambótico en la imaginación romántica que aquellos otros temas documentados por Mario Praz, y Schwab no está menos preparado que Praz para comentarlos. Sin embargo no lo hace, aun cuando esté registrando cosas con detalle; por ejemplo, la locura de la vida de Anquetil-Duperron, que caminó atravesando húmedas junglas, soportando penurias físicas imposibles, sin ser reconocido siquiera como erudito hasta los últimos años de su vida. La «abnégation des érudits» es solo parcialmente útil como explicación de tales hombres. Lo que vieron y sintieron acerca de Oriente arrebató literalmente sus mentes en muchos casos, pero Schwab está demasiado ocupado en la demostración de la simetría humanística entre este Renacimiento y el anterior para cuidarse mucho de los absurdos entusiasmos que podían despertar Beckford, Anquetil, Renan o Rückert. A la inversa, el Renacimiento Oriental de Schwab, al tiempo que evita los desorientadores aspectos de la experiencia europea en el Este, rehúye también los otros grandes apetitos románticos por la naturaleza, lo macabro, la conciencia encumbrada y la cultura popular.


    La Renaissance orientale supone de hecho el apogeo de la carrera erudita de Schwab, si bien se encuentra cronológicamente más o menos en su centro. Exactamente igual que su tema es la preparación para, el encuentro con y después la asimilación de Oriente por parte de Occidente, así también lo ha sugerido ya la obra anterior de Schwab exactamente igual que lo da por hecho su obra posterior. Hablaré aquí brevemente de un círculo de libros históricos y académicos y de monografías que rodean a La Renaissance orientale, un círculo que debe excluir el cuerpo sustancial de su poesía, novela y traducción. La alternancia de Schwab entre fidelidad lineal o genealógica a su tema, y sus omnicomprensivas ambiciones estructurales para mostrar prefiguración, latencia, refracción y metalepsis a pesar de la historia lineal; dicho brevemente, la alternancia en su método entre la filiación y la afiliación como modos de percibir y orientar la historia cultural.


    El primer libro de Schwab fue Vie d’Anquetil-Duperron (1934), una biografía del sabio francés, teórico del igualitarismo y ecumenista de creencias (jansenista, católico y brahmán), que entre 1759 y 1761 transcribió y posteriormente tradujo el Avesta mientras estaba en Surat. Este acontecimiento prefigura para Schwab la avalancha de documentos traducidos que aparecerían en Occidente durante el Renacimiento Oriental. Aparte de un análisis acrítico de las extrañas locuras y entusiasmos de Anquetil, en el libro encontramos un esbozo de la mayoría de los motivos posteriores de Schwab. El primero entre ellos es la «abnégation des érudits», la falta de interés personal durante la búsqueda de un manuscrito y el compromiso total con la causa del conocimiento: «Lo que nosotros contemplaríamos como calamidades eran a sus ojos simplemente una oportunidad más para aprender algo».9 En segundo lugar está la inclinación de Schwab por los detalles reveladores, como cuando describe las condiciones reales de la vida a bordo de un barco en el siglo XVIII o cuando describe las relaciones de Anquetil con Grimm, Diderot, William Jones y Herder. En tercer lugar está la atención que presta Schwab a la competencia en la mentalidad europea entre la anterioridad oriental y la «historia» bíblica. Tanto Anquetil como Voltaire estuvieron interesados en India y en la Biblia, pero «el uno para hacer la Biblia más indiscutible, el otro para hacerla más inverosímil».10 La facilidad de Schwab para el epigrama se acrecentará en su obra posterior en fragmentos de una belleza poética extraordinaria.


    Sin embargo el motivo al que sobre todo está dedicado la imaginación de Schwab es la vida de las imágenes y las formas en la conciencia humana, que siempre está localizada existencialmente en un contexto histórico específico y al que nunca se deja flotar libremente por cualquier parte. La historia cultural es teatro dramático porque las ideas procedentes de imágenes arquetípicas, por una parte, hacen que los hombres luchen en su nombre y, por otra, inducen en los hombres una especie de pasividad extática o incluso, como en el caso de Anquetil, un desconcertante apetito por todas las ideas y fes, al margen de contradicciones. Las imágenes son artefactos históricos, seudonaturales, nacidos de la interacción de nous à tous. Además, están limitadas en número, tan económica es la imaginación y tan poderoso su rango: Oriente, Occidente, comunidad, lo humano, el Origen, lo divino. Entre ellas constituyen una matriz que genera el romance y la aventura cultural, expresado en forma de ideas en conflicto o en consonancia entre sí. Aunque la idea y la imagen parecen moverse libremente, son en primer lugar el producto de los hombres y de los textos que los hombres escriben, y después se convierten en los puntos focales de instituciones, sociedades, períodos y culturas. Porque las imágenes son constantes de la experiencia humana; las ideas que legitiman adoptan diferentes formas y valores cambiantes. Aquí, en un fragmento de la Vie, Schwab ilustra la interacción que presidirá su escritura: «Va a Asia para buscar una prueba científica de la primacía del Pueblo Elegido y de las genealogías de la Biblia: en su lugar resultó que sus investigaciones desembocaron enseguida en la crítica de los textos mismos que hasta la fecha se habían considerado revelados, un proceso que la Asiriología revelaría posteriormente irreversible».11


    Estas ideas de necesidad tienen una dimensión física, que transmite no solo la alternancia de la cultura entre lo limitado y lo carente de límite (como cuando Schwab habla del orientalismo anterior a Anquetil: «l’exotisme sort du bibelot»)12 sino también la metamorfosis de los conceptos de distancia, tiempo, relación, memoria, sociedad, lenguaje y esfuerzo individual:


    


    En 1759, Anquetil acabó en Surat su traducción del Avesta; en 1786, la de los Upanishads en París; había excavado un canal entre los hemisferios del genio humano, liberando al antiguo humanismo de la cuenca mediterránea. Menos de cincuenta años antes, sus compatriotas estaban preguntándose cómo podía alguien ser persa cuando él les enseñó a diferenciar los monumentos de los persas con los de los griegos. Antes de él, uno buscaba información sobre el pasado remoto de nuestro planeta exclusivamente entre los grandes autores latinos, griegos, judíos y árabes. La Biblia estaba considerada como una roca solitaria, un aerolito. Había disponible un universo de escritura, pero apenas nadie parecía sospechar de la inmensidad de estas tierras ignotas. El descubrimiento comenzó con su traducción del Avesta, y alcanzó unas cotas vertiginosas debido a la exploración en Asia central de las lenguas que proliferaron después de Babel. En nuestras escuelas, que hasta ese momento estaban limitadas a la estrecha herencia grecolatina del Renacimiento, añadió la imagen de innumerables civilizaciones de épocas pasadas, de una infinidad de literaturas; es más, las pocas provincias europeas no eran los únicos sitios que habían dejado su marca en la historia, «la dirección correcta del universo» dejó de estar «fija entre el norte de España y el norte de Dinamarca con una dirección hasta Inglaterra y la otra hasta las fronteras de Turquía occidental».13


    


    El retrato que hace Schwab de Anquetil llega muy lejos en su tentativa de disipar «la oscuridad que siempre esconde los orígenes de los descubrimientos».14 En última instancia, Schwab sitúa el origen en un cambio de enfoque producido por un misterioso fragmento del Avesta que aparece en Oxford; considerando que «los académicos contemplaban el famoso fragmento de Oxford y luego volvían a sus estudios; Anquetil lo miró… y se fue a India».15


    Aunque al final Schwab había de expresar algunos recelos en torno al fetichista modo biográfico occidental, su siguiente obra, La vie d’Elémir Bourges, está gobernada por el marco de la vida y las obras. Las fechas de Bourges van de 1852 a 1925, y aun cuando fue admirado por ciertos autores —entre ellos Edmond Jaloux y Henri de Regnier— probablemente seguirá siendo un autor oscuro y menor.16 El libro sobre Bourges es el menos distinguido de la producción de Schwab; uno se pregunta por qué —exceptuando las relaciones personales apuntadas y sin desarrollar entre Bourges y Schwab— asumió esta particular tarea como tesis complementaria en la Sorbona. Ocasionalmente obtenemos destellos del auténtico Schwab, sobre todo en sus análisis del eclecticismo de Bourges, así como en su capacidad para la renovación espiritual en lo que de otro modo hubiera sido una vida episódica. Tampoco deberíamos pasar por alto el hecho de que Schwab había pasado ya de los sesenta años cuando acometió la petición formal del doctorado; al igual que el tema de uno de sus propios estudios, dejó de ser un hombre de letras para transformarse en un sabio académico. El méandre de la obra de Schwab —ese atractivo barrido en expansión en cuyo marco se produjo la verdadera alquimia de ideas que describía con tanta pericia— le permitió el máximo de evolución con el máximo de coherencia e inteligibilidad. De modo que es difícil creer que la intensidad con tendencia a la reclusión de la vida de Bourges no sea realmente la del propio Schwab, el cual la representa con lealtad y camaradería como si perteneciera a Bourges.


    El contraste con La Renaissance orientale, que había de aparecer dos años después, en 1950, resulta obvio de inmediato. Su subtítulo desglosado tiene el estilo de una enciclopedia, cuando no también el de un programa de doctorado en literaturas orientales-occidentales (a propósito, el libro fue la tesis principal para el doctorado de Schwab): «La decouverte du sanscrit – le siècle des écritures déchiffrées – l’avènement de l’humanisme intégral – grandes figures d’orientalistes – philosophies de l’histoire et des religions – sciences linguistiques et biologiques – l’hypothèse aryenne – l’Inde dans la littérature occidentale – l’Asie et le romantisme – Hindouisme et Christianité». Esto venía seguido a su vez por dos obras, ambas de las cuales eran consecuencias lógicas de la primera. Una de ellas, un fragmento de doscientas páginas de la Pléiade Histoire des Littératures, se titulaba «Domaine Oriental» y llevaba por modesto subtítulo «Le Porche oriental». Aquí Schwab volvía su atención sobre todo ese material cuyos efectos tan frecuentemente se habían registrado con anterioridad. Era como si Mallarmé hubiera decidido finalmente escribir acerca del objeto cuya ausencia le hubiera mantenido ocupado anteriormente (porque, por supuesto, La Renaissance orientale es una obra de erudición escrita desde un punto de vista simbólico). Después, póstumamente, en 1964, apareció la Vie d’Antoine Galland. Menos fascinante que la de Anquetil-Duperron, complementaba no obstante el libro anterior, así como redondeaba la carrera de Schwab abordando el fenómeno del preorientalismo como un estilo y una literatura del momento anterior a que Oriente sucumbiera a la ciencia occidental.17


    Un rasgo principal de toda la obra de madurez de Schwab es su interés por lo que él llama le secondaire, las figuras más pequeñas; los traductores, los compiladores, los estudiosos, cuyos inagotables esfuerzos hacen posible las obras importantes de los Goethe, los Hugo y los Schopenhauer. Por tanto, el renacimiento cultural principal que Schwab denomina «Oriental» se inaugura con las traducciones realizadas por dos hombres prácticamente olvidados, Anquetil y Galland; de los cuales el primero inaugura el camino para una revolución lingüística y científica en Europa y el otro da comienzo al exotismo estilístico y literario que en Europa está asociado con el orientalismo.18 Lo que abiertamente fascina a Schwab de estos hombres es que no tienen nada del acabado de las personalidades literarias o culturales importantes, ningún contorno fácilmente discernible en sus carreras, ningún papel que pueda apreciarse por completo en los más amplios movimientos de ideas a los que sirven. Más bien son como fragmentos que contribuyen, dijo una vez Schwab, en un manuscrito imaginario a cuya voluntad obedecen19 y cuya totalidad recuerda a lo que Foucault llamaría el archivo de un período concreto. Además, su abnegación ejerce una especie de reacción inversa en el estudioso de la época, que no permitirá que su modestia desaparezca tras las figuras u obras importantes a las que obviamente tanto han contribuido. Uno de los exitosos restablecimientos de la justicia de Schwab se produce cuando muestra cómo el estilo de Galland, más que ser una transcripción directa del original árabe, crea de hecho la atmósfera dentro de la cual se alcanzan los logros de La princesa de Clèves.


    Hay otro aspecto del interés de Schwab por lo secundario: su aprecio, evidente a lo largo y ancho de «Domaine Orientale», por el anonimato de la literatura asiática y el relativo desinterés que exhibe por la fuerte individualidad del ego. Cuánto de este aprecio procede de las impresiones que obtiene Schwab de la literatura que analiza, y cuánto es un factor real de ella (puesto que uno queda decepcionado cuando descubre que Schwab conoce la literatura oriental principalmente a través de traducciones), es algo que no puedo decir. Sospecho, no obstante, que a medida que se fue haciendo mayor fue buscando —y a su manera encontrando— otros medios de comunicar la historia cultural, nuevas unidades buscadas por el estudioso exigente y original, generalizaciones más eficaces. Porque su obra inicia el proceso que salvará el abismo entre el historiador erudito —todos ellos formalistas— como Élie Faure, Henri Foçillon o André Malraux y, a su izquierda, el sistemático materialismo verbal e institucional de las investigaciones arqueológicas de Foucault. Hay, por supuesto, un sentido político en este tipo de obra, aunque el propio Schwab en raras ocasiones lo hace explícito. Al principio de «Domaine Orientale» sí dice, no obstante, que es necesario recordar a Europa, o a la cultura occidental, que sus logros y sus héroes son como mucho un caso particular de la generalidad trascendental de la cultura humana en general.20


    La evitación de actitudes etnocéntricas y antropocéntricas dicta un interés por la literatura oriental en sí misma. Y el «Domaine Oriental», dentro de los límites indicados más arriba, es una maravillosa meditación en prosa poética. A veces la dificultad del estilo otoñal de Schwab es tan exigente como la de R. P. Blackmur. Un ejemplo:


    


    De même que l’intarissable des rapsodes necessite des accommodements avec la cheville et le bouche-trou, le fulgurant des moralistes a pour posterité le formel des verroteries. C’est que les routines qui vont venir trouven des lits tout faits dans ces gaines indéformables dont nous faisons honneur aux bonnes mnémotechniques: car, par sa force même, cette rigide armature deviendra une cause d’affaisement et d’avilissement; la mémoire encourage l’imagination au moindre effort, les vertues de la répetition aboutissent à des excès: littératures de centons et de marqueteries dans l’Inde, en Perse, en Arabie; littératures de citacions, d’allusions, d’anthologie, en Chine, au Japon, en Judée. [Exactamente igual que la infinitud de los rapsodas exigía compromisos con palabras inútiles y recursos de apoyo, así las diatribas de los moralistas parecen parcialmente sin sentido para la posteridad. Esto se debe a que aquellas cosas que se convierten en tradición se encuentran en formas rígidas a las que nosotros después honramos convirtiéndolas en dispositivos mnemotécnicos; luego en virtud de su propia fuerza, esta rígida armadura se convierte en una fuente de debilidad y degradación; la memoria pone freno a la imaginación y las virtudes de la repetición acaban en excesos: la literatura de los centones y las misceláneas de India, Persia, Arabia; la literatura de las citas, las alusiones, las antologías, de China, Japón y Judea.]21


    


    Una prosa tan elaborada como esta pasa de la gran generalización sobre la literatura asiática a los ejemplos matizados de su variedad. Y, de hecho, una de las características que Schwab afirma constantemente de esa literatura es la ejemplificación de la unidad combinada con las infinitas variaciones. El lado bachelardiano de «Domaine Oriental» muestra, por ejemplo, cómo determinados personajes —los pastores, los jornaleros, los árboles, los viajeros, los jinetes, los caminantes— proporcionan a la literatura asiática su poderoso anclaje en la realidad. Pero es en su consideración de los medios estéticos y verbales cuando Schwab impresiona más. Partiendo de la idea de que las literaturas orientales consideran la realidad histórica como algo que hay que transformar en «parábolas míticas» mediante la transgresión, indaga en la preeminencia del modo nominativo en la gramática artística oriental, la tipología del acento rítmico, la poética del largo aliento, el tiempo como una categoría reflexiva, el uso de mot-germes en la estructura de la poesía de ritmos obsesivos, la interacción entre la infinita particularidad y la infinita generalidad, y el tono festivo empleado con frecuencia en lo que él denomina épica oceánica oriental. Todo esto, con una amplia variedad de ilustraciones, está subordinado a la proposición de que la literatura occidental trata de convertir todos los medios de que dispone en verbalidad y articulación, mientras que la literatura oriental pretende transformar todo, incluyendo las palabras, en musicalidad.


    El relativo enrarecimiento de «Domaine Orientale» es consecuencia de las limitaciones que Schwab impone en aras de la obra colectiva general a la que estaba contribuyendo y del inimaginable alcance del tema que estaba tratando de abordar. Ninguna de estas limitaciones existen para él, sin embargo, en La Renaissance orientale. Allí expone ingentes cantidades de información detallada, toda la cual se ofrece obviamente de primera mano. Leído al mismo tiempo como una prefiguración y un complemento importante de Las palabras y las cosas de Foucault, el libro resulta de gran importancia para la comprensión de la gran transformación de la cultura y del conocimiento que se produjo a finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX. Pero allá donde Foucault es más bien ambiguo, es decir, a la hora de asignar un conjunto determinado de causas a la transformación, Schwab es intransigente y pródigo en información para apoyar su argumentación en favor de Oriente como causa. Sin embargo, ambos hombres ven cómo acabó por suceder que la adquisición de conocimiento, sus instituciones y su vigencia determinaran no solo la praxis cultural general sino también la praxis estética. Para ninguno de estos eruditos basta la visión hagiólatra del «poeta» para comprender la producción literaria; ni tampoco su punto de vista es que las obras literarias puedan estudiarse en el aislamiento desentendido de aquellas condiciones de producción verbal y revolución textual que estaban imponiendo más o menos todos los tipos de actividad verbal durante un determinado período. Schwab encarna las afirmaciones de Foucault que son incuestionablemente verdaderas; por ejemplo, que cerca del comienzo del siglo XIX tenemos una época en la que se inventaron tanto la filología como la biología. Es más, Schwab muestra con una paciencia inagotable lo que significaba literalmente en el sentido foucaultiano (formulado en La arqueología del saber diecinueve años después de La Renaissance orientale) que se creara un archivo.


    Los agentes y los adalides del cambio y la formación cultural son estudiosos, según Schwab, puesto que las transformaciones culturales tienen lugar debido a los apetitos que los hombres tienen primero por conocer y después por organizar cosas nuevas. La fórmula quizá sea simple, pero La Renaissance orientale abarca la reeducación de un continente a manos de otro. La obra se divide en seis partes principales con docenas de subdivisiones y una conclusión. Exactamente igual que el tema principal parece haber surtido efecto mediante dilatación y contracción, así lo surte también La Renaissance orientale. El libro primero identifica y afirma el fenómeno de la conciencia europea de Oriente; cómo el descubrimiento geográfico, el prestigio de la egiptología y las diversas misiones coloniales a India reforzaron el desafío oriental y la predisposición para enfrentarse a él sistemáticamente en la sociedad europea. El libro segundo detalla el movimiento de integración mediante el cual Europa acogió a Oriente en el seno de sus estructuras científicas, institucionales y de la imaginación. Esta sección incluye la oleada de los estudios del sánscrito que barren el continente, con base principalmente en París, y el entusiasmo que, según la afortunada expresión de Schwab, multiplicó el mundo. En el libro tercero Schwab vuelve sobre sus pasos a la primera de las dos secciones con el fin de mostrar las transformaciones activas que se produjeron en el conocimiento de Oriente. Aquí ocupa un lugar central la metamorfosis del conocimiento sobre el lenguaje, que dejó de ser una cuestión religiosa para convertirse en otra lingüística, científica e incluso racial. Acompañando a este cambio se encuentra aquel por el que India adquirió una dimensión figurativa de conjunto en la literatura occidental, desde el preorientalismo de Milton y Dryden pasando por los poetas laquistas hasta Emerson, Whitman, los trascendentalistas, Richter, Novalis, Schelling, Rückert, Heine, Goethe y, por supuesto, Friedrich Schlegel.


    El libro cuarto es un mosaico cuidadosamente elaborado de «historias de casos», fragmentos de testimonios personales sobre el efecto oriental tomados de aproximadamente cuarenta vidas. El interés de Schwab es proporcionar una visión íntima y a la vez panorámica de las reorientaciones de la obra de eruditos, científicos, críticos, filósofos e historiadores. Cada retrato multiplica la complejidad del orientalismo como fenómeno de recepción y transmisión. El tratamiento del tema es escénico, lo cual quiere decir que ya analice a Balzac, Cuvier, Jules Mohl, Sylvestre de Sacy, Ampère, Ozanam o Fauriel, Schwab representa también las concepciones cambiantes del tiempo y el espacio que ofrece cada uno de ellos. Simultáneamente, la sensibilidad ordena las variaciones tanto en las relaciones informales entre las personas afectadas por el Oriente (los salones, las ligas semiclandestinas; las fábricas de habladurías) como entre las disciplinas (la lingüística, la geología, la biología). Sus investigaciones acerca de las formaciones discursivas pueden mostrar, por ejemplo, que la biblioteca, el museo y el laboratorio sufrieron modificaciones internas de importancia fundamental. Puntuando la telaraña de Schwab podemos encontrar innumerables datos, nombres, revistas, obras, exposiciones y acontecimientos (por ejemplo, la exposición dedicada a Nínive de 1846 en París) que aportan a la narración su apasionante vivacidad.


    Los libros quinto y sexto elevan todos los miles de detalles del orientalismo del plano de las escuelas, los eruditos, las academias, las ciencias, los salones y las ideologías para llevarlos a los más sagaces dramas que han tenido lugar en el seno de las trayectorias de autores de ficción importantes. El libro quinto se ocupa de cómo los escritores franceses se enfrentan a la labor de creación a medida que la erudición va incidiendo sobre ella: Lamartine, Hugo, Vigny, Michelet, Leconte de Lisle o Baudelaire. Además, hay una sección dedicada a lo que Schwab llama el «Oriente externo», el oriente exótico tan influyente en la obra de Nerval, Gautier y Flaubert. Hay algunos comentarios especialmente sutiles sobre el roman archéologique de Flaubert, cuya materia es adoptada de Quinet pero cuyo tono lo contradice rotundamente. El libro sexto, «Detournements et Prolongements» se centra en su mayor parte en los autores alemanes (entre ellos Nietzsche, Wagner y Schopenhauer) y rusos posteriores de ese mismo siglo. En estas páginas puede encontrarse también a Gobineau, junto con su doctrina de la desigualdad de las razas. Porque, cuando el estudio se aproxima a su fin, Schwab se ocupa de las a menudo perniciosas divisiones (Irán frente a India, arios frente a semitas, Oriente frente a Occidente) que se filtran a través de la gigantesca masa cultural creada por la conciencia orientalista durante casi un siglo de «comparativismo». Estas divisiones pueden reconstruirse hasta las dos techniques spirituelles que se enfrentan entre sí desde Occidente a Oriente. Así:


    


    En el curso de los siglos XIX y XX se desarrollaron tres tendencias divergentes: la estricta escuela de los técnicos —los filólogos y filósofos— persiguió sus rigurosas definiciones y ello sirvió para eliminar a los aficionados; el círculo de ideólogos e iniciados que injertaba influencias extranjeras en la experiencia local; y entre los teólogos reapareció el antiguo fervor misionero, que desembocaba en las dudas y el conflicto entre la ciencia y la conciencia. Estos tres planteamientos explican los numerosos e incesantes contactos que surgieron entre las diferentes culturas como nunca antes habían sucedido. (475)


    


    Una sección final, escrita en un estilo complejo y compacto, afirma que el Renacimiento Oriental fue fundamentalmente un fenómeno de diferencia, que generó técnicas comparativas, mientras que el primer Renacimiento fue esencialmente asimilativo de aquello que halagaba a Europa sin perturbar la centralidad cultural de autoafirmación de Europa. Por tanto, en lugar de hacerlos decrecer, el segundo Renacimiento multiplicó los puntos de comparación y las técnicas disponibles en la cultura occidental y su «interlocutor invisible», tanto más porque este Renacimiento posterior fue un acontecimiento verbal, no verbal y plástico como lo fue el anterior. El orientalismo hizo posible un «premier tour du monde parlé», que a su vez inauguró una teoría lingüística constantemente en retirada y de orígenes imposibles. Permaneciendo entre la historia y la fe, esta teoría fue un acontecimiento


    


    de enormes consecuencias: los lingüistas creían que habían encontrado la respuesta a Babel, los poetas esperaban el regreso al Edén; en los corazones de los hombres se despertaba una pasión por los orígenes con cada nueva excavación arqueológica, un poco como si, con cada nueva fórmula que produjera un químico llegara la ilusión de que había creado una nueva vida: el postulado de la lengua materna dio lugar a la lingüística por partenogénesis. Pero la idea de lo primitivo solo podía confirmarse distorsionándola; ya no se la podía considerar el punto de partida de la historia, sino solo un punto cada vez más bajo en su escala. Era móvil y por tanto ponía en juego las ideas acerca del cambio; la historia ya no proporcionaba un baluarte para todo el tiempo, y ciertamente no podía ofrecer un fundamento. A la vez, tanto los cánones estéticos como las teorías científicas renunciaron a sus reivindicaciones de permanencia; cada trabajador de lo que habían sido las antiguas verdades sentía que había sido traicionado si perseguía o alcanzaba algo perdurable. El movimiento estético romántico, el dogma biológico de la evolución, el imperialismo del lenguaje en los imperios intelectuales, estas eran ahora las cosas nuevas e importantes con las que solo se podía estar de acuerdo. En nuestro tiempo, los herederos de los poetas de la inestabilidad, los metafísicos del inconsciente y los doctores del mito, los manipuladores más revolucionarios del lenguaje y la literatura, hablan de «palabras libres» como de una «experiencia espiritual»; sin saberlo, están confirmando la fórmula de Burnouf: Nomina numina. (497-498)


    


    Tal como minuciosamente lo retrata Schwab, la coincidencia del advenimiento del romanticismo y el orientalismo en Occidente confirió al primero sus complejas dimensiones y le llevó a la reformulación de los límites humanos; en realidad, hasta esa frontera en donde el inconsciente e incluso lo monstruoso pueden reivindicar el título de natural. Gobernando esta coincidencia se encuentran dos leyes: la «chance des époques» y la «mission des générations» (502). Por tanto, la concepción de Schwab de la historia cultural en La Renaissance orientale es cosmológica, porque se ve a sí mismo reflexionando entre las dos leyes y sus exigencias acerca de la comprensión cultural.


    En parte sistólico y en parte diastólico (las imágenes son de Schwab), La Rennaissance orientale es virtualmente una educación en el significado de la aventura intelectual, una especie de labor vital de detective que no descuida ni las evidencias materiales ni las más elevadas especulaciones involucradas en la formulación de comentarios generales. La monumentalidad de Schwab descansa en que nunca nos deja dudar de que la filología, tal como la utiliza en el vasto sentido nietzscheano y como la estudia en la historia de la arqueología filológica a través de la cual los textos orientales ingresaron en el conocimiento y en la conciencia europea, sea el estudio de los textos como monumentos sobre los que se trabaja constantemente, disponiendo una y otra vez el sentido que la cultura tiene de su identidad. Estudios recientes sobre literatura romántica —como la obra de Abrams, Bloom, Hartman o De Man— encontrarían en Schwab sus ineludibles puntales; porque, como parece que la prosa romántica se entiende mejor como una prolongada investigación del lenguaje y de la forma poética que construye y deconstruye planos de significado, la odisea textual de Schwab abastece del necesario material inicial. Si, después de leer a Schwab, no hay siempre un sendero ordenado que puede verse desde las palabras a las formas, o desde el descubrimiento lingüístico a la realización lingüística o estética, la dificultad reside en que como estudiosos de la literatura todavía no hemos dominado la relación entre el lenguaje en la historia y el lenguaje como arte. Schwab sostiene que esta relación es crucial, pero su método descansa en la escenificación de un encuentro cultural, presentado de un modo complejo y enciclopédico; un encuentro cuya fuerza motriz se origina en el amor por las palabras, en la red de la textualidad, en la sociedad del aprendizaje y en la apropiación cultural. Por tanto, más que leer a Schwab como un teórico fracasado deberíamos más bien, creo yo, valorar que su gran logro académico nos proporciona una ocasión para la orientación teórica y el autoanálisis.


    Excepto de forma alusiva, en lo que Schwab no parece interesado es en las fuerzas económicas, sociales y políticas que operan durante los períodos que analiza. Es un experto en proporcionarnos las circunstancias de la época, y estas pueden incluir detalles económicos y sociales. Pero la circunstancialidad de sus detalles está lejos de sumarse a una dinámica de fuerzas contrapuestas que operan en el seno de la historia. Así, menciona que los primeros orientalistas británicos eran hombres de la medicina con una vocación misionero-religiosa. Además, estaban asociados con las empresas comerciales en las colonias indias. Sin embargo, en ningún lugar trata de fusionar esas circunstancias diversas en una interpretación política del orientalismo británico. De manera similar, aquí o allá resalta que la gran oleada de sánscrito y la epidemia de cátedras de sánscrito por toda Europa estuvo vinculada a un comercio colonial que se desarrollaba rápidamente, y que la posición social privilegiada de la egiptología procedía de la aventura napoleónica en Oriente Próximo. Tampoco postula de forma coherente ninguna tesis sobre el orientalismo como ciencia, como actitud o institución para el control militar, político y económico europeo de las colonias orientales.


    La disparidad existente entre lo que Schwab sabe con imponente detalle y lo que concluye de ese detalle es asombrosa. No se trata solo de que haya conclusiones políticas que no extrae acerca del saqueo europeo de Oriente, sino también de que opta por ver la relación Oriente-Occidente como una relación básicamente igualitaria; cuando en realidad no fue por supuesto tal cosa. El sánscrito era un idioma que en Europa se identificaba con un valor cultural muy alto, pero era una lengua muerta, traída desde muy lejos procedente del atraso de los hindúes modernos. La imaginación romántica de los escritores y eruditos europeos estaba saturada de orientalismo, pero su orientalismo se había conseguido a expensas de cualquier simpatía que pudieran haber sentido por los ignorantes indígenas que gobernaban. Una de las líneas de pensamiento apenas visible que atravesaba la erudición orientalista de principios del siglo XIX —en la obra, por ejemplo, de Abel Remusat— es que el entusiasmo orientalista se alimenta a menudo de la ignorancia apática no solo del antiguo Oriente, sino particularmente del oriental moderno. Lea a Schwab y no recordará que el Kurtz de Conrad es uno de los productos principales del orientalismo, o que la teoría de la raza, el antisemitismo académico y el protofascismo son productos literales de la filología oriental del siglo XIX. Al mismo tiempo que Friedrich Schlegel, Wilhelm von Humboldt y Ernest Renan estaban haciendo sus distinciones entre lo indoeuropeo orgánico, vivo y maravilloso, y lo semítico inorgánico, apelmazado y sin interés, estaban también construyendo la doxología del academicismo orientalista antiárabe y antijudío del siglo XX. Y todo esto fue posible no debido, como parece mostrar Schwab, a un deseo de conocer, sino debido a un deseo de poseer y controlar.


    Que esto no es meramente una cuestión académica puede demostrarse fácilmente en el caso de un ejemplo típico. El orientalista académico contemporáneo es el descendiente directo del filólogo oriental del siglo XIX. Se le requiere en cuestiones de inmediata actualidad política para que aporte su perspectiva, su información y su ayuda a medida que se formula, digamos por ejemplo, la política de Estados Unidos hacia Oriente Próximo. Sin embargo, como el orientalismo es un fenómeno político que no puede disociarse del colonialismo europeo (blanco y masculino), su moderna progenie soporta ese feo pasado sobre sus espaldas y su trabajo: toman al oriental por un ser humano esencialmente atrasado, primitivo, que requiere del control civilizador. Sus puntos de vista como orientalistas, con independencia de lo sofisticada que sea la forma en que los planteen, están en extremo degradados. La guerra de octubre de 1973 en particular produjo todo un conjunto de análisis que tenían como origen algunas compasiones casi increíblemente atávicas acerca de la mentalidad árabe, la mentalidad islámica y la sociedad árabe, todas las cuales descansaban sobre una perspectiva colonial siniestramente simplificada —abiertamente racista en su expresión más honesta— de la personalidad oriental.


    No deberíamos decir simplemente, entonces, que lo que no aparece en Schwab es el sentido del control material y político de Foucault ejemplificado en sistemas de discurso tales como el orientalismo; tampoco deberíamos decir únicamente que Schwab no consigue tener en cuenta el aspecto sociopolítico del etnocentrismo tal como está representado en el orientalismo. Más bien deberíamos llamar la atención sobre el problema de cualquier obra concebida de forma enciclopédica como La Renaissance orientale, cuyas virtudes en cuanto al alcance y el fervor de su autor por el detalle circunstancial hacen de ella una obra que escasea en generalidades políticas tendenciosas. Lo que la ambición de Schwab llevaba consigo principalmente era el deseo de afirmar la presencia y la importancia de un Renacimiento Oriental, y el deseo de hacerlo con tanta fidelidad a la dinámica interna del movimiento como fuera posible. A pesar de la reconciliación dialéctica de las fases a través de las cuales pasó el movimiento según Schwab, no parece muy dispuesto a haber admitido que el orientalismo tenía una problemática que en todas partes remitía estricta y sistemáticamente a actitudes y realidades sociopolíticas. De modo que plantea en nuestras mentes la pregunta de cómo se puede escribir la mejor clase de historia cultural erudita y al mismo tiempo tener en cuenta el poder, el dinero y la conquista colonial. Claramente, ni una teleología vulgar ni una vulgar teoría del reflejo inmediato responde esta pregunta. De todos modos, una evitación tan cuidadosamente diseñada tampoco lo haría.


    A menudo parece que se cree de la erudición rigurosa de las humanidades en general, y de la literatura en particular, que el alcance y el detalle se logran dejándolo libre de sembrar Tendenz. Lo inverso no es menos cierto: que la teorización brillante llega sin prestar atención a la circunstancia, a la profundidad del conocimiento, ni al ámbito de la ilustración concreta. Quizá esté en la naturaleza de la erudición y de la disciplina intelectual contemporánea imaginar que la obra está siendo un tipo u otro de objeto especializado, entender que una tarea racional lleva consigo las circunstancias ya sea del teórico, ya sea del erudito o —por citar un caso moderno— del periodista popular. El teórico considera que está respondiendo a sus propias circunstancias: como marxista, como estructuralista, como Nuevo Crítico o como fenomenólogo. Para el historiador, lo que importa es el pasado «tal como fue realmente», con detalle y en profundidad. Uno objetará y dirá que ningún intelectual trabaja todavía según semejante esquema tan poco sutil, pero en la práctica las distinciones imperan de forma muy rígida. Hay muy poco pensamiento o tiempo dedicado a comprender la dialéctica de la presión y la respuesta en el trabajo intelectual, a incidir en la circunstancialidad tal como influye sobre la producción de la obra crítica, teórica o histórica, y, finalmente, sobre el modo en que podríamos arreglárnoslas para escribir con precisión escribiendo también con cierto sentido de las cuestiones políticas graves que, como es el caso del orientalismo, son relevantes.


    Este no es el lugar para abordar estas cuestiones. La erudición de Schwab, en virtud de su excelencia y su interés, nos las trae a la mente, tal como también lo hace el apuro de cualquier erudito o erudita que no sienta que constituye un imperativo adoptar una posición política explícita hacia qué obra escribe o hacia las cosas en general. Pero entonces nos encontramos el difícil problema de decidir qué tema erudito o siquiera teórico requiere o no requiere una actitud o posición política explícita con el fin de que el tema se aborde limpiamente y con precisión. El orientalismo como tema pide bastante a gritos una comprensión abierta de su desagradable trasfondo etnocéntrico y colonialista. Sin embargo, debo decir que preferiría la erudición apolítica de Schwab antes que un análisis del orientalismo bullicioso y correcto pero menos cuidadoso históricamente; pero obviamente esta no es la única alternativa. Probablemente sea correcto decir que en obras como la de Schwab, al margen de su riqueza documental, uno puede al menos señalar y quizá ofrecer los aspectos de la realidad que están desaparecidos; en erudiciones menos impresionantes hay principalmente actitudes (que a menudo disuelven la historia) a las que uno puede apoyar o atacar y poco más.


    Pero estoy tratando de ser preciso respecto a cómo determinada erudición, incluso cuando excluye lo material, exhibe la complejidad tanto de lo que contiene como de lo que no contiene. No existe ningún modo quirúrgico de prescribir simplemente cuánta complejidad y riqueza bastarán. Los casos ejemplares como La Renaissance orientale ayudan, si bien no se pueden utilizar como originales que copiar ciegamente. Volvemos, entonces, a cuestiones tales como la paciencia, el cariño, el entusiasmo; estas parecen expresarse de forma implícita y contagiosa en la obra de un erudito por mucho que su aprendizaje sea formidable e imparcial. Si uno a veces se irrita ante la abrumadora simplicidad de expresiones tales como «la mente asiática» (en «Domaine Oriental»), al menos siempre es consciente no obstante de que la intención de Schwab al generalizar es amable, no agresiva ni hostil. En pocas palabras, la obra de Schwab, tanto en lo que se refiere al tema como a sus métodos, multiplica las oportunidades de estudio y aprendizaje; no las restringe, aun cuando el quietismo político de Schwab le impida formular un juicio severo sobre la rapacidad cultural del orientalismo. Que a partir de entonces podamos estudiar el romanticismo, o investigar la influencia de las academias sobre la vida intelectual del siglo XIX, o analizar la relación entre filología e ideología —o todas aquellas cosas y después muchas más— es la razón por la que la aventura de las ideas de Schwab merece en sí misma una rigurosa atención. Y además está el puro placer de sus enseñanzas.


    Pero la palabra «placer» utilizada tan alegremente para caracterizar las «enseñanzas» no significa gozo ocioso. En Schwab nunca se analiza el arte o el logro intelectual bien delineado sin el correspondiente sentido de su implicación real en el mundo. Por tanto, lo que su indagación histórica le descubre, y lo que hace que sus lectores disfruten activamente, es el verdadero apuntalamiento de la vida cultural, cual es que una cultura no es una mera recopilación o incorporación, hecha aquí y allá por egos triunfantes, sino más bien que es una obra realizada por agentes humanos; de la sociedad, los lazos sociales, el lugar generacional y la historia. Utilizo aquí el vocabulario empleado por Quentin Anderson para contraponer dos visiones opuestas de la cultura y los estudios literarios.22 Schwab no es ningún creyente en la eficacia de las identidades imperiales. Lo importante que hay que señalar acerca de él es que, a pesar de toda la trascendencia estética, civilizadora y transformadora del acontecimiento cultural que describe, y con toda la elegancia política con la que lo muestra, nunca presupone que la obra sea el resultado de un apetito lineal del individuo por rehacer el mundo del modo en que se ensambla una estantería. La cultura para Schwab no es tanto un panteón como un liceo, y en ese sentido, un liceo con mucha actividad. Schwab debe ser el antídoto para el crítico contemporáneo, inútilmente paralizado todavía por la forma pura y a menudo crédulamente cautivado por una poética estructural no circunstanciada. Insiste en el tejido frente a la célula aislada. Bajo ninguna otra perspectiva pueden entenderse las culturas como los sistemas que en realidad son; sistemas sobre cuya actividad el historiador crítico individual sostiene la brida de una comprensión histórica vigilante y de un juicio moral.
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    El islam, la filología y la cultura francesa: Renan y Massignon


    


    Los lectores de Matthew Arnold pueden recordar el exasperado y embarazoso modo en que sus catálogos de provincianismo inglés de la cultura se comparan con la madurez y el acabado ya sea de la cultura francesa o alemana. Un maravilloso fragmento de inglés clásico de Addison revela rápidamente lo trillado de su pensamiento respecto a Arnold cuando lo compara con Joubert; y el pomposo fraseo de Jeremy Taylor parece ser igualmente torpe cuando se sitúa junto a la sencilla grandeza de las sentencias de Bossuet. Inglaterra nunca ha tenido una academia literaria que velara por los quehaceres culturales, dice Arnold, y esto ha supuesto una bendición por la libertad que proporcionaba al ambiente de la vida intelectual en lengua inglesa, pero también un inconveniente porque no podía evitar la vulgaridad y la falta de elegancia.1


    Arnold hace una matización particularmente sorprendente a este respecto durante un análisis de lo que él denomina «hábitos de tozudez y excentricidad» ingleses. El ejemplo que pone es John William Donaldson, un filólogo que en 1854 trató de sostener que las Escrituras procedían realmente de un misterioso libro llamado Jashar. Arnold dice: «Yo, que no soy un orientalista, no pretendo enjuiciar el Jashar; pero permítase que el lector observe la forma que habitualmente adopta el juicio que de él hace un orientalista extranjero. El señor Renan lo califica de tentative malhereuse, en pocas palabras, de fracaso; esto puede o no ser así; no seré yo quien lo juzgue. Pero continúa: “Es asombroso que un artículo reciente […] haya presentado […] una obra como esta, compuesta por un doctor de la Universidad de Cambridge, y universalmente condenada por los críticos alemanes”». Arnold pasa entonces a citar de nuevo a Renan, en esta ocasión cuando se refiere a Mahometanism Unveiled (1829), de Charles Forster, «que encantó a los révérends ingleses al descubrir que Mahoma era el cuerno pequeño del carnero que aparece en el capítulo 8 del libro de Daniel, y que el Papa era el cuerno grande». Arnold entiende que Renan también está diciendo que como es un inglés el que ha escrito estas cosas, no debería uno sorprenderse ante ninguna extravagancia. Estas valoraciones proceden «de un orientalista serio, refiriéndose a su especialidad, y apuntan a un hecho real: la ausencia, en este país, de alguna fuerza de opinión literaria o científica cultivada que haga que las aberraciones […] sean de todo punto imposibles».2


    Siendo el menos provinciano de todos los escritores ingleses del siglo XIX, Arnold envidiaba la cultura francesa por las oportunidades que ofrecía a las gentes cultivadas para que hicieran afirmaciones que eran al mismo tiempo centrales y fidedignas. Acerca de los dos campos sobre los que Arnold respetaba a Renan, los estudios orientales y la filología, tenía una razón especialmente buena. Aun cuando, según Madame de Staël (en Alemania), Francia fuera muy por detrás de Alemania en riqueza de instituciones académicas y métodos de instrucción, Francia todavía estaba considerablemente por delante de Inglaterra. En su libro The Study of Language in England, 1780-1860, Hans van Aarsleff describe la extraordinaria lentitud con la que Inglaterra adoptó la Nueva Filología, una ciencia que reinó intelectualmente de forma indiscutible en Francia y Alemania desde los comienzos del siglo. Inglaterra no solo se mantenía a la zaga debido a la gran influencia de Horne Tooke, sino que las propias universidades no ofrecieron ninguna posibilidad seria de enseñanza de la filología hasta bien entrado el siglo. La consecuencia de ello fue que en Inglaterra la filología estaba confinada a los «diletantes, los simples anticuarios y los aficionados».3 Cuando se reseñó el Conjugationssystem de Bopp en el London Magazine de 1820, el autor señalaba que «Inglaterra, con todas sus peculiares ventajas, [no] ha hecho tanto como podía esperarse de ella en este aspecto». Parecía probable que cualquier erudito interesado seriamente en la filología hubiera estado más ocupado con la muy peculiar investigación que en llevar a cabo un proyecto nacional relevante de la naturaleza del que representaba Renan en Francia, Rask en Dinamarca o Bopp en Alemania. Aarsleff dice que hasta un filólogo tan competente como Friedrich August Rosen —que había estudiado con Sacy en París y con Bopp en Berlín— no podría realizar una carrera adecuada en Inglaterra, en donde tendría que «ganarse a duras penas la existencia escribiendo artículos sobre filología para la Penny Cyclopedia [“Enciclopedia del penique”]».4


    El estado de cosas era aproximadamente el mismo en los estudios orientales especializados, cuyo éxito y prestigio europeos se basaban en gran medida en el avance sistemático y organizado de la Nueva Filología. Gentes como Donaldson o Forster parecen intercambiables con personajes de ficción como el señor Casaubon de George Eliot, que está entregado a la desesperada tarea de tratar de compilar una Llave de todas las mitologías… con despreocupada ignorancia de los últimos avances del academicismo continental. Y ciertamente vale la pena señalar que cuando Oriente aparece de forma relevante en la literatura inglesa de comienzos del período victoriano es normalmente como una excentricidad y una extravagancia, nunca como algo importante y central en la cultura europea institucionalizada. Edward William Lane es por supuesto la excepción, pero su obra no pertenecía en un principio al mundo de la alta cultura sino al de la cultura práctica. Si en 1856 George Eliot podía decir que toda «nuestra» civilización (en un sentido muy general) procedía de Oriente,5 es importante recordar no solo que en Francia Quinet ya había hablado de un Renacimiento Oriental veinte años antes y que en la Alemania en 1800 Friedrich Schlegel había dicho en gran medida eso mismo, sino que para ambos de estos hombres el acceso de sus respectivas culturas a Oriente era estricta y preeminentemente a través de la disciplina de la filología. Hasta Hugo en el prólogo de Orientales en 1828 había insinuado algo por el estilo.


    Aún así, si tenemos en cuenta que el famoso menosprecio de Macaulay en 1835 de la literatura en lengua sánscrita y árabe puede considerarse que manifiesta la impresión europea general de la inferioridad oriental moderna, no obstante es asombrosamente cierto que para casi todo el mundo en Inglaterra Oriente —en este caso, el Oriente islámico— estaba más asociado por regla general con los problemas del imperio o los vicios de la fantasía que con el prestigio de la alta cultura, el aprendizaje sistemático o la disciplina filológica. Arnold da a entender esto claramente y por supuesto lo lamenta, en igual medida que también lamenta lo que lleva consigo, el fracaso general inglés para valorar a Francia, la cual a su vez aparece a menudo asociada con la frivolidad y la correspondiente falta de rigor moral.


    No puedo evitar mencionar un ejemplo maravillosamente claro y divertido de esta actitud hacia Francia y hacia Oriente, que aparece en La feria de las vanidades de Thackeray. Becky Sharp es medio francesa, un hecho que la marca en la sociedad inglesa como alguien un tanto sospechoso que definitivamente no tiene el gusto más elevado. Sus aventuras son demasiado famosas para que requieran de algún resumen aquí, pero una escena en particular es muy elocuente por su modo de indicar lo rotundamente mal que va a terminar debido a su carácter francés, a su ascenso en la escala social y a su cuestionable gusto. Se trata de la escena en Gaunt House cuando, casada todavía con Rawdon Crawley, Becky participa en farsas organizadas en torno al tema de los «divertimentos orientales». El clímax de las farsas es la aparición de Becky en el tercer acto como Clitemnestra (un papel que es socialmente inadecuado para ella, por no hablar de su desaliñado y absurdo tono melodramático). Su aparición viene precedida de la siguiente caricatura de una fantasía oriental:


    


    Se presenta la segunda parte de la charada. Es también una escena oriental. Hassán, ataviado con otras ropas, está junto a Zuleikah en actitud bien estudiada; ella se ha reconciliado con él. El Aga Kislar se ha convertido en un pacífico esclavo negro. Se alza el sol en el desierto y los turcos vuelven sus cabezas hacia el oriente y se inclinan hacia la arena. Como no se dispone de dromedarios, la banda de música toca con gracia la composición Los camellos llegan. Una enorme cabeza egipcia decora el escenario. Es una cabeza musical, y con gran sorpresa de los viajeros orientales, canta una canción cómica compuesta por el señor Wagg. Los viajeros orientales salen del escenario bailando, lo mismo que Papageno y el rey moro en La flauta mágica.6


    


    Es inmediatamente después de esto cuando Becky entra indignada en escena como Clitemnestra «en una tienda griega», una escena en la que su estrafalario atuendo y su conducta obligan a los parientes de su marido a condenar sus «inadecuadas exhibiciones». Como si tratara de llevar la cuestión tan lejos como fuera posible, Thackeray dispone después que la reunión de Amelia con William Dobbin se celebre en Pumpernickel, una ciudad alemana en donde esta pareja recatada y finalmente unida contempla una representación ya no de farsas orientales sino del Fidelio de Beethoven. Y es en Pumpernickel —según la descripción absolutamente detallada que hace Thackeray— donde hay un puente construido por Víctor Aurelio XIV, «en el que se alza su propia estatua rodeada de ninfas acuáticas y de emblemas de la victoria, de la paz y de la abundancia; su transparencia oprime con su pie el cuello de un turco caído en el suelo».7


    Thackeray no es ninguna excepción a lo que es una concepción bastante impresionante sostenida por novelistas y poetas acerca del Oriente islámico. Las mil y una noches, por ejemplo, están asociadas normalmente a las fantasías de la infancia; fantasías piadosas, es cierto, pero fantasías que se producen en cierto sentido de tal modo que puedan dejarse de lado. Piénsese en el relato de ello que hace Wordsworth en El preludio. O pensemos en la evocación de Newman de su admiración adolescente por los relatos árabes, lo cual en su caso tiene la virtud adicional de contribuir a preparar su subsiguiente fe en los milagros. O pensemos de nuevo en Jane Eyre, para quien los esplendores y la aventura imposible de Las mil y una noches representan su evasión del siniestro rigor de la primera parte de su vida en la mansión de Reed y un poco después durante su dura prueba en Lowood School. Hasta Arnold, cuyos bastante serios poemas orientales muestran que se tomó el material más en serio que los demás, era muy dado en ocasiones a relacionar los excesos estéticos o estilísticos con las cosas orientales en general, y más concretamente con la inmadurez y con cierta mezquina falta de urbanidad. El comentario más ingenioso sobre Oriente lo hace Byron en Beppo mediante una digresión:


    


    ¡Que no posea yo el arte de escribir fácilmente

    lo que fácilmente se leyera! Ojalá pudiera escalar

    hasta el Parnaso, desde donde las Musas dictan

    esos bonitos poemas nunca faltos de oportunidad.

    ¡Cuán prontamente escribiría (para deleitar al mundo)

    un cuento griego, sirio o asirio

    para venderos, trufado de sentimentalismo occidental,

    alguna muestra del mejor orientalismo!8


    


    En semejante contexto los esfuerzos filológicos de Lane tienen un carácter más prodigioso y solitario que nunca. Para sus compatriotas, Oriente era solo el lugar donde uno trabajaba, viajaba o fantaseaba. En no mayor ni menor medida que la filología general, la filología oriental era en Inglaterra un tema de interés eminentemente marginal. Supongo que también sería acertado decir que, para un caballero inglés cultivado, el islam y las tradiciones árabes representaban por regla general valores, experiencias, costumbres y tendencias que se adquirían por completo con demasiada facilidad y se podían asimilar con demasiada rapidez como para ser estimables por una imaginación enfebrecida o un talento de la fantasía elaborada. En Inglaterra no se obtenía ningún prestigio especial por el conocimiento oriental hasta finales de ese siglo, y ciertamente mucho después que en Francia, no porque nadie supiera nada sobre Oriente sino porque, a diferencia de Francia, las formaciones culturales de Inglaterra sacaban menos de la metrópolis y de la academia de lo que sacaban de la erudición privada, el esfuerzo individual y la iluminación personal. No es casual que los orígenes de la moderna tradición inglesa de erudición árabe e islámica se encuentren en un intelectual tan relativamente poco académico y poco metropolitano como Lane, mientras que en Francia la tradición no solo había empezado con, sino que se encarnaba en, una figura tan institucional, literalmente monárquica y central como Silvestre de Sacy. El duque de Broglie dijo de Sacy que «Ses grands ouvrages, ce sont les orientalistes qui se sont partagés, sous les yeux, l’Asie tout entière, et qu’il n’a cessé d’animer, en quelque sorte, du geste et de la voix».9


    Permítaseme sugerir dos o tres hipótesis para explicar esta diferencia entre Francia y Gran Bretaña. Una es que en la Francia posrevolucionaria los intelectuales estaban organizados de manera imperial, que irradiaban y estaban comandados casi por completo desde París, y se localizaban exclusivamente en su mayor parte en instituciones del Estado cuyo propósito era hacer que el conocimiento dependiera de ciencias, cuerpos científicos y cánones de ortodoxia certificados oficialmente. Arnold hace un comentario similar pero a una escala mucho menor. En Inglaterra, por otra parte, «las nuevas formaciones sociales nacidas sobre la base del industrialismo moderno muestran un notable desarrollo económico-corporativo pero avanza solo a tientas en el campo político-intelectual».10 Lo que esto significa es que el progreso intelectual en Inglaterra no estaba centralizado, sino que tuvo lugar en connivencia orgánica con las evoluciones de la esfera sociopolítica (de ahí el prestigio y la autoridad de la economía política); en todos los lugares de la cultura prevalecieron los valores de una clase terrateniente tradicional, lo que en campos como la filología o los estudios bíblicos suponía la hegemonía de concepciones tradicionales inalteradas (al menos hasta finales de la década de 1830) por los acontecimientos revolucionarios europeos.


    Otra hipótesis es la que he sugerido en otro lugar en relación con la diferencia entre los estudios orientales británicos y franceses: el Imperio Británico era un imperio más antiguo y más extendido que el francés, y su lugar en la vida cultural inglesa como una realidad y como fuente u objeto de conocimiento se basaba en su diferencia con y su distancia de, así como su uso moral para, su propia sociedad.11 Piénsese de nuevo en La feria de las vanidades o en Jane Eyre y se verá lo que estoy tratando de sugerir: cómo, por ejemplo, Josiah Sedley está siempre afiliado con India y después por supuesto con Becky como si, a pesar de las riquezas coloniales de Sedley, Thackeray deseara subrayar su falta de aceptación social en la sociedad inglesa elegante. La esposa de Rochester, Bertha Morris, es una india occidental, un hecho en modo alguno accidental para su bestialidad; sin embargo debe ser exorcizada (o controlada) antes de que Rochester pueda casarse con Jane. Este es el modo en que Brontë nos cuenta que los habitantes de la periferia del Imperio son útiles como fuente de riqueza o como una terrible prueba moral que los hombres y mujeres ingleses pueden experimentar, pero nunca son gentes que sean aceptadas en el corazón de la sociedad metropolitana. El esquema se repite con frecuencia en los escritos británicos. No obstante, no pretendo decir que la cultura francesa adoptara un punto de vista de sus dominios imperiales más caritativo: más bien era una cuestión de que se aproximaba a ellos de manera diferente.


    Mi última hipótesis, que puede ser la más importante de las tres, es la más endeble y la que propongo con mayor cautela. Me parece que en Inglaterra el desafío que la Nueva Filología suponía para la religión no se hizo sentir hasta al menos la segunda mitad del siglo, es decir, hasta aproximadamente la aparición en 1860 de Essays and Reviews. La actitud inglesa hacia el lenguaje, principalmente entre los filólogos y poetas, era en gran medida una actitud religiosa o filosófica. Allí no se produjo todavía esa ruptura decisiva entre el fenómeno lingüístico y las tesis judeocristianas sobre los orígenes de las cosas (o a ese respecto entre el lenguaje y una teoría filosófica de la mente) que fue el sello distintivo de la Nueva Filología europea. Coleridge y Shelley, por ejemplo, entendían el puro funcionamiento del lenguaje tan bien como cualquier otra persona de Europa, sin embargo ninguno de ellos fue más allá de las ideas sobre el lenguaje que una generación antes constituían conocimiento ordinario para Condillac, Herder o Rousseau; ninguno de ellos, en otras palabras, había sido capaz de separar el lenguaje del mentalismo o de la religión. Ninguno de ellos, y sin duda tampoco la filología inglesa como campo, parece haber entendido el lenguaje en los términos seculares puramente lingüísticos propuestos por la Nueva Filología.


    He formulado estas propuestas culturales como introducción al que será mi tema principal, que no es solo la obra de Renan y Massignon, sino cómo su orientalismo tenía la autoridad cultural central que ejerció en Francia, y cómo su obra fue más conocida y mejor aceptada por el público cultivado francés que la obra de las figuras comparables en Inglaterra. Lo que quiero mostrar es que Renan y Massignon formaban una parte tan integral de la cultura francesa de sus épocas —Renan desde 1850 hasta 1900, Massignon desde 1900 hasta 1960— que confirieron a su obra sobre el islam e incluso al propio islam una posición social y autoridad mucho mayor para el público cultural no orientalista de las que jamás podrían haber gozado en Inglaterra ni quizá en ningún otro lugar de Occidente. En otras palabras, aun teniendo en cuenta su singular talento como magníficos estilistas de la prosa e importantes islamistas, vale la pena tratar de comprender cómo Renan y Massignon pudieron tener lugar solo en Francia, y no —por algunas de las razones que hasta cierto punto he presentado— en Inglaterra. No pretendo decir que en Renan y Massignon la cultura francesa produjera especialistas en el islam necesariamente superiores a los de Inglaterra o cualquier otro lugar. La comparación con Inglaterra es simplemente una forma útil de mostrar una diferencia dramática en la producción cultural y en el estilo.


    Pero hay algo más que decir acerca de estas diferencias de estilo y de producción. El estudio del islam en Occidente ha estado atravesando una crisis profunda. Por primera vez en su historia el orientalismo occidental se enfrenta a la invasión de sus dominios por parte de estudios privilegiados procedentes de otras disciplinas (las ciencias sociales, el marxismo, el psicoanálisis) y de la región misma que es su objeto de estudio. El efecto positivo neto de tales invasiones es que por primera vez se está pidiendo críticamente al orientalismo que examine no solo la verdad o falsedad de su metodología y sus resultados de investigación, sino su relación tanto con la cultura de la que procede como con el período histórico en el que se formularon sus ideas principales. Y esto nos lleva a la pregunta: ¿qué capacidad tiene el orientalismo de plantearse a sí mismo estas cuestiones críticas, dada su constitución como campo con un dominio, tradiciones y praxis reconocibles? Creo que es correcto decir que en Francia, en donde el estudio del islam desempeñó un papel mucho más central por sí solo que en ningún otro lugar de Europa, los vínculos entre el orientalismo en sentido amplio, y la cultura y la historia contemporánea están más articulados, son más visibles e importantes para la disciplina del orientalismo que en ningún otro lugar.


    Tiene por tanto un enorme valor estudiar a personajes tan ejemplares e inherentemente interesantes como Renan y Massignon por lo que semejante estudio podría revelarnos acerca de la visible cooperación entre su obra y su cultura: mediante este tipo de estudios históricos y críticos orientalistas, los historiadores culturales e intelectuales, y los críticos del Tercer Mundo del orientalismo convencional pueden valorar mejor el carácter menos visible de los «estudios de área», como el orientalismo en culturas (esta, por ejemplo) cuyas reivindicaciones del estudio de otras sociedades no se basan ni en la simpatía ni en el prestigio cultural sino en la objetividad científica y en cierta curiosidad intelectual imparcial. Sostendré que aun cuando, cada uno a su manera, Massignon y Renan eran genios que sabían muchísimo de y estaban muy reconocidos por la cultura a la que se dirigían, ninguno de los dos fue capaz de examinar críticamente los supuestos y principios sobre los que descansaba su obra. Sostendré implícitamente que los campos humanísticos que sustentaban su coherencia no mediante la crítica ni mediante la disciplina intelectual, sino mediante el prestigio no revisado de la cultura (como en Francia) o mediante la ciencia (como en el mundo anglosajón), eliminan toda posibilidad de una especie de autocrítica radical valiosa, que en el caso del orientalismo ha supuesto suprimir por completo toda posibilidad de admitir que el «Oriente» como tal es un objeto construido, o de estar dispuesto a admitir el papel del poder en la producción de conocimiento. El resultado en el caso del orientalismo ha sido una ocultación autoconfirmatoria y hermética con la que se han visto considerablemente reducidas las oportunidades para la comprensión humana de otras culturas, o de la cultura en sí misma.


    Renan y Massignon, por otra parte, nos permiten saber mucho acerca de ellos no solo como hombres que tenían cosas sabias que decir acerca del islam, sino como hombres que revelan los procesos mediante los cuales se construye el conocimiento. Lo que resulta particularmente interesante es que sus problemas, preocupaciones y predilecciones personales son en gran medida una parte de su obra y posición públicas como orientalistas. No solo veremos que el hombre privado no interfiere con el erudito; por el contrario, el orientalismo francés sustentaba culturalmente la personalidad, no porque la personalidad fuera fácil de sustentar, sino porque su relación con la cultura era muy importante.12


    De modo que en Massignon y Renan debemos ver una explicación de la relación entre el conocimiento y las circunstancias culturales, personales y sin duda históricas en las que se produce; y no es casualidad que tanto Renan como Massignon fueran especialmente receptivos al problema, si bien lo abordaron de formas bastante distintas. Ambos hombres emplean un especial tipo de antropología cultural comparativa, más bien más matizada e interesante que menos, si bien en el caso de Renan la jerarquía de la que depende para hacer sus comparaciones está mucho más próxima a la superficie, y por tanto es más pronunciada y persistente, que en el de Massignon. Sin embargo, señalaremos que exactamente allá donde comprenden el islam, también se les escapa. Uno de estos sabios entiende la religión en términos seculares, pero pasa por alto lo que en el islam todavía proporciona a sus adeptos alimento genuino. El otro lo ve en términos religiosos, pero ignora en gran medida las diferencias seculares que existen en el seno del multicolor mundo islámico. En ambos casos, pues, el orientalismo percibe y queda cegado por aquello que percibe.


    


    Sin duda una de las cosas que seguramente más habrá atraído a Matthew Arnold hacia Ernest Renan es no solo que los escritos de Renan estén empapados de la experiencia del que ha llegado más tarde, sino que Renan da todo tipo de indicaciones de haberlo superado con éxito. Para Arnold, sin embargo, llegar tarde supone la profunda tristeza de vivir en una época que no es ni como la de la Atenas de Pericles ni la de la Inglaterra isabelina, y este sentimiento recorre toda su prosa. En poemas como «Dover Beach», «Rugby Chapel» y los «Memorial Verses» de 1850 los sentimientos de tristeza y la leve melancolía están informados adicionalmente por el desamparo de haber perdido en aquella época a grandes figuras que le daban seguridad; su padre, Wordsworth, Goethe. El aprieto moderno en que se encuentra Arnold es el de haber nacido después de la desaparición o bien de una época creativa importante o bien de una personalidad moral creativa principal.


    Para Renan el aprieto es similar, excepto que para él la potencial herida de la pérdida deja de ser rápidamente lo que podría ser un atroz golpe personal para convertirse en el arrebato general, fundamentalmente cultural, de poder, felicidad y confianza. El Souvenirs d’enfance et de jeunesse relata simultáneamente la pérdida de su ortodoxia religiosa y su afortunada sustitución por la filología, la razón y «la science critique». Hay poca introspección malsana en Renan —nada de ese insensato diálogo de la mente consigo misma que vemos en Arnold— aun cuando en Souvenirs se refiera a sí mismo como a alguien en guerra consigo mismo, un romántico contra el Romanticismo, un dechado de contradicciones, como el hircocerf del que hablan los escolásticos. Sin el menor atisbo de pudor, Renan dijo de sí mismo que pensaba como un hombre, sentía como una mujer y actuaba como un niño; semejante modus vivendi, dice con no poca vanidad, le proporcionó las «jouissances intelectuelles» más afiladas.13 Las disputas teológicas adoptaron en el joven seminarista una forma textual muy concreta y, gracias a Le Hir, su extraordinario maestro, Renan obtuvo ayuda para leer los textos sagrados en la lengua original. «M. Le Hir aseguró mi vida; yo era filólogo por instinto. Todo lo que soy como erudito se lo debo a M. Le Hir.»14 Esto también resultaba incluir el hecho, según el propio Renan, de que ambos hombres fueran arabisants médiocres.


    El esquema intelectual que Renan parece transcribir siempre es el que le permita admitir: «En efecto, he cambiado muy poco a lo largo de mi vida; el destino como es su costumbre me ha marcado desde que era un niño hasta el papel y la función que tendría que cumplir».15 Expresar lo que significa vivir según una fe religiosa unitaria ha dado pie a las muchas incursiones hechas en ella por el racionalismo; esta es la vocación profesa de Renan. Pero hay cosas más importantes que eso en su vocación, como pronto revela una lectura atenta. Una gran parte de lo que Renan escribió e investigó está organizado en torno a una problemática temporal y psicológica bastante especial. Al igual que Vico y Rousseau, Renan aceptaba la idea de que los orígenes del lenguaje y de la religión eran momentos de inspiración que recordaban a un raptus poético, quizá religioso; pero a diferencia de cualquiera de sus predecesores Renan no hace ningún esfuerzo real por reconstruir ni siquiera comprender qué fueron aquellos momentos en términos de una causa exterior. La revelación es algo que Renan asocia reiteradamente con un suceso que tuvo lugar definitivamente en un dominio inaccesible, un dominio que en lo esencial era al mismo tiempo anterior y exterior al suyo. Cuando llegó a enfrentarse al origen del lenguaje en 1848, Renan estaba absolutamente dispuesto a asegurar que Dios pudo haber comenzado todo «en el sentido de que Dios, habiendo depositado en el hombre todo lo necesario para la invención del lenguaje, pudiera ser calificado como el autor del lenguaje». Pero hablar de Dios, prosigue Renan, es en este contexto utilizar «une expression detournée et singulière», especialmente cuando hay más expresiones naturales y filosóficas para realizar esta labor.16


    La revelación puede o no haberse producido; en cualquier caso no es lo que Renan trata de volver a recuperar. Lo que siempre da por supuesto es que él se encuentra sobre la tierra para mostrar cómo otras cosas pueden sustituir a la primitiva excitación de la revelación original; tanto es así que para él la propia historia se vuelve completamente equivalente a, e intercambiable con, sus escritos de historia. La vocación de Renan consiste en decir: no se puede volver a experimentar el pasado; uno no puede arriesgarse a perderse en lamentaciones por la pérdida de un mundo primitivo de plenitud y revelación edénicas; no veamos lo que de hecho hemos perdido como una pérdida; tomémoslo por el contrario como la virtud de encontrarse conmigo y con mis escritos.


    Pocas veces, sin embargo, se hace depender esta afirmación general de la mera persona de Renan como escritor o científico. Porque sus escritos son parte de una empresa transpersonal, a la que la mayor parte de las veces denomina «la science» o «la science critique», cuya razón de ser es no solo que sustituye a la revelación y a los individuos que afirman contar con la revelación, sino que ha reorganizado la existencia y cualquier percepción de la existencia de tal modo que hace innecesaria la revelación religiosa. La confianza de Renan en lo que hace y en su infelicidad acerca de esta vocación no procede solo de la propia vocación, sino también del hecho de que está mediada y legitimada por una gran persona o institución. Lo que Renan vio muy sagazmente y, creo yo, con mucha precisión, fue el grado hasta el cual cosas tales como el genio, la inspiración o la revelación dependían de los caprichos o de los dones innatos o de las devociones personales del individuo. A diferencia del sabio-gitano de Arnold que estaba esperando en vano que cayera una chispa del cielo, Renan por regla general fundamentaba su rigurosa actividad como científico, y particularmente como filólogo, en la idea de que si hubiera un cielo o una chispa, él no sería el único que se beneficiaría de ello. Su época no era el pasado —que es donde uno situaría el sève originale al que se refería cuando hablaba acerca de los primeros tiempos de la religión revelada— sino el presente y, si era prudente, el futuro. Por tanto era necesario invertir en disciplinas como la filología, que apartaban a la historia de los problemas existenciales de la religión revelada y la llevaban hacia lo que se podía estudiar, hacia aquellas cosas reales por las que la humanidad todavía tenía que preocuparse mucho después de que la excitación primitiva (o, a ese respecto, la revelación) hubiera pasado definitivamente. La carrera de uno tomaba forma dentro de esta realidad accesible, que tal como la definía Renan bajo los auspicios de maestros como Le Hir, los cuales confirmaban los instintos específicamente culturales del joven, es por supuesto la cultura moderna.


    Pero la filología no desplaza simplemente la religión o la actitud religiosa cuando uno se dispone a estudiar el lenguaje. Más bien, dice Renan en Origen del lenguaje, la filología desplaza nuestra atención de la posibilidad de que el lenguaje sea consecuencia de alguna causa previa y exterior (como Dios) a la certeza de que el lenguaje era «un tout organique, doué d’une vie propre», y por tanto algo que debía estudiarse mediante «une science de la vie».17 Así, la filología toma el fenómeno lingüístico y lo recoloca desde el pasado hasta el presente, lo reorganiza dentro de su «veritable terrain», es decir, la conscience créatrice que opera en el presente y también en el futuro. La labor del filólogo debe ser la de vincular con el presente ese momento inmediatamente posterior a la caída, posterior a su vez al nacimiento del lenguaje, para después mostrar cómo la densa red de relaciones existentes entre los usuarios del lenguaje es una realidad secular de la que emergerá el futuro. Renan se mantuvo extraordinariamente fiel a este proyecto: todos sus principales estudios religiosos y filológicos se ocupan de lo que podemos denominar las secuelas, un estado posprimitivo cuya sola forma de existencia, para el filólogo, no es la fe de un creyente, ni una sucesión apostólica, ni una comunidad viva, sino un conjunto de textos que permiten que un filólogo agudo discierna en ellos todas aquellas faltas y virtudes ocultas tras las declaraciones de devoción, las proclamaciones de fe y los sufrimientos de los mártires. Renan desarrolló su obra con instrumentos de investigación modernos, y su punto de vista era el de un profesional secular cuyas valoraciones se basaban en la incontrovertible y en gran medida irónica verdad de que, a pesar de la revelación, la cultura avanzaba mediante la ciencia, la cual dejaba cada vez más atrás a la religión. Esta concepción es específicamente responsable de la visión radicalmente intransigente que tenía Renan del islam. Pero antes de analizar esto debo decir unas cuantas cosas más acerca de la visión que tenía Renan de la cultura y de la ciencia.


    El texto crucial aquí es El porvenir de la ciencia, publicado en 1890 pero escrito originalmente en 1848. Debo confesar de antemano que el tono de bravucona seguridad en sí mismo y la elevada autoestima que ostenta el libro son un tanto repelentes. Pero sea como fuere, es un libro muy importante para Renan. En él pretende situarse claramente en el corazón de la cultura moderna —que según dice tiene un espíritu filológico— y por tanto pretende hablar tanto para esa cultura como acerca de ella. El título deja claro que la ciencia es el futuro; es más, que la ciencia cambiará la vida humana hasta tal punto que reorganizará incluso al propio Dios. «Organiser scientifiquement l’humanité tel est donc le dernier mot de la science moderne […] et après avoir organiser l’humanité, organisera Dieu.»18 Lo interesante es que Renan entiende que esto sucede como consecuencia de un cambio de perspectiva originado por los descubrimientos científicos modernos. Por tanto, mientras que el mundo antiguo (mediante lo cual se refiere al mundo religioso) estaba cerrado y era angosto, el nuevo mundo científico creado por Humboldt es abierto, rico y está lleno de potencialidades. Aquí el pasado ha sido desbancado por completo, su valoración se ha subvertido en lo que solo una mente atrevida e investigadora con tintes racionalistas puede explotar, con lo que solo ella puede deleitarse y sentirse creativa.19 Aunque no lo dice de manera categórica, Renan da a entender claramente que la cultura filológica moderna de la que él es un representante acreditado gobierna sobre el dominio racional nacido como consecuencia del descubrimiento científico moderno. Tres posiciones concéntricas se están legitimando así. En el borde exterior se encuentra el envoltorio físico cuyas primeras fronteras definen el lugar del cual nace el mundo posprimitivo abierto; dentro se encuentra la propia cultura histórica y filológica que se ocupa de todos los productos de la historia humana; y dentro de él, en el centro, se encuentra el filólogo cuya actividad lleva la historia humana hacia delante. Cada una de estas posiciones y cada uno de estos lugares refuerza al otro; cada uno hace posible todos los demás. «Moi étant là au centre, humant le parfum de toute chose, jugeant et comparant, combinant et induisant, j’arriverais au système des choses.»20 Aunque ese imperioso «moi» parece solitario, está apoyado en realidad por toda clase de instituciones y personajes que le confieren autoridad y rigor: no solo Humboldt, sino también Cousin, Burnouf, Le Hir, Cuvier, St.-Hilaire… que al igual que Renan son centrales en las actividades principales de la vida moderna.


    Una rápida comparación con Arnold resulta aquí muy instructiva. En Culture and Anarchy Arnold había dicho del crítico que si no quiere caer enfermo de los estrechos intereses de clase (los bárbaros, los filisteos o el pueblo) y si quiere ser verdaderamente un crítico desinteresado, debe pertenecer a ese pequeño e intrépido grupo formado por los hombres de la cultura. Estas criaturas son lo que podríamos denominar intelectuales desclasados, y eso es lo que Renan eminentemente no es. Todo en él exuda la autoridad de las sólidas instituciones centralizadas como las escuelas, las disciplinas, las misiones o los equipos de trabajadores científicos jerárquicamente estructurados pero cooperativos. Lejos de que un aparato semejante que funcione sin complicaciones sea simplemente lo que Arnold denomina maquinaria, para Renan representa la verdadera plenitud de la existencia posterior a la caída de la humanidad. Lejos de tratar todo esto como un mero complemento de la pobreza que supone vivir sin la revelación, Renan considera que la densa empresa en su conjunto es la vida moderna en sí misma, en su máxima expresión.


    No es de extrañar entonces que el islam salga tan mal parado. Porque el islam, como dice Renan en tantas ocasiones, es una religión cuyo fundador nunca pretendió siquiera la divinidad, ni mucho menos la verdadera originalidad. Si Renan podía tratar las religiones organizadas como el judaísmo y el cristianismo como algo que prosiguiera al encuentro de sus fundadores con lo divino, ¿de qué otra forma iba a tratar a Mahoma salvo como un recién llegado tras los recién llegados? Ningún misterio, ningún milagro, ninguna divinidad, ni siquiera, dice en un sorprendente fragmento casi al final de «Mahomet et les origines de l’islamisme», mujeres.21 El islam, en otras palabras, se abre por completo sobre el presente, y no sobrevivirá al futuro; no ofrece nada de interés a nadie que trate de resucitar un pasado remoto y vagamente religioso. Es estéril, incapaz de regenerarse verdaderamente, y desaparecerá por completo bajo la influencia de la ciencia occidental moderna.


    Hasta cierto punto, lo que Renan se comprometió a acelerar es la desaparición del islam. Y lo hizo con una consistencia respecto a sus concepciones acerca de la cultura y de la ciencia que es verdaderamente escalofriante. En 1883 pronunció un discurso en la Sorbona titulado «L’islamisme et la science» que sirve de contrapeso a El porvenir de la ciencia: el islam en este caso es lo contrario de la ciencia y del futuro. Lo más revelador del discurso es la insistencia de Renan en que la cultura islámica propiamente hablando no es ni ciencia ni filosofía (como su libro sobre Averroes ya había establecido), sino solo lenguaje (su autoridad aquí es Abul-Faraj). Despojado además de sus raíces en una revelación del pasado, ni siquiera con una relación íntima con la divinidad, el lenguaje del islam no es adecuado para alimentar la ciencia. Por el contrario, el islam y su lengua árabe representan el odio a la razón, el fin de la filosofía racional, la enemistad sin tregua hacia el progreso. Por tanto «pour la raison humaine, l’islamisme n’a été que nuisible».22 ¿Por qué exactamente? Porque hizo de los países en los que gobernó «un champ fermé». En otras palabras, el islam le devolvía a uno al mundo cerrado de los primitivos y lo llevaba lejos del mundo abierto de la ciencia moderna. No obstante, como esto sucedió mucho después del judaísmo y el cristianismo el islam pertenecía exclusivamente a una etapa anterior del esfuerzo humano abortado, fracasado, sin ninguna memoria de la revelación llena de vida que la guiara. El servicio principal que prestaba al practicante de la cultura moderna europea era el de ser una demostración negativa de la ley del progreso.


    La paradoja que se encuentra en el corazón de la idea que Renan tiene del islam se resuelve solo cuando comprendemos que mantiene vivo al islam de manera que, en sus escritos filológicos, pueda llevar a cabo su destrucción, tratándolo simplemente como una religión para mostrar la esencial aridez de su espíritu religioso, y recordándonos que, aun cuando todas las religiones son esencialmente el colofón de revelaciones desaparecidas para siempre, el islam era interesante para un filólogo como el colofón de un colofón o el indicio de un indicio. Como tal, representaba un reto para el filólogo que, hablando por la cultura europea, afirmara la secularidad moderna en el espacio abierto no por la pérdida de la religión, como creía Renan, sino por el propio espíritu religioso de su continua indiferencia hacia la simple ciencia y la cultura, un espíritu al que volvía inconscientemente en un libro tras otro, y que dejó completamente intacto.


    Renan nunca se ocupó realmente del hecho secular de la persistente presencia de religiones como el islam, religiones que todavía podían existir y estar llenas de fuerza incluso en una época que culturalmente podía demostrar sin la menor sombra de duda que la religión era una cosa del pasado. Este es su aprieto cultural y su punto ciego, por mucho que creyera que había trascendido la religión.


    


    El conjunto de la ingente obra de Louis Massignon está enfocado precisamente sobre esta cuestión: la supervivencia de la religión. Él la ilumina, la revive, la mantiene, la escribe y reescribe con un genio e intuición sin igual. Este es otro modo de decir que en Massignon se transforma por completo la vocación filológica presagiada en el corazón de la cultura francesa. Ahora nos estamos enfrentando a una mente de otra magnitud completamente diferente, con una experiencia tan intensa y tan notable que sus únicas analogías y apoyos culturales presentables son estéticos y psicológicos, no, como en el caso de Renan, institucionales o académicos. Es casi mejor que comprendiéramos a Massignon, es decir, que leyéramos a Mallarmé y a Rimbaud más que a Sylvain Lévi. Sin embargo, en no menor medida que Renan, Massignon debe contemplarse también en el seno de la gran estructura de la dominación cultural, política y colonial francesa del mundo musulmán. Cada uno de ellos, de formas muy distintas, da por supuesto que hay una misión peculiarmente francesa para y en el mundo musulmán; en el caso de Renan juzgarlo y finalmente aniquilarlo, en el de Massignon comprenderlo y tener compasión de él, y después finalmente coexistir en armonía con sus angustias, sus necesidades y sus dilemas divinos. La actitud epistemológica de Renan hacia el islam es por tanto una actitud de desinversión y juicio, la de Massignon es de aceptación amigable y acercamiento. Ninguno de estos hombres duda de que el islam pueda ser de hecho un objeto de estudio para el erudito europeo, puesto que ambos presuponen que la erudición elimina todos los obstáculos, permite acceder a todas las cosas, puede representar cualquier cosa; Renan mediante el juicio crítico y el rechazo y Massignon mediante la amable compasión.


    Lo más relevante para cualquiera que trate de comprender críticamente la naturaleza del orientalismo moderno es que al leer a Renan uno encuentra una mente sutil, capaz de hacer todo tipo de distinciones matizadas, cuyo proyecto principal es encerrar al islam. Al final, es por supuesto Renan, y no el islam, el que le deja a uno con la impresión de ser algo limitado, superficial y poco entusiasta. Lo contrario es cierto de Massignon, y en lo que queda de este ensayo trataré de indicar algunas de las formas en las que este gran erudito desafía el análisis ordinario, si bien todavía puede aprehenderse como parte del orientalismo. En su obra, que abarca aproximadamente los primeros sesenta años del siglo xx, un lector ve la personificación no solo de un desalentador panorama de la cultura intelectual francesa (en su elevada variedad católica), sino también los grandes problemas civilizadores y políticos del colonialismo y la descolonización. Además, Massignon aborda cuestiones tan complejas como el movimiento de reforma del islam, la relación entre el islam y el cristianismo, la ciencia enfrentada a la revelación, el encuentro de la lingüística, la antropología y el psicoanálisis con la filología, la religión y la fe y, sobre todo, todas las batallas de una mente extremadamente poderosa y delicada para enfrentarse a la mayoría de las instituciones de la fe y a la cultura moderna así como a la tradicional, en medio de la inagotable actividad del gobierno, la academia y la Iglesia.


    Massignon es el extremo opuesto sobre el asunto de la revelación. Mientras que Renan habla y escribe después de haber decidido ya que la revelación ya no es pertinente para la modernidad, toda la carrera de Massignon nace de un instante de revelación de 1907. He aquí cómo lo describe en un inglés pintoresco, incorrecto, pero en cierto modo conmovedor:


    


    Estudiando, después del sánscrito (y las inscripciones de Angkor), el árabe y los países musulmanes, viajando durante años por los límites del desierto árabe de África y de Asia, güerreando [sic] en muchas batallas de aspecto humano, fui súbitamente golpeado por la iluminación de la revelación; disfrazado, tomado prisionero en la frontera del desierto y de los campos de arroz, en Irak, no podía apearme de esta insolación de mediodía como había hecho con los destellos de luz reflejada del amanecer de los cuentos populares ancestrales. Es más, eran estos cuentos populares los que recobraban la vida en mi memoria cuando descubrí en el islam símbolos religiosos relacionados con la cultura tradicional del campesinado. Especialmente en el islam de los países del monzón, desde la Arabia del incienso a la Indonesia de las especias.23


    


    Esto está escrito en 1959, tres años antes de su muerte. Massignon relaciona esta experiencia con la súbita veneración que sentía su padre hacia el arte japonés de 1890, tras la cual sintió una forma de reverencia por el papel mismo en el que estaban impresas las imágenes. Lo que el papel era para el padre es en lo que se convirtió el lenguaje para el hijo. «La parole humanie […] c’est un appel personnel poignant destiné à nous faire sortir de nous-mêmes, de notre pays, de notre parenté, à tout dépasser vers l’Amour.»24 Hay una especie de paralelismo entre ambos aspectos de esta experiencia en el redescubrimiento que hace Marcel de la obra de George Sand Francisco el expósito en la biblioteca de Guermantes, casi al final de El tiempo recobrado. Una refundición involuntaria de dos situaciones independientes parece erradicar momentáneamente la angustia de la distancia, del tiempo y de la identidad. Lo que Massignon padre entiende es la identidad material de su obra y del arte japonés; él es escultor. Lo que el hijo recibe en la revelación procede directamente de la palabra hablada; como es filólogo, su labor consiste en ver cómo los textos en una lengua extranjera albergan y ofrecen testimonio de la Presencia divina que este lenguaje representa en cada expresión.


    Pero Massignon no es interesante para un intelectual moderno sencillamente porque él tuvo una revelación y luego la rememoró en su obra. Parafraseando a Sartre cuando habla de Valéry, podemos decir que Massignon era un hombre que tenía una vida espiritual rica, pero no todo el mundo que tiene una vida espiritual rica es un Massignon. La pregunta acerca de qué es lo que confiere a su carrera su fuerza constante y su inconfundible identidad de principio a fin puede responderse en términos intelectuales. Sin temor a reducir ni simplificar a Massignon, podemos decir que si para Renan el lenguaje y la cultura habían de ser abordados por la filología desde una perspectiva temporal, como aspectos de una topología de los períodos históricos, en Massignon los problemas del lenguaje y de la vocación filológica se analizan en el marco de una perspectiva espacial, como aspectos de una topografía de las distancias, de la diferenciación geográfica, de los espíritus del lugar separados entre sí por un territorio cuya función para el erudito es que debe ser cartografiado con tanta exactitud como sea posible, para después vencer de un modo u otro. La economía subyacente a la expansiva obra de Massignon es el hecho ubicuo de la distancia, el hecho de cómo existen las identidades independientes, incluso en un momento de revelación. En el fondo, y en otras palabras, Massignon trata de vivir la distancia entre el islam y el cristianismo como una variante de la distancia entre el hombre y Dios o entre la palabra y el espíritu.


    Por tanto el islam no se analiza simplemente como algo en sí mismo, sino como un fenómeno diferencial, como algo que se siente en Arabia, Indonesia y Marruecos pero no, por ejemplo, en Francia o Inglaterra. Del mismo modo que podríamos decir que Mallarmé trató de entender el lenguaje como la interacción del blanco y el negro, Proust trató de diseñar un método para reducir la distancia entre el pasado y el presente, habiendo experimentado completamente el espacio que había entre ellos y preservando la identidad de ambos. El método de Massignon no solo se deriva de cierto hábito cristiano de testimonio y compasión, sino de la estética del symbolisme de finales del siglo XIX, según la cual un objeto coexiste en el lenguaje con su ausencia, simbolismo según el cual el lugar y el desplazamiento de las cosas —su juego de sustituciones— son lo que el lenguaje encarna.


    Hay numerosos ejemplos de esto en la obra de Massignon; incluso una rápida enumeración de algunos de ellos nos da una idea perfecta de sus procedimientos. Su interés por al-Hallaj es seguramente uno de los más obvios, puesto que al-Hallaj es la figura maestra y con enorme fuerza en la obra de Massignon. Mansur al-Hallaj fue un santo musulmán de la Bagdad del siglo X que fue martirizado porque se atrevió no solo a aproximarse directamente a Dios, sino también a hablar de sí mismo como la verdad, como una especie de encarnación pancristiana. Al-Hallaj no solo representaba un ejemplo de la sustitución de una cosa por otra en el mismo hombre (el hombre y lo divino, el ana’l haqq de al-Hallaj); sino que las vivencias musulmanas de al-Hallaj, si bien se producen a una enorme distancia de ellos, se corresponden con las efusiones de los místicos cristianos europeos. A este respecto podemos ver «L’Experience mystique et les modes de stylisation littéraire» (1927), donde Massignon compara las técnicas verbales de autores europeos como Eckhart, Juan de la Cruz y Claudel con aquellas otras de los poetas devotos musulmanes. Lo importante de estas comparaciones no es solo que exhiben parecidos en la expresión, sino que son precisas a pesar de las circunstancias geográficas «diferenciales» que las separan. Pero incluso en su análisis de los encuentros místicos europeos y orientales con lo divino, Massignon conserva lo que he denominado su problemática topográfica: no está tan interesado en la completa identificación del hombre con Dios como en la lucha mística entre el hombre y Dios, y entre el hombre y el hombre, en las que lo que el hombre arriesga es la pérdida de su identidad ante Dios.


    La historia, dice Massignon, está hecha de cadenas de testigos individuales, dispersos por toda Europa y Oriente, que interceden unos por otros y se sustituyen entre sí. La sustitución lleva consigo una interminable cadena de re-sustituciones, en la que hay un movimiento incesante según el cual una cosa sustituye siempre a otra. Para Massignon, el islam era lo que, a pesar de la aparición ocasional de un al-Hallaj y a pesar de que fuera una religión abrahámica, se podía describir como un sustituto imperfecto del cristianismo en Oriente. Él consideraba que el islam desplazaba al cristianismo y el cristianismo desplazaba al islam. Según Massignon, la identidad del islam es su resistencia y su intransigencia final frente a la encarnación cristiana. Como tal, por tanto, la religión atraía y sin embargo combatía al cristiano que había en él, si bien —y aquí está el extraordinario golpe de genio del hombre— él concebía su propia labor filológica como una ciencia de la compasión, como algo que ofrecía un lugar para que el islam y el cristianismo se aproximaran y se sustituyeran el uno a la otra, manteniéndose siempre sin embargo separadas, y sustituyéndose siempre entre sí. Es más, el grupo de culto concreto que fundó se llamaba Badaliya Sodality, cuyo «texte d’engagement» señalaba que «la badaliya exige una penetración en profundidad que es consecuencia de aunar una cuidadosa atención por la vida de las familias y el pasado y el presente de las generaciones de musulmanes».25


    Subyacente a la idea de sustitución se encuentra la siempre presente antítesis entre las cosas que se sustituyen. Cristo como sacrificio es obviamente el sustituto principal, puesto que es al mismo tiempo la víctima sacrificial de todos los hombres y el hijo de Dios. El cristianismo como sistema de fe, como liturgia, como lenguaje, se basa en esa antítesis radical. El rigor del método de Massignon consiste en transferir esta antítesis religiosa y esta sustitución al dominio de los lenguajes, y de allí al árabe y al islam:


    


    Porque el lenguaje es al mismo tiempo un «peregrinaje» y un «desplazamiento espiritual», ya que solo producimos lenguaje con el fin de conseguir salir de nosotros mismos hacia el otro: y también para evocar con ese otro a un Uno ausente, la tercera persona, al-Ghayib como se le conoce a Él entre los gramáticos árabes. Y hacemos esto como para descubrir e identificar a estas entidades entre sí. Esto permite que le prestemos nuestro testimonio a Él, porque Él es la verdad cuando le hemos aceptado a Él en virtud de un decreto del corazón [siendo] este Kun que se menciona ocho veces en el Corán, y siempre mediante «la Palabra de Dios, Jesús hijo de María», y el Juicio Final.26


    


    Massignon va aún más allá, en esta ocasión citando a Mallarmé. En cierto sentido, dice él, las palabras denotan una ausencia (manque); pero en árabe la importancia del lenguaje hablado reside en que es testimonio (shahada), y llevado hasta su última forma gramatical (shahid) significa martirio. Atestiguar es hablar, y hablar es pasar de uno mismo hacia otro, desplazar el yo con el fin de alojar a otro, a tu opuesto y tu huésped, y también a alguien ausente cuya ausencia se opone a tu propia presencia. La ironía de esto es que uno nunca puede reunirse directamente con otro: tu testimonio puede en el mejor de los casos albergar a otro, y esto por supuesto es lo que hace el lenguaje y es —antitéticamente— presencia y ausencia, a menos que en el caso del shahid (el mártir) el yo quede destruido en nombre del otro, quien a causa del amor del mártir es más distante, más Otro que nunca. Este es el sacrificio último, la gracia última, y por supuesto la antítesis última: es el chismorreo humano y el amor divino, la déchirante pureté de Mansur al-Hallaj cuyo sacrilegio es el de haberse atrevido a ir más allá del islam hacia el cristianismo y Dios. Como lo expresa Père de Foucault, «cuando Dios escoge un testigo, aun en el más humilde de los dominios, Dios transforma a ese testigo en alguien que para los demás es al mismo tiempo irreconocible y detestable».27


    Todos los escritos de Massignon conforman una constelación de imágenes en torno a estos conceptos. El árabe es un mundo cerrado con un determinado número de estrellas en su orbe; al entrar en él, el erudito se encuentra al mismo tiempo en su hogar y es repatriado de su propio mundo.28 De modo que una pareja de imágenes central es aquella del invitado y el anfitrión. Obsérvese cómo siempre hay una antítesis que confrontar cuyos polos le permiten a uno atravesar la distancia que hay desde el lenguaje a la religión y volver de nuevo a aquel: desde el árabe al francés, del islam a la cristiandad, y de nuevo de vuelta. Y dentro de cada uno de los polos de la antítesis hay una antítesis más; en árabe, por ejemplo, se expresan diferencias, y estas acentúan la separación. La caracterización que hace Massignon del árabe, que es esencialmente un lenguaje de la compresión y la separación, en el que las consonantes del renglón son el cuerpo, y las que están por encima o por debajo del renglón son su espíritu, forma parte de la misma antítesis temática entre la ausencia y la presencia en alternancia. Las experiencias y rituales religiosos en los que estaba especialmente interesado (por ejemplo, el mubhala) repiten también el ritual de sustitución y oposición. De manera similar, el estilo de Massignon, tanto como el tema, es un estilo abrupto y discontinuo —es verdaderamente uno de los grandes estilos franceses del siglo— como si deseara personificar constantemente la distancia y la alternancia de presencia y ausencia, la paradoja de la simpatía y la alienación, el motivo de la inclusión y la exclusión, la gracia y la desgracia, el orador exorcista y el amor compasivo. Por encima de todo, en Massignon encontramos la continua alternancia de distancia y cercanía entre el islam y el cristianismo que en su obra siempre encarnaron la idea básica de sustitución, de atracción y repulsión misma. Para la forma del orador exorcista, por tanto, Massignon asimiló en su obra filosófica la idea de sufrimiento sacrificial compasivo, sustitutivo, cuya principal forma cristiana es por supuesto la pasión de Cristo, cuya forma en la antigua Grecia es el pharmakos, y cuya forma musulmana es el abdal.


    Es probable que las ideas de Massignon acerca del sacrificio llegaran hasta él procedentes de Joseph de Maistre y Alfred Loisy; sin embargo él confirió a esas ideas su propia forma distintiva. Si una palabra es al mismo tiempo una presencia y una ausencia, entonces podemos decir también que la persona que sufre por la comunidad, cuyo sufrimiento está originado por lo que Massignon llama «le transfert de la douleur par la compassion», es al mismo tiempo todo el mal y todo el bien, la víctima y el héroe, el forastero y el ciudadano, el marginado, el invitado y el anfitrión aceptado, presencia y ausencia. A lo largo de su carrera Massignon estuvo activamente involucrado no solo con el islam sino también con los que sufren, los mártires, los refugiados, los convictos y los trabajadores expatriados en Francia, aun cuando siguió siendo un gran erudito del lenguaje, un gran lector de textos difíciles, un gran intérprete de otras religiones y una figura pública enormemente respetada. El islam y el árabe invocan juntos en él la compasión cristiana que, a diferencia de cualquier otro orientalista del siglo, trató de convertir en una meticulosa comprensión de ambos. Él dijo en una ocasión que a la mayoría de los filólogos del siglo XIX acabó por disgustarle la lengua que estudiaban. Su vocación filológica, a diferencia de la de Renan, se fundamentaba en el deseo de no repetir ese disgusto, sino de transformar la alienación en amor.


    Aún así, hay algo extraño en proporciones enormemente embriagadoras en este hombre de una fertilidad mental extraordinariamente exuberante, a menudo abrumadora, obsesionada con el martirio, los estigmas, el sufrimiento gratuito, las peregrinaciones desesperadas, la muerte, los desiertos, las cuevas y prisiones, el ascetismo, la ausencia y la noche. El legado de Huysmans, el padrino de Massignon, es quizá demasiado obsesivo en él. Jacques Berque está en lo cierto cuando dice que Massignon llevó el orientalismo tan lejos como era posible y el modo en que Hegel entendió la filosofía hasta sus límites absolutos, y también acierta cuando sugiere que el apego de Massignon hacia Abraham como arquetipo semita debería equilibrarse con una fuerte dosis de Heráclito.29 El propio Massignon era bastante consciente de que estaba ensanchando el orientalismo más allá de los márgenes que Renan había impuesto sobre él. Hacía referencias frecuentes a las restricciones de Renan, afirmaba su desacuerdo con el etnocentrismo y el racionalismo grosero de aquel hombre, llevando incluso su antipatía tan lejos como el amigable nieto de Renan: Ernest Psichari, un místico antirrenaniano.


    


    Renan y Massignon son polos opuestos dentro del orientalismo: Renan es el filólogo como juez, el erudito francés que indaga con desdén en religiones menores como el islam, hablando con la autoridad no solo de un científico europeo sino de una gran institución cultural; Massignon es el filólogo como invitado, un viajero espiritual extraordinario, como —por utilizar las palabras de Gerard Manley Hopkins refiriéndose a Duns Escoto— el desentrañador de la civilización islámica con las vetas más excepcionales que ha producido Occidente.


    Debe hacerse una última apostilla crítica. ¿Es demasiado decir que como orientalistas, Renan y Massignon, opuestos y oponentes en cierto sentido, pueden tomarse también como sustitutos entre sí? La tónica en la obra de Renan es, por supuesto, la diferencia; las diferencias de Renan con la religión y con el Oriente. La tónica en la obra de Massignon es también la diferencia, pero él añadía a ella la caridad; su caridad cristiana hacia el islam que, según le dijo Foucault en 1915, se producía «en confrontación con aquellos musulmanes hacia quienes Dios nos ha otorgado a ambos obligaciones especiales».30 Pero en la medida en que ambos hombres aceptan la barrera existente entre Oriente y Occidente sobre la cual está construido el orientalismo como disciplina, pueden considerarse sustitutos, abdal, caras opuestas de una misma moneda. Ambos desarrollan su obra en el marco del edificio que denominamos estudios orientales, el cual suponían ambos que les había otorgado la cultura franco-europea y que reforzaba su obra. El problema que plantea la yuxtaposición de sus obras es el verdadero problema que el propio orientalismo no puede plantear, ni mucho menos responder: el problema de Oriente. Su abrumadora realidad tanto para Renan como para Massignon era la fuente del rechazo de uno de ellos y de los incesantes intentos del otro por salvar al islam de sí mismo. En ninguno de los dos casos podía el orientalista ser verdaderamente crítico consigo mismo o contemplar la disciplina críticamente y desde una perspectiva íntegramente secular, en la que pudieran plantearse y atenderse los otros problemas importantes: el del trabajo humano, el del poder, el de los hombres y mujeres en sociedad.


    Para la situación del orientalismo de Renan y Massignon como ciencia crítica es útil aplicar la descripción irónica de Lukács: ambos se encuentran en la situación «de aquella legendaria “crítica” hindú que objetaba a la visión tradicional según la cual el mundo descansa en un elefante: ¿en qué descansa el elefante? Y una vez que se dio con la respuesta —el elefante descansaba en una tortuga— la “crítica” se dio por satisfecha. Pero está claro que tampoco ulteriores preguntas “críticas” podrían encontrar más que, a lo sumo, otro animal maravilloso, sin ser capaces de revelar la solución del verdadero problema».31

  


  
    


    Conclusión


    


    Crítica religiosa


    


    La idea de Oriente, al igual en gran medida que la idea de Occidente que es su extremo opuesto, ha operado como un inhibidor de lo que he venido llamando crítica secular. El orientalismo es el discurso procedente y dependiente de «el Oriente». Decir de tan grandiosas ideas y de su discurso que tienen algo en común con el discurso religioso es decir que cada uno sirve como agente de clausura, aislando la investigación humana, la crítica y el esfuerzo por deferencia a la autoridad de lo que es más que humano, lo sobrenatural, lo que es de otro mundo. Al igual que la cultura, la religión nos abastece por tanto de sistemas de autoridad y de cánones de orden cuya consecuencia habitual es o bien imponer la sumisión o bien ganar adeptos. Esto a su vez da pie a las pasiones colectivas organizadas cuyas consecuencias sociales e intelectuales son a menudo desastrosas. La persistencia de estas y otras consecuencias religioso-culturales atestigua ampliamente lo que parecen ser rasgos necesarios de la vida humana, la necesidad de certeza, la solidaridad del grupo y cierto sentido de pertenencia a una comunidad. A veces, por supuesto, estas cosas son beneficiosas. Aun así también es cierto que lo que una actitud secular permite —cierto sentido de la historia y de la acción humana, junto con un saludable escepticismo acerca de los diversos ídolos oficiales venerados por la cultura y el sistema— se ve reducido, cuando no eliminado, por las apelaciones a lo que no se puede planear ni explicar detenidamente, excepto mediante el consenso y las apelaciones a la autoridad.


    Hay una gran diferencia entre lo que Vico describía en Principios de ciencia nueva como el complejo, heterogéneo y «gentil» mundo de las naciones y lo que en contraste con ello designaba como el dominio de la historia sagrada. La esencia de esa diferencia es que el primero nace, evoluciona en diferentes direcciones, alcanza una serie de culminaciones, se derrumba y luego comienza de nuevo; todo ello de formas que se pueden investigar porque los historiadores, o los nuevos científicos, son humanos y pueden conocer la historia sobre la base de que fue hecha por hombres y mujeres. Conocer es hacer, decía Vico, y lo que los seres humanos pueden conocer es solo lo que han hecho, es decir, lo histórico, social y secular. En lo que se refiere a la historia sagrada, es obra de Dios y por tanto no se puede conocer realmente, si bien Vico comprendía a la perfección que en una era llena de sacerdotes como la suya, Dios tenía que ser respetado y había que cantar sus alabanzas.


    En nuestra época ha habido una curiosa transmutación mediante la cual el mundo secular —concretamente, el esfuerzo humano que se dedica a la producción de textos literarios— se revela como algo que no es ni completamente humano ni completamente aprehensible en términos humanos. No se trata simplemente de que este cambio sea consecuencia del irracionalismo (aunque ha habido mucho de ello) y de la simplificación radical, puesto que una concepción de la realidad netamente secular no es ciertamente ninguna garantía contra el uno o la otra. Lo que es más importante es el dramático incremento en el número de apelaciones a lo extrahumano, a la abstracción vaga, a lo divino, lo esotérico y lo secreto. Como he dicho, las generalizaciones imposiblemente vastas como el Oriente, el islam, el comunismo o el terrorismo desempeñan un papel significativamente creciente en la maniquea teología contemporánea de «el Otro», y este incremento es un indicio de cuán poderosamente ha afectado el discurso religioso al discurso perteneciente al mundo secular e histórico.


    Pero la religión ha regresado bajo otras formas, más explícitamente en las obras de laicos anteriormente militantes (como Daniel Bell o William Barret) para quienes ahora parece que el mundo histórico-social de los hombres y mujeres reales requiere alivio religioso. Este nuevo ambiente recuerda superficialmente, aunque es muy distinto de él, al utopismo de Ernst Bloch, cuya obra fue un intento de metamorfosear el entusiasmo social del milenarismo en la realidad cotidiana. Lo que puede discernirse hoy día es la religión como consecuencia del agotamiento, el consuelo y la decepción: sus formas, tanto en la teoría como en la práctica de la crítica, son variedades de la impensabilidad, la indecidibilidad y la paradoja junto con una notable consistencia de las apelaciones a lo mágico, a los mandatos divinos o a los textos sagrados.


    Cuando uno ve que críticos influyentes publican libros importantes con títulos como The Genesis of Secrecy, The Great Code, Kabbalah and Criticism, Violence and the Sacred, Deconstruction and Theology, uno sabe que se encuentra ante una tendencia significativa. El número de ideas críticas prevalecientes cuya esencia es alguna versión de una teoría liberada de lo humano y lo circunstancial confirma aún más esta tendencia. Debe tenerse en cuenta que incluso las lecturas revisionistas de críticos de otro tiempo y de teorías críticas —pongamos por caso la actual moda de Walter Benjamin no como marxista sino como cripto-místico, o aquellas otras versiones de posiciones tan activamente radicales como el marxismo, el feminismo o el psicoanálisis que destacan lo privado y hermético sobre lo público y social— forman parte del mismo y curioso viraje hacia lo religioso. La visión que ofrece Marshall McLuhan de una utopía tecnológica, y la «retribalización» que afirma que lleva consigo, es un significativo presagio de esta religiosidad básicamente acrítica. Todo ello, en mi opinión, manifiesta una definitiva preferencia por la segura protección de los sistemas de creencias (por peculiares que puedan ser) y no por la actividad o la conciencia crítica.


    El coste de este desplazamiento, que comenzó hace cuatro décadas con el esteticismo ahistórico y manifiestamente religioso de la Nueva Crítica, es desagradable de contemplar. Hay cierto incremento en el número de lenguajes especiales fijados, muchos de ellos impenetrables, deliberadamente oscuros, voluntariamente ilógicos. Pocas personas que utilicen estos lenguajes hoy día se verán capaces de coincidir con Roland Barthes en que el sistema de una jerga especial con frecuencia se desliza hacia «una especie de reduccionismo y desaprobación»: ciertamente existe esa tendencia en el discurso del orientalismo, pero también existe en la deconstrucción y en la semiótica. En lugar de la discriminación y la evaluación, tenemos una división del trabajo intelectual más intensificada; los objetos de estudio al mismo tiempo deshumanizados y exorbitantes han acaparado la atención de los críticos, mientras el debate intelectual recuerda cada vez más a un monólogo estridente por unos pasillos estrechos. Lo más angustioso de todo es el creciente parecido entre los neoconservadores políticos profesos y los críticos con inclinaciones religiosas, para ambos de los cuales la condición privatizada de la vida social y del discurso cultural son posibles gracias a la creencia en el benigno y casi divino mercado. Replegándose sobre sí misma, la crítica ha rehusado por tanto ver sus afiliaciones con el mundo político al que sirve; quizá inconscientemente, quizá no. El crítico moderno, en otro tiempo un intelectual, se ha convertido en un clérigo en el peor sentido de la palabra. Cómo puede su discurso convertirse de nuevo en una empresa verdaderamente secular es, en mi opinión, la pregunta más seria que los críticos pueden estar planteándose unos a otros.
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